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二 十 世纪 的 中 国 作家 ,没有 谁 像 鲁 迅 这 样 给 后 世 造 成 这 样 大 的 影 
响 , 留 下 这 人 么 多 的 话题 。 他 的 著作 ,至今 拥有 广大 的 读者 。 

然而 鲁迅 又 是 一 个 难以 描述 的 存在 , 走 进 他 的 内 心 深 处 ,是 相当 团 
难 的 。 和 鲁迅 思想 的 深刻 性 和 复杂 性 ,使 得 后 人 在 接近 的 时 候 ,常常 会 陷 
入 表述 的 尴 灼 。 

在 鲁迅 生前 和 身后 ,由 他 引发 的 文化 论战 和 思想 交锋 ,从 未 停止 ， 
一 直 延 续 到 今天 。 在 鲁迅 的 遗产 中 ,不 仅 有 对 文明 社会 的 渴望 ,也 有 对 
现代 社会 变态 的 质疑 ;不 仅 有 对 传统 的 反省 和 抵抗 ,也 有 对 新 文化 运动 
中 不 谐 和 性 的 反击 。 和 鲁迅 表达 了 反抗 奴役 、 走 身 自 我 解放 的 文化 命题 。 
他 将 一 个 贫穷 落后、 灾难 深重 的 社会 中 人 的 不 届 不 挠 的 生命 之 次 深刻 
地 昭示 给 世人 。 他 的 丰富 的 思想 映 现 着 灵魂 的 纯净 和 高 贵 。 和 鲁迅 思想 
不 但 在 中 国 ,在 亚洲 ,而 且 在 全 世界 都 有 其 巨大 的 价值 。 

鲁迅 深刻 而 又 长 远 地 启 示 着 民族 的 自省 ,而 且 不 断 地 被 看 成 精神 
超越 的 资源 ,二 十 世纪 中 国文 化 的 动荡 和 变迁 ,鲁迅 在 其 中 起 到 了 不 可 
忽视 的 作用 。 如 今 , 他 一 方面 被 当成 一 个 经 典 的 研究 对 象 ; 另 一 方面 ， 
也 成 为 当代 恩 想 者 队伍 中 一 个 有 血 有 肉 的 活生生 的 存在 ,而 且 是 一 个 
榜样 ,一 个 导师 。 无 论 在 学 院 派 那 里 还 是 在 民 问 ,都 有 重 迅 意识 的 生长 
点 。 

聆听 鲁迅 同时 代 人 以 及 后 人 与 鲁迅 灵魂 的 对 话 , 我 们 也 许 会 隐约 
地 感受 到 一 些 沉重 。 重 迅 在 被 接受 中 的 担 曲 和 变形 ,是 一 个 值得 探讨 
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的 问题 。 我 们 在 各 种 回忆 录 、 传 记 、 论 文中 ,看 到 和 鲁迅 的 面 魏 的 多 样 化。 
实际 上 ,不 必 讳 言 , 在 鲁迅 的 同时 代 人 中 ,可 以 与 其 在 同一 个 层面 上 进 
行 交流 者 ,十 分 有 限 。 更 不 要 说 后 来 者 。 这 一 点 也 可 以 解释 为 什么 鲁迅 
不 断 地 吸引 着 后 世 的 人 们 。 和 鲁迅 的 思想 具有 开放 性 、 不 可 复制 性 和 党 
新 性 ,其 中 包含 着 对 人 类 一 些 恒定 的 主题 的 探索 :存在 与 虚无 有限 与 
无 限 、 奴 役 与 叛逆 ,……。 有 人 迪拜 他 ,有 人 齐 驾 他 ,有 人 诉 锚 他 ,有 人 
利用 他 ,各 种 人 以 各 自 的 立场 来 解读 他 。 虽 然 并 不 是 每 种 人 都 得 到 了 
他 的 思想 的 真 请 ,但 自 鲁迅 逝世 到 今天 ,对 鲁迅 的 评价 和 研究 的 儿 秦 列 
烈 和 众说 纷 经 ,也 足以 说 明了 鲁迅 的 确 是 中 国 现代 化 进程 中 一 个 不 能 
回 吉 的 存在 。 重 迅 用 他 的 如 橡 巨 笔 ,揭示 了 现代 社会 一 系列 隐痛 ; 非 人 
道 . 奴 性 .罪恶 .苦难 .背叛 ,……, 他 使 人 看 到 了 存在 的 无 理性 。 人 日 其 
一 日 地 消失 在 “我 "的 迷津 里 ,不 仅 成 为 自己 创造 出 来 的 文化 和 物质 的 
仆 役 ,而 且 也 成 为 外 在 于 已 身 的 社会 结构 的 囚徒。 和 鲁迅 思想 的 闪光 点 
之 一 就 是 揭示 了 传统 社会 和 现时 代 的 “ 吃 人 "本 质 。 和 鲁迅 在 当今 世界 中 
不 仅 没有 隐没 ,相反 , 却 日 益 清晰 地 凸现 出 不 朽 的 价值 。 我 们 时 时 会 感 
到 鲁迅 思想 的 现实 意义 。 

因此 ,和 鲁迅 的 文本 不 仅 是 一 种 历史 ,更 是 一 个 活生生 的 现实 。 中 国 
人 将 近 一 个 世纪 的 对 鲁迅 文本 的 解读 ,也 成 为 中 国文 化 史 的 重要 组 成 
部 分 。 我 们 可 以 称 之 为 “鲁迅 世界 "或 “和 鲁迅 传统 "。 在 这 个 世界 中 , 记 
录 着 百年 中 国 的 深刻 的 精神 潜流 。 这 个 传统 已 经 并 且 将 会 继续 影响 着 
中 国 的 现代 化 进程 。 

将 差不多 一 个 世纪 里 东西 方 文 化 人 士 描述 和 研究 鲁迅 的 文字 有 选 
择 地 汇编 在 一 套 丛 书 里 ,可 以 使 我 们 更 清晰 地 看 到 鲁迅 在 文化 史上 的 
巨大 意义 。 我 们 借 此 走 进 一 段 风 云 变幻 的 历史 。 

对 鲁迅 的 批评 研究 ,在 文学 史 和 文化 史上 有 具有 标本 的 性 质 。 

这 套 《 回 望 鲁 迅 丛 书 》 汇 集 了 国内 外 有 关 重 迅 的 回忆 录 和 研究 文 
字 , 是 迄今 为 止 关 于 和 鲁迅 研究 的 一 次 较为 全 面 和 规模 较 大 的 文献 汇编 。 
和 鲁迅 学 早已 成 为 一 门 显 学 。 而 且 这 门 学问 将 要 继续 “ 显 " 下 去 。 

首先 说 回忆 文字 。 可 以 这 样 说 ,人 们 对 鲁迅 作品 和 思想 的 研究 将 
会 长 久 地 持续 下 去 ,但 对 鲁迅 生平 事迹 的 回忆 ,基本 上 已经 写 得 差不多 
了 。 与 鲁迅 同时 代 的 人 ,或 笔 统 地 说 ,与 鲁迅 有 过 交往 的 人 ,该 写 回忆 
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文章 的 都 已 写 过 ,甚至 有 的 人 写 了 多 篇 。 回 忆 文 字 已 不 可 能 出 新 出 奇 ， 
除非 无 中 生 有 地 编造 。 对 历来 的 回忆 文字 做 一 个 较为 全 面 的 总 结 , 很 
必要 而 且 条 件 已 经 成 熟 。 当 然 ,因为 回忆 文字 卷 幢 尘 繁 ,把 每 篇 每 部 者 
收 进 这 套 从 书 ,是 不 可 能 的 。 而且 ,从 回忆 录 的 内 容 来 看 ,也 应 该 加 以 
选择 。 因 为 不 少 篇 章 有 重复 ,往往 是 许多 个 作者 回忆 同一 个 事件 ,其 间 
大 同 小 异 ; 加 之 回忆 者 因为 年 代 久 远 , 或 记忆 能 力 弱 化 ,有 的 回忆 录 与 
当时 实情 不 相符 合 , 或 者 与 其 他 回忆 录 相 矛盾 ;特别 因为 鲁迅 逝世 后 几 
十 年 间 , 中 国 的 政治 形势 常 有 大 的 变化 ,回忆 者 在 历次 运动 斗争 中 ,对 
鲁迅 的 回忆 随 着 形势 的 变化 而 变化 ,有 时 竞 或 有 自 相 了 矛盾 之 处 。 这 看 
起 来 是 颇 为 滑稽 的 ,但 也 是 二 十 世纪 的 中 国 的 历史 和 特殊 国情 使 然 ,我 
们 只 好 在 阅读 这 些 文字 时 加 以 认真 鉴别 。 在 选编 过 程 中 ,编者 努力 将 
这 些 不 谐 和 之 处 删除 掉 ,但 因为 要 保持 每 篇 文字 的 基本 完整 ,也 不 可 能 
做 得 彻底 。 至 于 因为 每 个 回忆 者 立场 和 视角 不 同 ,所 描绘 出 来 的 鲁迅 
形象 有 差异 ,对 鲁迅 的 评论 甚或 大 相 径 庭 , 那 也 是 正常 的 ,不 必 也 不 能 
强求 他 们 统一 。 
回忆 和 鲁迅 的 文字 ,有 多 种 以 专著 的 形式 出 版 。 对 写 过 专著 特别 是 
多 种 专著 的 作者 ,我们 一 般 为 其 编 了 专集 。 例 如 鲁迅 的 夫人 许 广 平 ,就 
出 版 过 《4 欣 奈 的 纪念 》《 关 于 和 鲁迅 的 生活 》《 重 迅 回忆 录 》 等 专著 或 文 
集 。 我 们 从 中 选 出 若干 篇 , 编 成 一 本 《十 年 携手 共 艰 危 一 一 许 广 平 忆 重 
迅 》, 其 特点 是 偏重 讲述 鲁迅 的 日 常生 活 ,而 尽量 少 选 她 对 鲁迅 的 作品 
和 思想 进行 评价 的 文字 。 和 鲁迅 的 弟弟 周作 人 和 周 建 人 ,都 有 回忆 专著 
出 版 ,周作 人 的 是 《4 鲁迅 的 故 家 》《 和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 和 《和 鲁迅 的 青年 
时 代 》, 周 建 人 著 有 《 略 讲 关 于 和 鲁迅 的 事情 》 和 《回忆 和 鲁迅》, 后 者 写 于 "“ 文 
化 大 革命 "时 期 ,以 他 的 名 义 出 版 ,实则 由 别人 代笔 ,所 写 的 鲁迅 是 一 个 
焉 曲 了 的 形象 。 我 们 将 两 兄弟 的 回忆 文字 集合 起 来 , 编 为 两 本 ,一 本 主 
要 选 了 两 个 弟弟 回忆 长 兄 青少年 时 代 生 活 的 篇 什 , 另 一 本 是 以 《鲁迅 小 
说 里 的 人 物 》 为 主 的 对 鲁迅 作品 和 思想 的 来 源 和 发 展 进行 解说 的 文字 。 
鲁迅 的 老 友 许 寿 党 , 写 过 《 亡 友 鲁迅 印象 记 》 和 《我 所 认识 的 鲁迅 ), 向 来 
得 到 鲁迅 研究 界 的 好 评 , 也 编 为 一 卷 。 与 晚年 鲁迅 接触 得 较 多 的 冯 雪 
峰 , 除 专著 外 ,还 有 大 量 散 篇 文章 ,也 收集 起 来 , 编 为 一 卷 。 那 些 只 写 有 
一 本 专著 的 作者 ,我们 将 这 些 专著 汇集 成 卷 ,例如 将 王 志 之 的 《鲁迅 印 
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象 记 》, 和 孙 伏 园 的 《和 鲁迅 先生 二 三 事 》、 许 钦 文 的 《鲁迅 日 记 中 的 我 》 和 齐 
有 麟 的 《鲁迅 回忆 断 片 》 编 为 一 卷 ,这 些 人 都 是 鲁迅 在 北京 时 期 接触 比 
较 多 的 学 生 。 和 鲁迅 晚年 ,周围 聚集 了 一 些 文艺 性 人士, 如 胡 风 、 萧 军 、 乃 
绀 每 、 黄 源 、 周 文 , 唐 强 等 等 ,他 们 中 有 些 人 ,在 鲁迅 逝世 后 的 文坛 斗争 
中 ,命运 十 分 悲惨 ,将 他 们 的 回忆 和 评论 文字 汇编 在 一 起 , 称 之 为 “弟子 
忆 和 鲁迅 ", 是 较为 恰当 也 是 很 有 意义 的 。 

回忆 文字 的 很 大 部 分 是 散 篇 文章 ,我 们 将 其 编 为 两 卷 , 一 卷 重点 收 
录 文 艺 界 人 士 回 忆 和 鲁迅 的 文字 , 另 一 卷 收录 其 他 各 界 人 士 的 文字 。 艇 
篇 文章 很 多 ,限于 篇 幅 ,丛书 中 不 可 能 每 篇 都 收 ,但 大 致 上 将 比较 重要 
的 篇 目 都 包括 在 这 两 卷 中 了 。 当 然 , 由 于 寻找 资料 的 艰难 和 编者 水 平 
的 限制 ,一 定 有 遗 珠 之 憾 。 这 是 要 请 回忆 录 作 者 和 广大 读者 监 谅 的 。 
希望 今后 有 机 会 弥补 缺憾。 

鲁迅 不 但 是 一 个 伟大 的 文学 家 ,而 且 是 一 位 很 称职 的 编辑 。 他 不 
但 写 书 ,而且 还 办 杂志 、 出 书 。 他 一 生 中 与 他 有 过 交往 的 编辑 有 好 多 位 
都 写 了 回忆 文字 ,记述 他 在 编辑 方面 的 言行 和 业绩 ,有 可 读 性 ,也 有 参 
考 价值 ,对 今天 的 编辑 工作 颇具 指导 意义 。 因 此 ,将 这 些 文字 汇集 起 
来 ,成 《编辑 生涯 忆 和 鲁迅 》 一 卷 。 

以 文字 类 别 汇 集成 卷 的 还 有 《无 限 沧桑 怀 壮 简 》。 和 鲁迅 一 生来 往 书 
信 甚 多 ,许多 书信 后 面 都 有 值得 记录 的 事件 。 和 鲁迅 逝世 后 ,一 些 与 他 通 
过 信 的 人 ,就 通信 过 程 和 内 容 做 了 说 明 , 这 些 文字 提供 不 少 背景 资料 ， 
对 研究 鲁迅 生平 和 思想 不 无 帮助 。 

此 外 ,与 鲁迅 有 过 交往 的 女性 特别 是 女 作家 ,在 回忆 文字 中 对 鲁迅 
的 描绘 和 评论 ,笔触 往往 比较 细腻 ,观察 也 自 有 其 独到 之 处 。 因 此 ,将 
她 们 的 文章 和 小 册子 汇集 成 一 卷 , 也 是 很 有 意思 的 。 

海外 人 士 回忆 和 鲁迅 的 文字 编 为 一 卷 ,其 中 以 日 本 作者 居多 。 这 类 
回忆 文字 也 不 可 能 再 有 新 的 出 现 ,只 是 因为 我 们 只 能 编 入 已 经 有 中 译 
文 的 篇 什 , 一 定 也 有 和 遗 泪 。 期 望 翻译 家 们 勉 力 多 译 , 使 海外 人 士 回忆 得 
迅 的 文字 成 为 全 壁 。 

鲁迅 逝世 已 经 六 十 多 年 ,在 鲁迅 生前 ,从 他 发 表 小 说 开始 ,针对 他 
的 评论 文字 就 已 经 出 现 。 对 和 鲁迅 的 评价 ,历来 有 不 同意 见 ,甚至 有 截然 
相反 的 意见 。 这 类 文章 和 论著 相当 多 ,我 们 进行 了 分 类 挑选 ,大 致 分 为 
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一 般 评 论 和 研究 论著 两 种 。 两 种 的 分 别 有 时 并 不 是 很 明显 的 。 关 于 前 
者 , 按 类 编辑 成 两 卷 , 一 卷 是 对 和 鲁迅 的 攻击 性 文字 。 和 鲁迅 一 生 屡 遭 转 
攻 , 连 他 自己 生前 都 想 将 各 种 围攻 他 的 文字 编 为 一 集 , 而 且 已 经 定 了 名 
目 叫 《 围 梨 集 》, 可 异 因 为 早 逝 没有 实现 这 个 愿望 。 本 丛书 里 这 一 卷 也 
就 用 这 个 书 名 。 另 一 卷 比 较 起 来 是 对 鲁迅 的 正面 评价 ,大 多 是 共产 党 
人 纪念 和 论述 鲁迅 的 文字 ,其 中 有 多 篇 是 领袖 人 物 对 鲁迅 的 称赞 。 这 
样 的 编 法 ,使 两 条 线 清晰 地 展现 在 读者 面前 ,可 以 使 读者 从 正 反 两 个 方 
面 的 评价 中 更 深入 地 了 解 鲁 迅 。 

对 鲁迅 生平 史料 的 考证 和 研究 是 鲁迅 研究 这 门 学 间 中 一 个 不 可 入 
视 的 部 分 。 即 如 收 在 本 丛书 里 的 这 些 回忆 和 鲁迅 的 文字 ,我 们 就 不 能 说 
都 绝对 准确 无 误 。 研 究 史料 的 学 者 发 挥 了 考证 的 专长 ,对 回忆 录 中 的 
种 种 错误 说 法 加 以 辨证 ,虽然 有 的 是 很 小 的 问题 ,但 表现 了 做 学 问 的 认 
真 态 度 。 这 类 文字 汇集 起 来 , 编 为 一 卷 。 

研究 鲁迅 的 论著 可 以 说 汗 牛 充 栋 , 选 择 为 难 。 征 得 原著 者 同意 ,我 
们 编发 了 国内 外 研究 者 的 几 种 专著 。 此 外 , 编 了 几 卷 论文 集 。 

我 们 多 年 来 喜爱 读 和 鲁迅 的 著作 ,也 都 写 过 一 些 学 习 心 得 。 虽 然 学 
识 浅 薄 , 学 术 水 平 有 上限, 但 对 鲁迅 研究 这 门 学 问 的 感情 却 是 相当 深 的 。 
河北 教育 出 版 社 王 亚 民 等 同志 对 这 门 学 问 十 分 关注 ,愿意 出 版 有 关 的 
论著 , 孝 然 将 这 套 丛 书 列 入 出 版 计划 ,并 把 这 项 工作 委托 了 我 们 。 面 对 
这 样 一 个 大 工程 ,我们 一 开始 性 恐 不 已 ,生怕 做 得 不 好 , 愧 对 和 鲁迅, 愧 对 
师 友 , 愧 对 作者 和 读者 ,但 最 终 , 对 这 门 学 问 的 感情 使 我 们 鼓 起 了 勇气 ， 
终于 勉 力 将 这 套 丛 书 编 出 来 。 

我 们 进行 了 这 样 的 分 工 :《 佛 友 的 怀念 一 一 许 寿 党 忆 和 鲁迅 ) 由 马 会 
上 芹 编 辑 ,《 吃 人 与 礼教 一 一 论 鲁迅 (一 )》 由 张 梦 阳 、 和 取 郁 编 辑 ,回忆 录 的 
大 部 分 由 黄 乔 生 编辑 ,其 余 由 孙 郁 负责 编辑 。 

在 编辑 过 程 中 ,得 到 许多 朋友 的 热诚 帮助 ,在 此 深 表 谢 总 。 

我 们 知道 ,由 于 水 平 的 限制 ,这 套 丛 书 一 定 存 在 着 这 样 那样 的 摧 
点 ,盼望 各 方面 人 士 批 评 指 正 。 


孙 和 部 黄 乔 生 
1999 年 6 月 9 日 


回 望 鲁迅 


孙 郁 黄 乔 生 主编 

散文 部 分 

无 限 沧桑 怀 遗 简 孙 伏 园 等 著 

永 在 的 温情 钟 放 文 林语堂 等 著 
一 一 文化 名 人 忆 便 过 

年 少 沧 又 周作 人 辕 建 人 著 
一 一 兄弟 忆 便 迅 (一 ) 

书 里 人 生 周作 人 辕 建 人 著 
一 一 兄弟 忆 剖 迅 (二 ) 

高 山 佩 止 柳 亚 子 等 著 
一 一 社会 名 流 忆 宣 迅 

我 记忆 中 的 鲁迅 先生 黄 红 仗 芳 等 著 
一 一 女性 笔下 的 鲁 壕 

十 年 携手 共 艰 危 许 广 平 车 
一 一 许 广 乎 忆 和 鲁迅 

编辑 生涯 忆 和 鲁迅 赵 家 合 等 蔷 

海外 回响 史 沫 竺 茉 等 著 
一 一 国际 友人 忆 鲁 迅 : 

鲁迅 先生 二 三 事 孙 伏 园 许 软 文 等 著 
一 一 前 期 弟子 忆 重 迅 

如 果 现在 他 还 活着 胡 风 荣军 等 著 
一 一 后 期 弟子 忆 和 鲁迅 

” 冯 雪 峰 忆 鲁迅 加 雪 闫 车 

嫂 友 的 怀念 计 厅 党 著 马 会 匠 纺 
一 一 许 硅 党 忆 和 鲁迅 

论文 专著 部 分 

了 乃 人 与 礼教 李 长 之 艾 芜 等 著 孙 郁 张楚 阳 。 编 
一 一 论 鲁 迅 (一 ) 

鲁迅 研究 的 历史 批判 汪 晖 钱 理 群 等 著 
一 一 论 便 迅 (二 ) 

鲁迅 史料 考证 朱 正 跌 淋 淮 等 著 

围剿 集 梁实秋 等 著 

红色 光环 下 的 鲁迅 黑 秋 锯 等 著 

鲁迅 与 日 本 人 伊 蒜 虎 丸 著 李 冬 木 弃 
一 一 亚洲 的 近代 与 “个 ”的 思想 

心灵 的 探寻 钱 理 群 ” 著 

铁 屋 中 的 呐喊 李 欧 栖 著 尹 妆 用 证 

反抗 绝望 汪 晕 著 
一 一 鲁迅 及 其 文学 世界 


片断 的 记录 

最 后 的 一 天 

我 人 怕 

关于 鲁迅 先生 的 病 中 日 记 和 宋庆龄 先生 的 来 信 
鲁迅 先生 大 病 时 的 重要 意见 
《鲁迅 全 集 ) 编 校 后 记 
鲁迅 和 青年 们 
青年 人 与 鲁迅 
纪念 还 不 是 时 候 

鲁迅 先生 的 日 记 

鲁迅 先生 与 海 婴 

鲁迅 先生 的 娱乐 
鲁迅 先生 的 日 常生 活 

一 一 起 居 习 惯 及 饮食 嗜好 等 
鲁迅 的 生活 之 一 
鲁迅 的 生活 之 二 

鲁迅 先生 与 家 庭 
鲁迅 先生 的 写作 生活 

琐 谈 
《鲁迅 年 谱 》 的 经 过 

鲁迅 《 势 所 必 至 , 理 有 固然 ? 附 记 


117 
126 
135 


138 
143 
149 
156 
162 
168 
174 
181 
189 
199 
203 
212 
223 
227 
231 
236 


245 


鲁迅 先生 对 批评 的 态度 

研究 鲁迅 文学 遗产 的 几 个 问题 
鲁迅 先生 的 香烟 

一 一 纪念 鲁迅 先生 逝世 九 周 年 
鲁迅 故居 和 藏书 

关于 鲁迅 的 作品 “故里 "逸事 

略 谈 和 鲁迅 先生 的 笔名 

鲁迅 与 翻译 

鲁迅 的 日 常生 活 

略 谈 和 鲁迅 对 祖国 文化 遗产 的 一 二 事 
鲁迅 先生 怎样 对 待 写作 和 编辑 工作 
鲁迅 的 讲演 与 讲课 

所 调 兄 弟 

我 又 一 次 当 学 生 

同情 妇女 

瞿秋白 与 鲁 也 
鲁迅 手迹 和 藏书 的 经 过 

景 云 深 处 是 吾 家 

回忆 和 鲁迅 在 广州 的 时 候 

鲁迅 先生 生平 事迹 创作 准备 会 
一 一 许 广 平 答 画家 问 座 谈 会 记录 
十 年 拟 手 共 艰 危 ( 代 后 记 ) 


黄 草 生 


片段 的 记录 


每 迅 先生 平常 举动 和 谈话 ,有 许多 精 到 的 地 方 , 我 想 :随时 把 
我 记录 的 摘 写 出 来 ,久而久之 ,把 这 种 材料 选择 编辑 一 下 ,或 者 也 
可 使 人 对 于 他 的 文字 有 更 清楚 的 了 解 。 可 惜 记 录 了 不 几 天 ,他 就 
病 了 。 病 中 一 直 没 有 功夫 继续 记 下 他 的 谈话 ,所 以 这 一 片段 ,是 很 
不 完备 的 。 而 且 初 意 满 以 为 编辑 成 忌 时 ,可 以 由 他 校正 ,想不到 会 
要 在 现时 的 情况 下 发 表 , 那 么 ,不 妥 之 处 ,自然 应 当 岂 我 负责 了 。 


五 月 八 日 


晚间 我 拿 起 笔 来 预备 写 些 字 ,他 问 我 写 什么 ,我 把 意思 告诉 了 。 他 
表示 不 愿意 ,这 我 懂得 的 ;他 以 为 不 值得 如 此 做 。 但 歇 一 下 他 又 说 :要 
写 ,就 坏处 也 得 写 。” 

他 处 置 自己 的 时 间 ,与 其 说 是 为 我 的 ,无 宁 说 是 为 人 。 只 要 对 于 别 
人 的 希望 可 以 满足 ,有 时 就 是 极 不 认识 者 的 通信 ,他 也 并 不 音 异 自己 的 
精神 而 置之不理 ,如 一 些 名 流 们 一 样 ; 昌 然 仍 有 许多 人 党 得 他 的 信和 欠 详 
细 或 竞 不 又 ,因而 招致 无 聊 的 不 了 解 的 讽刺 函件 ,使 他 痛心 。 

他 对 自己 的 文稿 并 不 爱惜 ,每 一 书 出 版 ,亲笔 稿 即行 弃 掉 。 有 时 他 
见 我 把 弃 掉 的 保存 起 来 , 另 一 回 我 就 见 他 把 原稿 撕 碎 ,又 更 加 以 讽刺 ， 
说 没有 这 人 么 多 的 地 方 好 放 。 其 实 有 许多 不 大 要 紧 的 书 , 倒 堆 在 那里 ,区 
区 文稿 会 没有 地 方 放 ? 不 过 他 不 愿意 保留 起 来 就 是 了 。 曾 经 有 一 次 他 
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的 《 表 ) 的 原稿 给 卖 油条 的 人 拿 来 包 油 条 给 买 客 ,刚好 那 张 稿子 落 在 一 
个 朋友 手 里 ,我 听见 好 像 身上 受 了 刀 制 那么 痛 伤 我 的 心 , 然 而 我 时 常 眼 
巴巴 地 看 他 把 原稿 弄 掉 ,我 是 无 法 防止 的 。 

今天 上 午 吴 朗 西 先生 亲自 把 《 死 魂 灵 百 图 ?精装 本 送 来 。 是 那么 精 
致 的 一 本 图 ,我 们 看 了 都 很 觉 满意 。 照 目前 社会 情形 ,尤其 书 业 情形 ， 
是 很 难 做 到 的 :购买 力 薄弱 ,知识 程度 低下 。 但 他 是 不 管 的 ,为 了 读者 ， 
有 时 印刷 些 讲究 的 书籍 ,虽然 也 有 人 议 笑 他 。 他 的 深意 却 另 外 存在 着 ， 
他 说 :我 的 印 好 书 , 是 为 将 来 的 ,别人 不 注意 将 来 ,所 以 就 没有 把 现在 
的 东西 好 好 保存 起 来 , 留 给 将 来 的 人 做 粮食 的 心意 。 那 里 是 为 的 满足 
我 自己 。” 

每 一 种 新 出 版 物 到 手 时 的 高 兴 ,是 没 法 子 形容 的 。 吴 先生 一 走 ,就 
兴 匆 匆 地 一 本 一 本 包 起 来 ,要 使 得 朋友 们 赶快 收 到 。 这 种 替 人 设想 的 
一 种 忘我 心情 ,我 是 时 常 体会 到 的 。 他 的 精神 感动 了 我 ,自然 不 由 得 我 
也 在 旁 给 拿 包 囊 纸 啦 , 绳 啦 , 浆 糊 啦 等 等 ,共同 把 书包 扎 起 来 ,眼看 着 一 
包 包 的 书 摆 在 案头 ,这 才 靠 在 躺椅 上 发 出 满足 的 微笑 ,有 时 且 计 算 朋友 
们 收 到 的 日 子 。 

这 种 包 囊 捆扎 的 琐事 , 虽 是 委 之 别人 比较 自己 省 力 ,然而 他 是 不 肯 
的 。 非 如 此 做 他 不 觉得 满意 。 并 且 时 常 说 :“ 做 这 种 事 就 是 我 的 休息 。” 
真 的 ,他 从 没有 好 好 休息 过 ,总 是 手 、 口 、 脑 轮流 使 用 。 每 当 嘴 谈天 时 ， 
手 算 休息 了 ;执笔 写字 时 , 手 脑 并 用 , 口 休息 了 ;此 外 , 斜 靠 在 躺椅 上 ,不 
是 在 看 书 就 是 在 那里 构思 。 有 时 我 想 :他 磨 练 成 机 器 一 样 了 。 别 人 看 
得 实在 太 苦 了 ,而 他 并 不 在 意 。 自 然 修 理 机 器 也 是 第 一 要 紧 的 事 , 否 则 
要 损失 它 的 生产 力 的 ,但 至 今 没 有 好 好 地 修理 一 下 , 真 令 人 难过 。 


五 月 十 日 


下 午 《 中 流 ?编辑 来 , 谈 起 有 些 刊 物 要 求 老 作家 每 期 投稿 之 类 。 他 
以 为 : 

(一 ) 每 种 刊物 应 有 其 个 性 ,不 必 雷 同 。 目 前 各 种 刊物 ,总 是 这 几 个 
人 投稿 ,是 不 好 的 。 

(二 ) 新 产生 一 刊物 ,由 老 作家 稍为 帮助 一 下 ,三 两 期 后 , 便 能 自己 
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办 起 来 , 像 《4 译文》 初时 情形 一 样 , 那 是 对 的 。 如 果 每 期 都 需要 帮助 ,好 
像 背 着 一 个 人 走 钢 索 ,不 但 走 不 动 ,而 且 会 有 使 背 的 人 跌 下 去 的 危险 。 

(三 ) 办 刊物 应 多 量 吸收 新 作家 ,范围 要 放大 ,不 可 老 驮 在 几 个 人 身 
上 ,否则 要 拖 死 的 。 

晚间 和 C 先生 谈话 ,说 起 “中 国 将 来 如 要 往 好 的 方面 走 , 必 须 老 的 
烧 掉 , 从 灰 娱 里 产生 新 的 萌芽 出 来 。 更 加 重地 说 :“ 老 的 非 烧 掉 不 可 。 
他 是 对 于 旧 的 渣 淳 毫 不 爱惜 地 割 弃 的 ,这 是 他 执着 不 放松 的 确信 。 他 
太 爱 新 生 的 进步 产物 ,同时 更 太 讨厌 旧 有 的 污秽 。 

他 又 说 : 中 国人 所 谓 没 有 出 路 ,不 是 替 大 多 数 人 着 想 , 他 是 为 自己 
没有 出 路 而 喷 喷 。 和 譬如 杨 孝 人 等 之 找 出 路 就 是 这 样 。 


五 月 十 一 日 


同 C 先生 谈 起 中 国人 的 极端 性 ,他 说 ;“ 中 国人 对 于 某 人 的 观察 , 因 
其 偶 有 错误 ,缺点 ,就 把 他 的 一 切 言 语 行动 全 盘 推 翻 , 璧 如 有 人 找 出 高 
尔 基 一 点 "坏处 ”, 就 连 他 的 全 部 著作 都 不 看 。 又 如 吴 稚 晖 不 坐 人 力 车 ， 
走路 ,于 是 崇拜 他 ,反而 把 他 的 另外 行为 , 比 损害 一 个 人 的 体力 更 不 止 
的 一 切 ,都 可 宽 待 。 又 如 孙 传 芳 晚 年 吃素 ,人 们 就 把 他 的 杀人 凶暴 ,都 
给 以 原谅 了 。” 

讲 起 小 孩子 的 难 对 付 。 他 (小 孩 ) 知 识 稍微 有 一 点 ,首先 问 天 上 面 
有 什么 东西 ? 车 说 空气 ,再 问 空气 之 外 有 什么 东西 …… 。 看 见 了 桃子 ， 
问 那里 来 的 ? 说 核 种 出 来 的 ,又 间 没 有 核 的 时 候 , 最 早 最 早 , 桃 子 是 什 
么 东西 生出 来 的 ? 第 一 个 是 宇宙 学 问题 ;第 二 个 是 物种 原始 论 。 这 种 
题目 到 如 今 还 是 在 研究 ,而 小 孩子 首先 注意 到 。 人 怪不得 野蛮 时 代 的 人 
要 归 之 于 神 ,大 概 是 无 可 解答 时 的 答复 了 。 

他 以 为 中 国人 写 文章 较 别 国难 , 因 中 国文 字 实在 太 不 够 用 。 所 以 
写作 时 几乎 个 个 字 在 创造 起 来 。 如 果 要 照 文法 第 几 条 , 那 是 不 可 能 的 。 
外 国字 则 每 个 字 有 单独 意义 ,中 国 是 分 不 出 来 的 ,有 时 加 上 形容 字 , 也 
觉得 不 妥当 。 

对 于 当时 一 些 中 国人 做 事情 的 没有 持久 性 ,他 也 很 不 以 为 然 的 。 
他 说 :“ 中 国 没有 肯 下 死 功夫 的 人 。 无 论 什么 事 ,如 果 继续 收 集 材料 , 积 


4 十 华 担 手 共 中 多 SHINIANXIE SHOUGONGJIIANWE!l 


之 十 年 ,总 可 成 一 学 者 。 即 如 最 简便 而 微小 的 旧 有 花 纸 之 搜集 ,也 可 以 
观测 一 时 的 风尚 习惯 ,和 社会 情形 的 一 般 。” 

他 本 身 拿 文 学 做 武器 ,和 一 切 恶 势力 奋斗 。 可 是 他 时 常 感慨 于 文 
学 力量 的 薄弱 ,不 切实 ,他 希望 文学 从 实生 活 中 产生 出 来 ,所 以 对 人 谈 
到 这 问题 ,他 就 说 :“ 文 学 以 后 不 能 算 它 职业 。 一 一 教书 吃饭 例外 ,专门 
学 者 例外 一 一 科学 家 …… 无 论 什 么 人 ,于 自己 职业 之 外 ,对 文学 有 趣 
味 ,工作 剩 下 来 的 时 光 , 把 从 实际 得 来 的 写 出 来 ,各 人 经 验 不 同 ,表现 的 
当然 五 花 八 门 。 可 是 向 来 一 般 人 对 于 科学 、 算 学 …… 不 愿意 努力 的 ,都 
投向 文学 这 一 条 路 来 ,或 美术 上 来 ,这 是 很 不 对 的 。 不 过 这 种 情形 是 畸 
形 的 。 而 近来 女工 ,劳动 者 ,每 一 篇 文章 出 来 ,容易 引 人 注 意 , 因 为 他 们 
的 生活 充实 ,自然 有 一 种 力量 存在 着 。” 

痰 到 在 上 海 做 文章 的 人 ,他 有 一 个 很 有 趣 的 比 艾 。 他 说 :“ 上 海 文 
人 ,各 有 各 的 本 领 ,我 们 不 可 轻 看 他 。 你 看 见 他 表面 上 笑 哮 叶 ,一 动 也 
不 动 , 静 得 很 ,一 点 真意 也 得 不 出 来 。 我 时 常 想 :他 们 好 像 非洲 Jungle? 
里 的 动物 ,在 树林 里 ,看 过 去 极 平 常 , 毫 不 可 怕 。 可 是 社 果真 接触 到 时 ， 
就 各 有 各 的 本 领 。 


(1936 年 10 月 上 海 《 中 流 》) 


@ 原始 森林 。 


最 后 的 一 天 


| 今年 的 一 整个 夏天 , 正 是 鲁迅 先生 被 病 缠绕 得 透 不 过 气 来 的 时 光 ， 
许多 爱护 他 的 人 ,都 为 了 这 个 消息 着 急 。 然 而 病状 有 些 好 起 来 了 。 在 

那个 时 候 ,他 说 出 一 个 梦 :他 走出 去 ,看见 两 旁 埋 伏 着 两 个 人 ,打算 给 他 
攻击 。 他 想 :他 们 要 当 着 我 生病 的 时 候 攻 击 我 吗 ? 不 要 紧 ! 我 身边 还 
有 上 蕊 首 昵 , 投 出 去 掷 在 敌人 身上 。 

梦 后 不 久 , 病 更 减轻 了 。 一 切 恶 的 征 候 都 逐渐 消灭 了 。 他 可 以 稍 
稍 散步 些 时 ,可 以 有 力气 拔 出 身边 的 已 首 投向 敌人 ,一 一 用 笔 端 冲 倒 一 
切 ,一 一 还 可 以 看 看 电影 ,生活 生活 。 我 们 战胜 “死神 "。 在 讶 歌 ,在 欢 
愉 。 生 的 欣喜 布 在 每 一 个 友 朋 的 心坎 中 ,每 一 个 惠 临 的 爱护 他 的 人 的 
颜面 上 。 

他 仍然 可 以 工作 ,和 病 前 一 样 。 他 与 我 们 同 在 一 起 奋斗 ,向 一 切 恶 
势力 。 

直至 十 七 日 的 上 午 ,他 还 续 写 4《 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 》( 以 前 
有 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 一 文 , 似 尚 未 发 表 。) 一 文 的 中 段 。( 他 没有 料 
到 这 是 最 后 的 工作 ,他 原稿 压 在 桌子 上 ,预备 稍 缓 再 执笔 。) 午 后 ,他 愿 
意 出 去 散步 ,我 因 有 些 事 在 楼 下 , 见 他 穿 好 了 袍 子 下 扶梯 。 那 时 外 面 正 
有 些 风 , 但 他 已 决心 外 出 ,衣服 穿 好 之 后 ,是 很 难 劝 止 的 。 不 过 我 姑且 
留 难 他 ,我 说 :“ 衣 党 穿 够 了 吗 ?” 他 探 手 摩 摩 ,里 面 穿 了 绒线 背心 。 说 : 
“ 够 了 。 我 又 说 : 车 钱 带 了 没有 ?" 他 理 也 不 理 就 自己 走 去 了 。 

回来 天 已 不 时 了 ,随便 谈 谈 ,傍晚 时 建 人 先生 也 来 了 。 精 神 甚 好 ， 
谈 至 十 一 时 , 建 人 先生 才 走 。 
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到 十 二 时 ,我 急 急 整理 里 具 。 催 促 他 ,警告 他 ,时 候 不 早 了 。 他 靠 
在 躺椅 上 ,说 ;我 再 抽 一 支 烟 ,你 先 睡 吧 。 

等 他 到 床上 来 ,看 看 钟 ,已 经 一 时 了 。 二 时 他 曾 起 来 小 解 ,人 还 好 
好 的 。 再 睡 下 ,三 时 半 , 见 他 坐 起 来 ,我 也 坐 起 来 。 细 察 他 呼吸 有 些 异 
常 , 似 气 嘴 初 发 的 样子 。 后 来 继 以 咳 哈 , 咳 喇 困 难 , 兼 之 气喘 更 加 厉害 。 
他 告诉 我 :两 点 起 来 过 就 觉 睡 眠 不 好 ,做 亚 梦 。 那 时 正在 深夜 ,请 医生 
是 不 方便 的 ,而 且 这 回 气 跨 是 第 三 次 了 ,也 不 觉得 比 前 二 次 厉害 。 为 了 
减轻 痛苦 起 见 ,我 把 自己 购置 在 家 里 的 “ 忽 苏 尔 " 气 喘 药 拿 出 来 看 :说 明 
书 上 病 肺 的 也 可 以 服 ,心脏 性 气喘 也 可 以 服 。 并 且说 明 急 病 每 隔 一 二 
时 可 连 服 三 次 ,所 以 三 点 四 十 分 ,我 给 他 服药 一 包 。 至 五 点 四 十 分 , 服 
第 三 次 药 ,但 病态 并 不 见 减 轻 。 

从 三 时 半 病 势 急 变 起 ,他 就 不 能 安 罕 , 连 斜 靠 休息 也 不 可 能 。 终 夜 届 
曲 着 身子 ,双手 抱 腿 而 坐 。 那 种 苦 状 ,我 看 了 难过 极 了 。 在 精神 上 虽然 我 
分 担 他 的 病 苦 , 但 在 肉体 上 ,是 他 独自 担 受 一 切 的 磨难 。 他 的 心脏 跳动 得 
很 快 , 噬 吃 的 声响 ,我 在 旁 也 听 得 十 分 清澈 。 那 时 天 正在 放 亮 ,我 见 他 拿 
左手 按 右手 的 脉 门 。 脉 跳 得 太 快 了 ,他 是 晓得 的 。 

他 叫 我 早上 七 点 钟 去 托 内 山 先 生 打 电话 请 医生 。 我 等 到 六 点 钟 就 匆 
多 地 费 洗 起 来 ,六 点 半 左 右 就 预备 去 。 他 坐 到 写字 桌 前 ,要 了 纸 笔 , 戴 起 
眼镜 预备 写 便条 。 我 见 他 气喘 太 苦 了 ,我 要 求 不 要 写 了 ,由 我 亲口 托 请 内 
出 先生 好 了 ,他 不 答应 。 无 论 什么 事 他 都 不 肯 马 虎 的 。 就 是 在 最 困苦 的 
关头 ,他 也 支撑 起 来 , 仍 朋 执笔, 但 是 写 不 成 字 , 勉 强 写 起 来 ,每 个 字 改 正 
又 改正 。 写 至 中 途 ,我 又 要 求 不 要 写 了 ,其 余 的 由 我 口 说 好 了 。 他 听 了 很 
不 高 兴 ,放下 笔 , 叹 一 口气 ,又 拿 起笔 来 续 写 ,许久 才 凑 成 了 那 条 子 。 那 最 
后 执笔 的 可 珍贵 的 遗 墨 ,现时 由 他 的 最 好 的 老 友 留 作 纪念 了 。 

清晨 书店 还 没有 开门 , 走 到 内 山 先 生 的 富 所 前 ,先生 已 走出 来 了 ， 
匆匆 地 托 了 他 打 电 话 ,我 就 急 急 地 回 家 了 。 

不 久 内 山 先生 也 亲自 到 来 ,亲手 给 他 药 吃 ,并 且 替 他 按摩 背 消 很 
和 久 。 他 告诉 内 山 先生 说 苦 得 很 ,我们 昕 了 都 非常 难受 。 

须 芯 医生 来 了 ,给 他 注射 。 那 时 双 足 冰冷 ,医生 命 给 他 热水袋 暖 
脚 ,再 包 衷 起 来 。 两 手指 甲 发 紫色 大 约 是 血压 变态 的 缘故 。 我 见 医生 
很 注意 看 他 的 手指 , 心 想 这 回 是 很 不 平常 而 更 严重 了 。 但 仍然 坐 在 写 
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字 桌 前 椅子 上 。 

后 来 换 到 身 椅 上 坐 。 八 点 多 钟 日 报 ( 十 八 日 ) 到 了 。 他 问 我 :“ 报 上 
有 什么 事 体 ?我 说 :没有 什么 ,只 有 《译文 》 的 广告 。 我 知道 他 要 晓得 
更 多 些 ,我 又 说 :你 的 翻译 《 死 魂 灵 》 登 出 来 了 ,在 头 一 篇 上 。《 作 家 》 和 
《中 流 》 的 广告 还 没有 。” 

我 为 什么 提起 《作家 》 和 《中 流 》 呢 ?这 也 是 他 的 脾气 。 在 往常 , 晚 
间 撕 日 历时 ,如 果 有 什么 和 他 有 关系 的 书 出 版 时 一 一 但 敌人 骂 他 的 文 
章 ,他 倒 不 急于 要 看 ,一 一 他 就 爱 提起 :“ 明 天 什么 书 的 广告 要 出 来 了 。” 
他 怀 着 自己 印 好 了 一 本 好 书 出 版 时 一 样 的 欢 情 , 熬 至 第 二 天 早晨 ,等 待 
报纸 到 手 ,就 急 急 地 披 览 。 如 果 报 纸 到 得 迟 些 ,或 者 报纸 上 没有 照 预 定 
的 登 出 广告 ,那么 ,他 很 失望 。 虚 拟 出 种 种 变故 ,直至 广告 出 来 或 刊物 
到 手 才 放 心 。 

当 我 告诉 他 《译文 广告 出 来 了 ,《 死 瑰 灵 ) 也 登 出 了 , 别 的 也 连带 知 
道 ,我 以 为 可 以 使 他 安心 了 。 然 而 不 ! 他 说 ;:“ 报 纸 给 我 ,眼镜 拿 来 。” 我 
把 那 有 广告 的 一 张 报 给 他 ,他 一 面 喘息 一 面 细 看 《译文 》 广 告 , 看 了 好 久 
才 放 下 。 原 来 他 是 在 关心 别人 的 文字 ,虽然 在 这 样 的 苦 俯 状况 底下 ,他 
还 记 挂 着 别人 。 这 ,我 没有 了 解 他 ,我 不 配 崇 仰 他 。 这 是 他 最 后 一 次 和 
文字 接触 ,也 是 他 最 后 一 次 和 大 众 接触 。 那 一 颗 可 爱 可 敬 的 心 呀 ! 让 
他 埋葬 在 大 家 伙 儿 的 心 之 深 处 黑 。 

在 躺椅 上 仍旧 不 能 靠 下 来 ,我 拿 一 张 小 桌 子 垫 起 枕头 给 他 伏 着 ,还 
是 在 那里 喘息 。 医 生 又 给 他 注射 ,但 病状 并 不 轻 减 , 后 来 躺 到 床上 了 。 

中 午 吃 了 大 半 杯 牛奶 ,一 直 在 那里 喘息 不 止 , 见 了 医生 似乎 也 在 诉苦 。 

六 点 钟 左右 看 护 妇 来 了 ,给 他 注射 和 吸 人 酸 素 , 氧 气 。 

七 点 半 钟 我 送 牛 奶 给 他 ,他 说 :不 要 吃 。" 过 了 些 时 ,他 又 问 ;“ 是 不 
是 牛奶 来 了 ?" 我 说 :“ 来 了 。” 他 说 :“ 给 我 吃 一 些 。” 饮 了 小 半 杯 就 不 要 
了 。 其 实 是 吃 不 下 去 ,不 过 他 和 恺 怕 太 衰弱 了 支持 不 住 ,所 以 才 勉 强 吃 
的 。 到 此 刻 为 止 ,我 推测 他 还 是 希望 好 起 来 。 他 并 不 希望 轻易 放下 他 
的 奋斗 力 的 。 

晚饭 后 ,内 山 先 生 通 知 我 (内 山 先生 为 他 的 病 从 早上 忙 至 夜里 ,一 
天 没有 停止 ) :希望 建 人 先生 来 。 我 说 :“ 日 里 我 问 过 他 ,要 不 要 见 见 建 
人 先生 ,他 说 不 要 。 所 以 没有 来 ”内山 先生 说 :“ 还 是 请 他 来 好 。” 后 来 
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建 人 先生 来 了 。 

喘息 一 直 使 他 苦恼 , 连 说 话 也 不 方便 。 看 护 和 我 在 旁 照 料 ,给 他 措 
省 。 腿 以 上 不 时 地 出 汗 , 腿 以 下 是 冰冷 的 。 用 两 个 热水袋 温 他 。 每 隔 
两 小 时 注 强 心 针 ,另外 吸入 氧气 。 

十 二 点 那 一 次 注射 后 ,我 怕 看 护 熬 一 夜 受 不 住 ,我 叫 她 困 一 下 ,到 
两 点 钟 注射 时 叫 醒 她 。 这 时 由 我 看 护 他 ,给 他 措 汗 。 不 过 汗 有 些 粘 冷 ， 
不 像 平 常 。 措 他 手 , 他 就 紧 握 我 的 手 ,而 且 好 几 次 如 此 。 陪 在 旁边 ,他 
就 说 :“ 时 候 不 早 了 ,你 也 可 以 睡 了 。” 我 说 :“ 我 不 睛 睡 。” 为 了 使 他 满意 ， 
我 就 对 面 地 斜 靠 在 床 脚 上 。 好 几 次 ,他 抬 起 头 来 看 我 ,我 也 照样 看 他 。 
有 时 我 还 陪 笑 地 告诉 他 病 似乎 轻松 些 了 。 但 他 不 说 什么 又 身 下 了 。 也 
许 这 时 他 有 什么 预感 吗 ? 他 没有 说 。 我 是 没有 想到 问 。 后 来 连 拱手 汗 
时 ,他 紧 握 我 的 手 ,我 也 没有 勇气 紧 握 回 他 了 。 我 怕 刺 激 他 难过 ,我 装 
做 不 知道 。 轻 轻 地 放松 他 的 手 ,给 他 盖 好 棉 被 ,后 来 回想 :我 不 知道 ,应 
不 应 该 也 紧 握 他 的 手 ,甚至 紧 紧 地 拥抱 住 他 。 在 死神 的 手 里 把 我 的 敬 
爱 的 人 夺回 来 。 如 今 是 迟 了 1 死神 奏 凯 歌 了 。 我 那 追 不 回 的 后 悔 呀 。 

从 十 二 时 至 四 时 ,中间 饮 过 三 次 茶 ,起 来 解 一 次 小 手 。 人 似乎 有 些 
烦躁 ,有 好 多 次 推 开 棉 被 ,我 们 怕 他 受 冷 ,连忙 盖 好 。 他 一 刻 又 推 开 ,看 
护 没 法 子 ,大 约 告诉 他 心脏 十 分 贫 弱 ,不 可 乱 动 ,他 往 后 就 不 大 推 开 了 。 

五 时 ,喘息 看 来 似乎 轻 减 ,然而 看 护 妇 不 等 到 六 时 就 又 给 他 注射 ， 
心 想 情形 必 不 大 好 。 同 时 她 叫 我 托 人 请 医生 , 那 时 内 出 先生 的 店员 终 
夜 在 客室 守候 ,( 内 出 先生 和 他 的 店员 ,这 回 是 全 体 动员 ,营救 鲁迅 先生 
的 急病 的 。) 我 匆匆 号 托 他 , 建 人 先生 也 到 楼 上 ,看 见 他 已 头 稍 朝 内 , 呼 
吸 轻微 了 。 连 打 了 几 针 也 不 见 好 转 。 

他 们 要 我 呼唤 他 ,我 干 呼 百 唤 也 不 见 他 应 一 声 。 天 是 那么 黑暗 , 黎 
明之 前 的 乌黑 呀 ,把 他 卷 走 了 。 黑 暗 是 那么 大 的 力量 ,连战 斗 了 几 十 年 
的 他 也 抵抗 不 住 。 医 生 说 :过 了 这 一 夜 ,再 过 了 明天 ,没有 危险 了 。 他 
就 来 不 及 等 待 到 明天 , 那 光 明 的 白 导 呀 。 而 黑夜 , 那 可 诅 儿 的 黑夜 ,我 
现在 天 天 有 睁 着 眼睛 脸 它 ,我 将 诅咒 它 直 到 我 的 末日 来 临 。 十 一 月 五 日 ， 
记 于 先生 死 后 的 二 星期 又 四 天 。 


(1936 年 11 月 1S 日 《作家 》 第 2 卷 第 2 期 ) 


我 人 烛 


每 当夜 里 ,我 就 不 敢 走 到 我 们 昔日 的 显 室 里 去 。 即 因 事 要 走 进 去 ， 
也 急 急 地 把 事情 办 了 走出 来 。 

我 是 疑心 有 幽灵 人 么 ? 胆子 小 么 ? 一 直 从 前 ,我 有 一 个 好 朋友 死去 ， 
我 就 热烈 地 希望 有 幽灵 ,可 以 和 生前 一 样 来 往 。 

然而 现在 ,我 当夜 里 ,就 不 敢 走 进 我 们 昔日 的 卧室 里 去 。 

我 怕 那 明 晃 冕 的 灯光 ,把 每 一 个 角度 的 印象 都 浮 显 出 来 。 

靠 门 的 方 桌 子 , 那 桌 布 上 面 的 许多 书 , 每 一 本 ,每 一 堆 , 每 一 到 ,都 
经 过 他 的 手 摩 茸 。 大 的 书 应 该 怎样 搁 ,小 的 书 应 该 怎样 放 ,他 都 有 一 定 
的 处 置 。 书 扒 上 还 有 那 一 匣 散 开 的 线装 书 , 中 间 夹 了 许多 值得 注意 的 
签 条 ,我 怕 看 它 ,我 没有 正视 它 的 勇气 。 

书 堆 下 面 , 拿 掉 了 桌布 , 那 昌 式 的 红 浴 木 桌子 ,是 他 生病 前 特地 从 
别 的 地 方 搬 来 的 。 为 的 好 方便 他 ,省 些 力气 ,在 房间 里 取 点 炉 火 温暖 ， 
吃 起 饭 来 舒服 些 。 这 里 也 曾 招 待 了 不 少 次 朋友 同 吃 。 我 怕 看 见 这 桌 
子 ,想起 了 一 切 的 一 切 。 我 是 多 人 么 脆弱 呀 ! 唉 ,没有 本 领 的 人 。 

那 衣 橱 ,仍旧 挂 着 那 最 后 出 门 的 一 件 破 有 旧 黑 哗 吼 的 袍 子 。 那 我 们 
二 人 挂 衣服 的 橱柜 呀 ,我 不 娆 得 为 什么 觉得 也 空空 洞 洞 ,好 似 我 的 心头 
一 样 ! 安放 他 夜饭 后 时 常 喜欢 吃 些 糖果 点 心 的 那 衣 橱 的 另 一 角 呀 ! 我 
怕 看 到 它 。 它 会 招引 我 他 要 东西 吃 时 的 神气 。 他 叫 我 “忘记 我 。 这 叫 
我 如 何 忘记 起 ? 难道 这 些 经 过 就 真是 烟云 一 般 消散 , 捉 也 捉 不 住 ! 

避 是 弱者 的 行径 ,是 他 不 愿意 看 的 ,然而 写 到 这 里 我 禁制 不 住 了 
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尤其 是 那 芯 躺 椅 。 破 了 的 椅子 ,我 私心 打算 等 搬 了 家 (如 果 他 不 
死 ,我 们 是 预备 在 十 月 廿 五 以 前 搬家 的 ) 时 偷偷 地 买 一 张 西式 棉 软 的 
来 。 已 经 买 来 了 ,多 花 些 钱 他 也 不 再 响 了 。 这 计划 我 没有 能 够 实现 。 
直到 现在 作为 他 花费 了 大 部 光阴 的 休息 所 在 ,还 是 这 破 蔬 椅 子 。 岂 真 
是 没 福 消 受 比 较 舒适 的 物质 生活 呢 ? 还 是 我 的 错失 呢 ? 我 没有 法 子 再 
去 问 他 ,这 疑问 将 埋 蔡 在 我 的 心坎 里 ,直至 与 我 生 而 俱 去 。 

茧 躺椅 左 方 的 镜 台 , 那 安放 他 新 收 到 的 书 报 杂 志 的 一 角 , 是 准备 随 
手 取 阅 的 方便 的 。 也 安放 他 最 后 服用 的 药品 食物 。 还 有 他 喜欢 的 《 夏 
娃 木 刻 图 》, 和 苏 俄 木刻 展览 会 闭幕 后 苏 俄 大 使 送 的 那 一 张 木刻 女 像 。 
这 张 像 , 本 来 是 他 选 购 的 ,后 来 作为 赠品 托 史 沫 特 莱 女 士 带 来 的 时 候 ， 
史 女 士 曾 问 他 为 什么 选 这 一 张 ? 他 说 :“ 这 一 张 是 代表 一 种 新 的 ,以 前 
所 没有 过 的 女性 姿态 ,同时 刻 者 的 刀 触 ,全 黑 与 全 白 ,也 是 大 胆 的 独 
创 。” 

右 方 , 舍 在 蕨 躺椅 可 以 鉴赏 着 的 一 和 “苏州 鱼 ", 是 夏天 病 重 的 展 
光 , 内 山 先 生 特地 送 来 的 , 共 十 尾 。 在 病 中 ,看 看 那 鱼 的 活泼 秦 态 ,给 与 
他 不 少 的 欢喜 。 那 缸 ,为 了 对 于 鱼 的 爱 重 ,一 对 于 送 鱼 的 那 朋友 的 好 
意 的 爱 重 一 一 他 特地 从 远 地 方 亲自 购买 捧 回 来 的 。 那 晶莹 的 鱼缸 呀 ! 
我 见 着 它 , 想 到 和 他 一 同 铺 沙 ,灌水 ,安放 水 草 ,再 把 鱼 慢 慢 放 下 去 。 他 
顾虑 到 负面 水 苔 铺 密 了 , 致 妨碍 了 和 鱼 的 呼吸 空气 ,就 时 常 亲 手 把 它 去 
掉 。 现 在 鱼 的 呼吸 好 好 的 ,还 是 那么 活泼 小 游泳 。 而 那 朝 夕 亲爱 它 的 
人 ,那么 爱护 它 的 , 倒 停 止 了 呼吸 …… 鱼 假使 也 有 灵 束 , 恺 怕 它 的 泪 要 
和 和 包 里 的 水 一 样 深 轻 。 然 而 我 , 既 不 是 鱼 , 也 没有 停止 了 呼吸 。 我 走 人 
房 中 ,无 名 的 空虚 效 击 我 ,我 只 觉得 一 切 和 我 都 生 政 了 。 这 不 是 我 常 日 
境 过 ,这 情景 我 不 熟识 ! 我 那 房 中 是 要 有 他 存在 的 。 他 却 去 了 …… 这 
房间 我 滞留 不 住 。 

昨夜 (六 日 ) 我 做 了 一 个 梦 :他 要 我 做 杏仁 糕 给 他 吃 。 又 特别 嘱 只 
我 :杏仁 粉 可 到 东洋 店 里 去 买 ,一 一 其 实 东 洋 店 没 有 这 粉 的 一 一 我 答应 
了 。 并 且 我 也 想到 , 光 是 杏仁 粉 是 做 不 来 糕 的 ,要 添加 米粉 , 糖 要 精致 ， 
还 可 添 些 鸡蛋 ,牛奶 。 我 很 高 兴 , 因 为 他 平时 不 大 肯 想 出 些 什么 ,要 我 
做 给 他 吃 的 。 我 正 要 着 手 做 ,可 恶 的 另 一 世界 把 我 唤醒 。 我 受到 实现 
计划 被 打破 时 的 痛苦 。 假 如 是 十 九 世纪 的 头脑 ,我 还 可 以 勉强 做 出 糕 
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点 来 , 供 在 灵 前 ,希望 他 的 “ 魂 今 归来 " ,享受 一 切 。 然 而 我 明明 看 着 他 
没有 了 知觉 ,我 不 相信 有 天 堂 。 所 以 这 一 点 点 的 安慰 也 使 我 做 不 到 1 
没 法 填补 的 缺憾 呀 ! 

还 是 回 到 现实 去 吧 。 那 书桌 ,他 到 上 海 以 来 消磨 了 十 年 光阴 的 书 
桌 ; 桌 上 那 未 完成 的 稿子 , 那 日 用 的 文具 ,和 每 天 不 离 的 香烟 用 具 ,茶杯 
之 类 ,都 摆 在 眼前 了 ,一 堆 堆 的 书 札 , 什 物 , 哪 一 件 不 是 经 过 他 的 手 择 
呢 。 那 个 办 公用 的 桌 灯 ,是 一 个 前 进 的 老 朋 友 , 节 衣 缩 食 特地 买好 送 来 
的 。 说 是 不 伤害 眼力 ,便于 夜里 写作 ,尤其 预约 他 能 在 这 亮光 之 下 ,好 
好 地 写 出 一 本 东西 来 。 而 现在 ,一 切 都 不 可 能 了 ! 当 桌 上 的 灯亮 起 来 
时 ,使 我 想起 日 常 他 的 生活 的 大 部 分 所 在 。 夜 里 ,周遭 被 黑暗 所 吞噬 ， 
不 过 偶然 一 两 声 狗 映 或 叫卖 的 声音 ,孩子 却 睡 熟 了 。 这 时 候 , 一 灯 在 
前 ,他 , 据 案 写作 ;我 则 旁 坐 阅 读书 报 或 做 手工 。 倦 了 ,大 家 放下 工作 ， 
饮 些 茶 , 谈 点 天 ,或 者 吃 些 零食 。 彼 此 欣然 ,觉得 是 一 天 中 的 黄金 时 代 ， 
不 胜 满足 了 。 有 时 他 正 忙 于 工作 或 翻译 ,那么 ,一 桌子 都 被 他 铺 满 了 
书 ,就 连 我 放 一 些 东 西 的 地 位 都 没有 了 。 嗜 好 的 蔡 也 不 大 记得 吃 了 , 即 
使 倒 出 在 杯子 里 , 放 在 旁边 也 给 冷 掉 了 。 也 不 晓得 倦 ,更 不 引起 闲 吃 的 
心情 了 。 左 手 拿 着 烟 ,右手 热 了 笔 ,聚精会神 地 工作 ,其 紧张 程度 是 可 
怕 的 ,不 等 到 相当 机 会 是 不 肯 歇 手 的 。 所 以 ,我 以 为 消耗 他 的 生命 最 厉 
害 的 就 在 这 种 辰 光 。 然 而 ,一 切 作家 的 生命 ,不 都 是 这 样 地 耗 掉 了 的 
吗 ? 

有 时 ,夜饭 过 后 ,并 不 忙 着 工作 ,我 们 就 欢喜 不 开 电 灯 , 在 那里 休 
息 ,尤其 在 夏季 ,差不多 天 天 如 此 。 窗 外 的 路 灯 相 隔 不 远 ,映射 到 室 里 
来 的 光度 颇 够 探视 一 切 , 在 这 微 明之 下 , 另 有 一 番 风 趣 。 也 许 就 是 他 所 
称道 的 “ 惯 于 长 夜 度 春 时 " 墨 。 是 的 ,他 时 常 不 做 什么 的 时 候 是 高 兴 让 
那 电灯 炸 掉 的 , 遇 到 月 夜 , 那 月 光 和 室外 的 灯光 交 映 着 来 临 ,他 ,就 时 常 
欢喜 说 一 句 :“ 今 天 月 亮 真 好 蚜 。” 他 的 称赞 月 亮 , 似 乎 在 厦门 写 文章 自 
比 于 景 夜 之 后 。 但 是 ,以 后 的 月 亮 , 只 能 跑 到 他 摹 前 ,发 出 事 清 的 寒光 ， 
却 没有 法 子 和 他 见面 了 ! 


(1937 年 1 月 1 日 4 热风 江 卷 1 期 ) 


关于 和 鲁迅 先生 的 病 中 日 记 
和 宋庆龄 先生 的 来 信 


鲁迅 先生 于 去 年 三 月 间 气 喘 患 病 ,之 后 并 没有 多 大 休养 ,仍旧 继续 
工作 。 除 最 主要 的 翻译 《4 死 绕 灵 》 第 二 部 之 外 ,就 在 三 月 十 日 ,为 了 白 医 
的 《孩儿 塔 》 有 人 写 信 来 索 序 ,也 “ 便 力 疾 写 了 一 点 短文 ”。 

自 后 仍然 支撑 住 那 骨 瘦 如 柴 的 身体 ,照样 写作 。 那 大 众 所 熟 知 的 
《 写 于 深夜 里 ),《 三 月 的 租界 》,《“ 出 关 ” 的 “ 关 ”》, 都 是 四 月 里 写 的 。 

到 了 五 月 的 前 半月 ,还 是 在 那里 翻译 《4 死 魂 灵 )》 第 二 部 ,不 过 已 经 极 
度 表现 出 支持 不 下 去 的 样子 了 。 我 劝 他 休息 , 技 医生 看 ,同时 好 几 位 国 
外 友人 ,亲自 带 了 鲜花 来 看 他 ,又 替 宋 庆 龄 先生 带 来 茶叶 , 糖 食 多 种 , 代 
致 探 候 之 意 。 这 时 先生 自己 行走 食 息 ,还 可 敷衍 ,终于 表面 领受 了 许多 
热情 友好 的 盛 意 ,而 实际 仍 不 肯 胡 然 舍 脱 一 切 而 易 地 休养 , 仍 贯 彻 其 一 
年 前 拒绝 那些 爱护 他 的 友人 , 劝 他 往 南欧 的 意见 。 他 说 :环境 瞬息 万 
变 ,他 不 应 独自 远 行 ,还 应 该 留 在 国内 做 工 , 病 也 可 就 地 医治 的 。 

到 五 月 半 ,实在 支持 不 下 了 , 才 去 看 医生 。 那 时 的 日 记 , 就 是 我 抄 
在 上 面 的 了 ®@。 

从 五 月 十 八 日 以 后 ,已 经 病状 并 不 轻 减 ,看 热度 可 知 。 但 日 记 中 生 . 
活 仍 不 改 常态 , 且 急 于 排 好 《 述 林 》@ ,把 样本 整理 好 , 仍 须 亲 自 送 往 内 山 
先生 处 托 其 寄 东 京 付 印 ,自然 我 也 请 求 过 代劳 ,但 是 他 说 :还 有 许多 细 
节 须 要 面谈 的 。 而 径 自 力 疾 去 接 治 了 。 他 对 于 《 述 林 》, 不 辞 劳苦 的 抄 ， 


@ 即 1936 年 5 月 15 日 和 馈 逝 世 前 的 日 记 。 此 处 从 略 。 
@@ 即 《 海 上 述 林 》。 
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排 , 编 , 校 ,设计 务求 其 精 。 待 有 成 时 ,很 宽 怀 地 说 :这 一 本 书 , 中 国 书 
没有 像 这 样 的 讲究 的 出 过 , 虽 则 是 纪念 “何苦 "一 一 泪 氏 别名 一 一 其 实 
也 是 纪念 我 。 我 觉得 这 句 话 总 似乎 不 大 悦耳 ,虽然 我 并 不 迷信 什么 征 
兆 之 类 ,但 是 我 终于 表示 了 一 句 :为 什么 ”大约 我 说 话 的 神气 不 大 宁 
静 之 故 吧 ,他 立刻 解释 地 说 :“ 一 面 给 逝 者 纪念 ,同时 也 纪念 我 的 许多 精 
神 用 在 这 里 。” 

我 们 再 看 他 病 更 深 时 继续 的 日 记 一 一 其 中 所 说 的 “注射 ”, 乃 是 用 
“荷尔蒙 "一 类 的 东西 ,每 天 注射 的 。 但 是 人 倒 更 难看 了 ,成 天 靠 着 芯 身 
榜 ,不 言 不 食 ,随便 什么 东西 ,勉强 呼 一 两 口 就 不 要 了 ,这 就 是 所 谓 “ 无 
欲望 状态 "的 时 期 罢 。 铁 青 的 肉色 ,一 动 也 不 愿意 动 ,看 了 真 叫 人 难受 。 
二 十 九 那 天 , 须 芯 先生 来 给 他 注射 强 心 针 时 ,其 情 状 更 不 佳 ,无 论 牛 奶 ， 
橘子 水 等 通通 不 要 食 ,真是 危急 万 状 的 样子 ,但 他 仍然 每 天 支持 住 不 断 
他 的 日 记 。 

说 也 奇怪 ,自从 强 心 剂 一 针 之 后 ,有 了 转机 了 , 食 东西 也 有 些 少 味 
道 了 。 然 而 接近 些 的 朋友 ,总 不 大 放心 ,大 家 互 商 之 后 ,由 史 沫 特 黎 女 
士 请 了 一 位 医生 来 ,医生 先 诊断 说 已 经 无 可 设法 ,后 来 经 史 女 士 再 三 藤 
商 , 才 说 最 好 赶紧 人 医院 , 医 三 个 星期 ,然后 离开 上 海 养 病 一 年 ,什么 也 
不 做 。 当 时 史 女 士 即 请 先生 决断 一 下 ,但 是 他 说 : “现在 已 好 些 了 。?" 终 
于 不 相信 自己 病状 危急 ,答应 考虑 之 后 再 回覆 离 沪 及 人 医院 事 。 

六 月 开头 的 几 天 , 较 之 上 月 末 五 六 天 算是 稍为 好 转 些 了 ,但 是 周围 
的 朋友 陆续 有 信 来 问 病 。 其 中 更 感谢 泉 庆 龄 先生 的 好 意 , 扶 病 写 信 来 
探 问 ,并 以 自己 为 例 , 劝 其 早日 人 院 医治 ,“ 因 为 中 国 需 要 你 ,革命 需要 
你 111" 我 现在 把 宋 先 生 的 信 抄 录 出 来 8, 以 示 这 位 具有 伟大 的 同情 ,处 
处 为 中 国 ,为 革命 爱惜 人 才 的 宋 先生 的 奶 挚 。 

宋 先生 那么 展 切 的 一 封 信 , 辣 样 不 能 变动 他 的 心 ,他 党 得 若 果 “ 中 
国 需 要 你 ,革命 需要 你 " ,就 更 不 应 该 自己 轻易 会 去 。 另 外 的 一 个 致命 
伤 ,就 是 他 向 来 不 晓得 休息 和 娱乐 ,一 提起 医院 的 静 静 躺 倒 ,不 言 不 动 ， 
不 看 书 , 不 思想 ,不 写作 , 凡 这 些 , 他 都 是 不 愿意 的 。 这 样 坚强 的 意志 的 
人 ,肺病 实在 不 适宜 于 他 。 此 外 较 小 的 原因 ,自然 也 在 打算 养病 费 的 巨 


@ 附 于 本 文 后 。 
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大 而 迟疑 ,虽然 我 再 三 解说 了 ,有 生命 才能 发 展 生 活 ,然而 他 的 意志 ， 
是 那么 坚定 ,许多 朋友 都 觉得 想 尽 方法 ,终于 没奈何 , 仍 由 他 在 寅 所 医 
病 。 五 日 以 后 , 即 连日 记 也 不 能 继续 了 。 感 谢 一 些 朋 友 ,指示 我 要 镇 
静 ,否则 不 能 支持 自己 的 ,所 以 后 来 我 一 直 留 心 把 自己 坚强 起 来 , 尽 我 
应 尽 的 职务 ,在 先生 面前 能 够 克制 不 引起 伤感 。 

七 月 一 日 起 ,先生 果然 按 日 写 日 记 了 ,直至 十 月 十 八 日 为 止 。 而 且 
七 月 就 开始 写 了 一 篇 《捷克 译本 ?的 序 。 自 此 继续 写作 , 九 月 成 绩 超 于 
八 月 ,十 月 亦 有 好 几 篇 ,虽然 文章 的 命题 和 内 容 有 些 可 怕 , 如 《 死 )《 女 
吊 》, 但 模 溢 奔 放 , 仍 不 减 平素 泌 辣 之 气 , 训 料 转瞬 之 间 , 一 病 不 起 ! 值 
兹 一 周 ,回忆 昔 者 ,如 在 目前 ,对 于 中 国 , 革 命 需 要 的 先生 ,会 我 们 而 长 
逝 了 ,不 过 遗 教 仍 存 ,先生 有 时 自己 也 想到 ,说 :其实 我 也 无 须 多 说 了 ， 
我 的 三 十 年 工作 ,和 三 十 多 本 写作 文字 ,足够 说 明 一 切 了 。” 我 们 要 看 见 
活 的 先生 吗 ? 请 从 他 的 著作 中 去 体 认 ,去 实行 黑 。 


(1937 年 10 月 上 海 《宇宙 风 》) 


促 和 鲁迅 先生 就 医 信 


周 同志 : 

方才 得 到 你 病 得 很 厉害 的 消息 ,十 分 耽 心 你 的 病状 ! 我 
恨 不 能 立刻 来 看 看 你 ,但 我 割 治 言 肠 的 伤口 ,至 今 尚未 复原 ， 
仍 不 能 够 起 床 行走 , 连 得 写 这 封 信 给 你 。 

我 忌 求 你 立刻 入 医院 医治 ! 因为 你 延迟 一 天 , 便 是 说 你 
的 生命 增加 了 一 天 的 危险 !! 你 的 生命 ,并 不 是 你 个 人 的 ,而 
基 属 于 中 国 和 中 国 草 命 的 !!! 为 着 中 国 和 革命 的 前 途 , 你 有 
保存 ,珍重 你 身体 的 必要 ,因为 中 国 需要 你 ,革命 需要 你 111 

一 个 病人 ,往往 是 不 自 知 自己 的 病状 的 ， 当 我 得 盲肠 
炎 的 时 候 ， 因 我 厌恶 入 病院 , 竟 拖 延 了 数 月 之 久 , 直 至 不 能 不 
割 治之 时 , 才 人 迫 着 入 院 了 ,然而 ,这 已 是 很 危险 的 时 期 ,而 且 因 


@ 现 改 题 作 《《 呐 喊 ) 捷 克 译本 序言 》。 
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此 ,还 多 住 了 六 个 星期 的 时 间 , 假 如 我 是 早 进去 了 ,两 星期 便 
可 以 痊愈 出 院 的 。 因 此 ,我 万 分 盼望 你 接受 为 你 耽 忱 着 ,感觉 
着 极度 不 安 的 朋友 们 的 恳求 ,马上 入 医院 医治 。 假 如 你 是 怕 
在 院内 得 不 着 消息 , 周 太太 可 以 住院 陪 你 ,不 断 的 供给 你 外 面 


我 希望 你 不 会 漠视 爱 你 的 朋友 们 的 忧虑 而 拒绝 我 们 的 明 
求 111 祝 你 
闯 安 
宋庆龄 
六 月 五 日 


鲁迅 先生 大 病 时 的 重要 意见 


在 此 全 面 抗战 中 我 们 来 纪念 鲁迅 先生 的 周年 ,不 是 没有 意义 的 。 
因为 ,鲁迅 先生 ,并 非 如 一 般 文人 的 ,做 些 嘱 嘱 唔 唔 ,不 痛 不 痒 的 文章 了 
事 。 对 于 批评 社会 ,他 总 像 海 洋 中 的 灯塔 ,做 探 照 , 指 示 途 程 的 工作 。 
在 去 年 六 月 间 大 病 的 时 候 ,还 关心 到 我 们 整个 民族 的 生存 问题 ,因而 发 
表 了 几 篇 重要 文辞 ,对 于 抗日 统一 战线 上 有 所 论 列 。 这 宝贵 的 意见 ,在 
这 一 年 间 ,我们 全 国人 士 ,已 经 遵循 前 进 , 大 家 正 手 牵 着 手 , 结 成 一 条 
“ 赤 练 蛇 ” 般 的 长 线 , 以 统一 的 步伐 ,朝向 敌人 迈进 , 暂 必 把 它们 盘 绞 噬 
灭 而 后 已 了 。 

对 于 “ 托 派 ”, 因 为 侵略 者 , 惟 以 达到 侵略 为 目的 ,他 们 无 不 利用 的 。 
所 以 ,战争 发 生 以 来 ,日 本 当局 对 托 派 的 优 容 , 每 使 人 们 惊讶 ,其 实 , 去 
年 六 月 九 日 ,先生 《 管 托 洛斯 基 派 的 信 》 里 面 就 说 :“ 你 们 的 “理论 ' 确 比 
毛泽东 先生 高 超 得 多 , 岂 但 得 多 ,简直 一 是 在 天 上 ,一 是 在 地 下 。 但 高 
超 固然 是 可 敬佩 的 ,无 奈 这 高 超 又 恰 怡 为 日 本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 
仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 , 掉 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 ”这 里 先生 早已 
明明 看 到 ,说 破 了 此 刻 的 现实 了 。 在 中 国 ,会 抗战 无 以 图 存 ,现时 各 党 
各 派 联 合 一 致 ,统一 御 侮 之 下 ,我 们 希望 中 国 的 “ 托 派 ”, 翻 然 醒悟 ,不 要 
随和 人 日 本 侵略 者 的 毒 计 中 。 

对 于 民众 ,先生 《 病 中 管 访 者 问 ) 里 面谈 到 :“ 因 为 现在 中 国 最 大 的 
问题 ,人 人 所 共 的 问题 ,是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生活 (包括 吃饭 
睡觉 ) 都 与 这 问题 相关 ;例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ,但 目前 中 国人 的 
吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 些 关系 ,这 是 看 一 看 满洲 和 华北 
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的 情形 就 可 以 明白 的 。 而 中 国 的 惟一 的 出 路 ,是 全 国 一 致 对 日 的 民族 
革命 战争 。 我 们 现时 还 没有 去 满洲 和 华北 的 便利 ,不 过 这 次 上 海战 事 ， 
确切 地 证 实 了 “目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 "大 有 关系 
了 。 战 区 的 同胞 ,有 整 批 屠杀 ,或 只 身 逃 出 而 一 切 的 不 动产 都 给 侵略 的 
强 左 搬运 净 尽 , 烧 炸 灭 迹 了 。 其 余 各 水 陆 上 同胞 ,任意 被 用 击 残杀 , 没 
有 一 处 可 以 安 枕 ,我 们 已 经 到 了 没有 了 一 切 ,生命 不 晓得 甚么 时 候 被 突 
击 , 财 产 不 晓得 甚么 时 候 被 消灭 ,我 们 车 不 把 强 峰 打 退 ,绝对 没有 安全 
保障 的 可 能 。 我 们 “将 一 切 斗 争 汇合 到 抗日 反 汉奸 这 总 流 里 去 ” 吧 。 

对 于 文艺 者 ,在 《 管 徐 榴 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 ) 中 有 几 句 很 
重要 的 “我 赞成 一 切 文学 家 ,任何 派别 的 文学 家 在 抗日 的 口号 之 下 统一 
起 来 。“ 我 以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 ,只 要 他 不 是 汉 
奸 ,愿意 或 装 成 抗日 , 则 不 论 叫 哥哥 妹妹 ,之 乎 者 也 ,或 移 画 蝴蝶 都 无 
妨 。“ 我 以 为 在 抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 当 欢迎 的 "不错 ,现在 
我 们 救亡 协会 等 团体 ,已 经 在 短期 间 有 坚强 的 统一 了 ;妇女 界 也 萃 聚 了 
二 十 余 团 体 和 大 部 分 家 庭 妇 女 ,成 为 矶 固 的 慰劳 抗战 将 士 会 ;而 我 们 政 
府 ,也 在 这 一 年 间 ,真诚 团结 起 来 ,一 切 内 争 早 已 消灭 了 ,政治 犯 释放 
了 ,朱德 将 军 和 各 地 重要 首领 ,民众 领袖 ,在 统一 的 政府 领导 之 下 ,实行 
艰苦 的 抗战 工作 ,而 且 平型关 大 捷 , 英 下 了 收复 北方 的 基础 。 谁 还 敢 说 
我 们 是 “一 盘 散 沙 ”? 我 们 是 一 心 一 德 的 逐 驱 侵略 者 的 全 面 抗战 。 

去 年 ,全国 学生 救 国联 合 会 加 先生 的 辞 句 :我们 已 经 从 你 那里 懂 
得 了 “集体 的 力 ' ,我 们 已 经 铁 般 地 组 织 起 来 了 ! 我 们 将 大 家 一 齐 与 政 
捕 斗 ,我 们 再 不 怕 屠 夫 的 凶险 ,我 们 再 不 怕 虎 狼 的 残暴 ;我 们 将 把 你 那 
“越战 越 硬 "的 灵魂 收 做 遗产 。" 此 刻 , 这 扳 辞 在 每 个 人 身上 实践 了 。 

先生 ,我 们 损失 了 你 这 伟大 的 导师 一 年 了 ,诚然 是 可 悲痛 的 。 不 
过 ,大 家 目前 正在 领受 着 你 的 遗产 ,在 做 你 所 希望 着 的 工作 ,而 且 将 要 
很 快 就 完成 了 ,或 者 这 似乎 可 以 告慰 一 下 的 罢 。 


(1937 年 10 月 18 日 《文摘 战 时 旬刊 ?第 3 期 ) 


《和 鲁迅 全 集 》 编 校 后 记 


鲁迅 先生 束 赋 超卓 , 强 记 敏 感 ,热爱 群 伦 , 而 遇 多 拂 道 。 毕 生 心 血 ， 
寄 诸 材 墅 , 言 奶 诅 乐 , 达 于 文辞 ,率直 淋漓 ,不 假 掩饰 ,渊博 纯正 ,光芒 四 
射 ,而 一 以 振 励 民族 精神 为 依 归 。 决 不 同 于 届 原 之 徒 发 牢骚 ,司马 迁 之 
止 于 孤 愤 。 先 生 著 译 宏 博 , 仅 就 著述 而 言 , 达 二 十 九 种 。 先 生 遗 稿 中 ， 
即 有 手 定 的 著述 目录 二 纸 : 


其 -一 
人 海 杂 言 : 
1.《 坟 》300《 野 草 》100《 内 喊 )》250 260 ,000 
2.《 纺 律 》250《 故 事 新 编 )130《 朝 花 夕 拾 )140《 热 风 》120 


255 ,000 
3.《 华 盖 集 》190《 华 盖 集 续 编 )263《 而 已 集 》215 250,000 
痢 天 从 草 : 
4.《 三 闲 全 ?210《 二 心 集 》304《 南 腔 北 调集 251 ”280,000 
S.《 人 擅自 由 书 》218《 准 风月 谈 》265《 集 外 集 》160 240 ,000 
6.《 花 边 文 学 兴 且 介 椰 杂文 %( 二 集 》 
说 林 偶 得 : 
7.《 中 国 小 说 史 略 》372《 古 小 说 钓 沉 》 上 
8《 十 小 说 钩沉 》 下 
9.《 唐 宋 传奇 集 》400《 小 说 旧闻 钞 》160 
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230 ,000 
10.《 两 地 书 》 


一 《 坟 》300《 呐 喊 》250 

二 飞 仿 复 》250( 野 草 》100《 朝 花 夕 拾 》140《 故 事 新 编 》130 
三 《热风 》120《 华 盖 集 》190《 华 盖 集 续 编 》260 

四 《而 已 集 》215《 三 闲 集 》210《 二 心 集 》304 
五 《 南 腔 北 调集 》250《 人 擅自 由 书 》218《 准 风月 谈 》265 

六 《花边 文学 站 且 介 部 杂文 )《 且 介 各 杂文 二 集 》 

七 《两 地 书 兴 集 外 集 兴 和 集 外 集 拾 遗 》 

入 《中 国 小 说 史 略 》400《 小 说 旧闻 钞 》160 

九 《 吉 小 说 钩沉 》 

十 《起 信 三 书 兴 唐 宋 传奇 集 》 


以 上 每 书 名 下 数字 ,是 表 书 的 页 数 ;第 一 书目 每 行 下 数字 , 则 表 字 数 。 
前 一 书目 中 ,还 没有 把 《 集 外 集 拾遗 》 预 算 成 书 ;《 且 介 亭 杂文 》 的 书 名 , 亦 
似 未 定 。 后 一 书目 ,大 约 是 一 九 三 五 年 以 后 修正 的 ,就 比较 完备 了 。 

记得 先生 大 病 前 ,曾经 说 到 过 :他 自从 一 九 〇 六 年 二 十 六 岁 中 止 学 
医 而 在 东京 从 事 文艺 起 ,迄今 刚刚 三 十 年 。 只 是 著述 方面 ,已 有 二 百 五 
十 余 万 言 , 拟 将 截至 最 近 的 辑 成 十 大 本 , 作 一 记念 ,名 日 《三 十 年 集 》。 
当时 出 版 界 闻 讯 ,不 胜 欣 必 , 纷 请 发 行 。 使 先生 不 病 且 死 , 必 能 亲自 整 
理 , 力 至 美 善 。 无 奈 愿 与 事 违 , 先 生 竟 病 且 死 , 死 后 行将 二 年 , 始 将 全 集 
印行 , 捧 诵 跟著 , 弥 念 往昔 ,不 胜 痛 悼 。 

先生 每 出 一 书 ,编校 皆 极 说 严 ; 广 平 训 助 左右 ,多 承 指导 , 凡 有 疑难 
请 益 , 片 言 立 决 。 现 在 全 集 出 版 , 衍 德 疑似 ,指引 无 从 。 所 有 答 误 , 追 悔 
莫 及 。 所 幸 文化 界 同人 ,热心 协办 , 卒 底 于 成 。 说 就 经 过 , 略 陈 一 二 。 

溯 自 先生 逝 后 ,举世 说 剧 。 奥 情 所 趋 , 对 于 全 集 出 版 , 几 成 一 致 要 
求 。 函 札 纷 至 , 荷 蒙 启迪 , 举 其 大 要 , 则 一 望 早 日 出 版 ;二 和 希 收集 完备 ; 
三 费 售 价 低廉 。 窃 思 先 生 著 述 ,其 已 印行 者 ,整理 较 易 。 其 未 印行 如 
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《六 朝 造 像 目录 》《 六 朝 墓 志 目 录 》《 汉 碑帖 》《 汉 画像 》 等 , 非 专家 竟 难 
措 手 ,整理 最 为 困难 。 幸 蒙 先生 老 友 许 寿 党 、 画 室 两 先生 对 纪念 逝 者 ， 
援助 家 属 ,向 不 辞 劳苦 。 关 于 全 集 进行 , 亦 不 断 囊 函 指示 ,始终 给 予 许 
多 宝贵 帮助 。 一 九 三 七 年 春 , 台 静 农 先 生 亲 临 任 吊 , 承 于 全 集 , 粗 加 整 
理 。 并 约 同 许 寿 败 先生 商 请 禁 元 培 \ 马 裕 藻 、 沈 兼 土 . 茅 盾 、 周 作 人 诸 先 
生 同 意 , 任 全 集 编辑 委员 。 是 时 广 平 正 拟 在 沪 先 行 整理 ,修得 蔡元培 、 
茅盾 两 先生 指示 之 后 , 乘 去 夏 哮 假 之 便 , 赴 平 就 教 于 马 、 许 、 沈 、 周 诸 先 
生 屋 台 静 农 、 魏 建功 、 曹 靖 华 、 李 者 野 诸 君子 , 费 集 群 思 ,使 琴 完 善 ,然后 
携 回 沪 上 ,设法 印行 。 不料“ 七 七 ” 芦 沟 桥 事 起 ,一 切 计 划 , 俱 告 停顿 。 
去 秋 先 生 周 年 逝世 纪念 会 席 上 , 沪 上 文化 界 又 复 以 全 集 出 版 事 相 督促 。 
良 以 敌人 亡 我 , 首 及 文化 。 开 战 以 来 ,国内 文化 机 关 , 图 籍 古物 ,被 毁灭 
者 ,不 知 凡 几 。 出 版 先生 全 集 , 保 卫 祖 国文 化 , 实 为 急 不 容 缓 之 事 。 然 
庐 基 为 起 , 救 死 不 眼 ; 百 业 凋 向 ,谋生 日 拙 ; 虽 有 大 心 , 终 无 善 策 。 而 先 
生 以 一 生 心 血 , 从 事 于 民族 解放 的 业绩 ,又 岂 忍 其 久久 搁置 , 失 所 楷模 。 
语 云 :纸张 寿 于 金石 。 自 维 无 力 为 此 ,每 一 念 及 , 杷 在 心 伤 。 幸 胡 愈 之 
先生 本 其 一 向 从 事 文化 工作 之 热忱 ,积极 计划 全 集 出 版 事宜 ,经 几许 困 
难 , 粗 具 规模 。 且 拟 以 其 手 创 之 复 社 , 担 当 斯 责 ; 广 平 亦 即 欣 然 承诺 。 
复 社 诸 君 子 , 尽 海 上 知名 之 士 , 曹 其 事 者 ,为 胡 愈 之 . 张 宗 麟 、 黄 幼 雄 、 胡 
仲 持 、 郑 振 铎 \ 王 任 叔 诸 先 生 。 约 定 以 编辑 责任 , 归 和 鲁迅 先生 纪念 委员 
会 ; 复 社 则 主持 出 版 ,代理 发 行 。 惟 纪念 委员 会 同人 , 散 处 四 方 ;集中 编 
辑 , 势 所 难 能 。 虽 函件 往 还 ,指示 实 多 ,而 实际 责任 ,不 得 不 集 于 少数 人 
身上 。 所 幸 复 社 同人 ,措施 得 宜 。 工 作 皆 有 秩序 ,进行 亦 极 顺利 。 六 百 
余 万 言 之 全 集 , 竞 得 于 三 个 月 中 短期 完成 , 实 开 中 国 出 版 界 之 奇迹 。 其 
各 部 工作 概况 ,大略 如 次 : 

1 .编辑 部 工作 :分 集 稿 ,抄写 ,编辑 ,校对 各 项 : 

a. 集 稿 ”先生 著 译 ,已 有 专 书 行 世 者 固 多 ,但 散 佚 者 , 亦 复 不 少 。 其 
已 印 成 书 而 久 经 绝版 者 ,有 《月 界 旅行 》《 地 底 旅行 》《 域 外 小 说 集 》， 
《艺术 论 》 两 种 ,《 现 代 新 兴 文 学 的 诸 问题 《文艺 与 批评 》《 文 艺 政策 》， 
《会 知 郡 故 书 杂 集 》 等 。《 月 界 旅行 ) 承 杨 备 云 先 生 见 借 。《 地 底 旅 行 》 亦 
由 杨 先生 从 《浙江 湖 》 第 十 期 上 抄录 见 寄 , 惟 仅 开 首 二 章 ; 阿 英 先 生 闻 全 
集 付 排 , 即 从 其 藏书 中 更 得 全 书 见 借 ,使 成 完 辟 。《 域 外 小 说 集 》, 原 有 
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初版 上 集 一 册 , 且 已 封面 烂 坏 ,可 资 编 印 者 , 仅 赖 中 华新 出 版 本 。 幸 裔 
斯 早先 生 应 邀 参 加 编校 事宜 , 知 家 藏 有 《域外 小 说 集 》 下 册 初 版 本 , 即 以 
见 赠 。 封 面 完 好 如 初 , 作 淡 蓝 色 , 上 署 《域外 小 说 集 》 繁 字 ,“ 会 稽 周 氏 兄 
弟 签 译 " 等 字 。 毛 边 精 装 。 虽 穿线 之 铁丝 已 坏 ,而 书 式 仍 极 美观 。 得 此 
一 书 , 其 于 校对 时 ,启迪 实 多 。《 艺 术 论 》 两 种 及 《现代 新 兴 文 学 的 诸 问 
题 ?》《 文 艺 与 批评 》,《 文 艺 政策 》 等 书 , 则 早 由 周文 、 胡 愈 之 两 先生 辛苦 
搜 得 《会稽 郡 故 书 杂 集 》, 本 已 雕 板 印行 ,但 手写 本 则 存 作 人 先生 处 ， 
托 魏 建功 先生 借 得 , 亲 从 北平 运 出 ,保存 于 昆明 。 此 次 全 集 出 版 , 魏 先 
生 将 此 航 寄 至 港 , 托 茅盾 先生 请 人 带 沪 。 全 集 编目 之 初 ,即将 此 书 列 
入 。 然 犹 不 知 书 在 何 处 。 轧 转 电 询 , 凡 阅 一 月 有 余 , 而 犹 无 消息 , 心 殊 
屋 刁 。 追 一 见 稿 本 ,如 获 至 宝 ,欣喜 之 情 , 无 言 可 喻 。 魏 先生 来 书 有 云 : 
“ 先 师 手 泽 , 得 安 抵 尊 处 , 私 怀 释然 。 自 去 年 十 一 月 装 箱 交 运 ,浮沉 港 上 
凡 五 月 , 几 至 散失 ,于 心 届 悄 也 , 今 竟 得 如 愿 刻 人 全 集 , 幸 甚 幸 甚 。 即 此 
可 知 一 书 之 成 , 殊 非 易 易 。 其 他 未 经 付 印 ,由 先生 编 定 辑录 者 ,有 《 古 小 
说 钩沉 》,《 徊 康 集 》《 了 出 民 牧 唱 》 及 《 集 外 集 拾 遗 》。 由 广 平 辑录 散 佚 译 
文 而 成 书 者 有 《 译 处 补 》。《 古 小 说 钩沉 》《 稽 康 集 》《 山 民 牧 喝 》 写 本 完 
整 ,只 要 重 行 抄写 付 印 即 可 。《 集 外 集 拾遗 》 一 部 分 由 先生 亲自 编 定 ,一 
部 分 有 广 平 续 编 。 其 中 许多 序 文 后 记 , 借 助 于 王 治 秋 先 生 所 编 之 《鲁迅 
序 跨 文集 》 的 稿 本 者 不 少 ,《 城 与 年 插图 本 小 引 》, 则 为 先生 于 一 九 三 六 
年 三 月 十 日 扶 病 所 记 , 原 拟 将 此 书 付 印 ,“ 以 供 读 者 的 赏 鉴 ,以 尽 自己 的 
责任 ,以 作 我 们 的 尼 古 拉 * 亚 历 克 会 夫君 的 纪念 ”的 。 但 先生 的 计划 没 
有 实现 而 “亡故 "了 。 我 们 的 “ 翡 哀 "的 “纪念 ”, 要 超过 先生 之 于 尼 古 拉 ， 
亚 历 克 会 夫 ! 本 已 计划 个 大 概 , 拟 印 成 与 4 引 玉 集 》 同 样 精美 ,不 料 也 为 
“ 八 一 三 "炮火 所 粉碎 ,说 来 真 不 胜 悲愤 。 现 在 先 将 《小 引 》 收 在 《 集 外 集 
拾遗 》 中 ,以 资 提示 ,使 他 日 得 完成 先生 遗志 。 至 《 译 从 补 》 一 书 , 谢 湾 如 
先生 帮助 最 多 。 谢 先生 曾 将 先生 全 部 翻译 佚 文 ,分 类 抄 成 目录 ,用 功 极 
勤 ,全 集 集 稿 时 并 见 借 人 前哨 》,《 萌 芽 》《 十 字 街头 》《 在 沙漠 上 》《 奇 剑 
及 其 他 》，《 朝 花 周 刊 》 等 书 , 然 搜 录 之 后 ,与 谢 先生 所 编译 文 目录 对 照 ， 
尚 缺 不 少 。 谢 先生 于 先生 译文 ,本 皆 保 存 , 徒 因 家 在 南京 , 旧 藏 此 毁 于 
火 , 无 法 补足 。 幸 文化 界 同人 , 疗 讯 之 下 , 尽 皆 以 各 书 见 借 。 先 后 给 予 
不 少 便利 者 ,有 柳 亚 子 、 阿 英 、 徐 川 唐 张 、 席 涤 尘 、 遍 斯 晨 诸 先生 。 此 中 
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因缘 已 于 《( 译 丛 补 ) 编 后 记 》 中 稍 及 一 二 ,这 里 不 再 详 说 。 

最 后 关于 集 稿 方面 , 犹 须 提 及 者 , 即 为 周 建 人 先生 将 《 药 用 植物 》 亲 
由 日 文 校正 一 通 , 且 把 原 书 见 赠 ,使 制图 更 加 清晰 。 又 由 郑振铎 先生 从 
美术 专门 学 校 , 借 得 《近代 美术 史 潮 论 ) 原 书 制 版 。 因 原 书 日 本 业已 绝 
版 ,无 从 购 得 。 而 北新 中 译本 ,插图 类 多 模糊 ,无 法 翻印 。 得 此 一 书 制 
版 ,使 全 集 更 加 灿烂 ;中 心 感激 ,已 非 笔墨 所 能 形容 。 

b. 抄 写 ”此 项 工作 ,较为 细碎 。 因 原 书 或 为 借 来 孤本 ,或 属 先生 手 
写 , 俱 不 宜 于 污染 。《 集 外 集 拾 遗 》《 月 界 旅行 》《 山 民 收 唱 》 等 书 , 早 由 
王 贤 杆 先生 抄录 。《 古 小 说 钩沉 》 原 分 订 十 册 , 由 王 贤 核 . 单 亚 庐 、 周 玉 
兰 、 吴 观 周 、 王 厂 青 诸 先 生 分 抄 。《 税 康 集 》 则 为 先生 老 友 邵 文 锛 先生 之 
长 女 公子 景 渊 所 抄 。《 地 底 旅行 ?全 部 和 《 译 丛 补 》 的 大 部 分 亦 为 邵 先 生 
之 次 女 公 子 景 滚 、 三 女 公子 景 洛 、 四 女 公子 景 滑 等 协力 抄 成 。 其 关于 辑 
录 书 籍 的 标点 方面 ,同人 中 有 拟 不 采用 者 ,有 主张 应 加 标点 者 , 兹 为 统 
一 书 例 并 使 初学 易 解 起 见 , 特 商 请 汉 都 良 先 生 标点 ( 千 康 集 》 及 《 古 小 说 
钩沉 }》。 郑 振 铎 、 吴 文 祺 两 先生 标点 (会稽 郡 故 书 杂 集 》。 冯 、 郑 、 吴 三 先 
生 于 国学 极 有 研究 , 想 可 稍 免 于 错误 。 

c. 编 辑 此 项 工作 最 为 繁 难 , 既 须 顾 及 作者 年 代 , 又 须 适合 每 册 字 
数 。 过 厚 则 装订 为 难 ; 过 薄 则 书 式 不 一 。 几 经 煞费苦心 ,使 成 今日 的 排 
次 ,但 亦 不 甚 慑 意 。 例 如 《 药 用 植物 》 一 书 , 翻 译 之 时 间 较 后 , 今 则 因 十 
八 卷 字数 太 多 , 移 至 十 四 卷 。 第 八 、 第 九 、 第 十 各 卷 ,著作 年 代 较 早 ,以 
其 性 质 类 似 , 则 参照 先生 《三 十 年 集 》 编 排 之 初 意 , 列 于 著述 之 部 之 最 
后 。 此 一 工作 ,以 郑振铎 、 王 任 权 两 先生 用 力 为 多 。 至 字数 方面 原 计 共 
约 五 百 万 字 ,不 意 陆续 搜寻 ,《 集 外 集 拾遗 》 超 过 先生 预定 约 三 分 之 二 。 
而 《地 底 旅 行 ) 亦 补 成 全 书 。《 竖 琴 》,《 一 天 的 工作 》, 原 定 只 收 先生 翻译 
部 分 ;及 动手 编排 时 , 因 序 文 与 各 篇 曾 互 有 关联 ,《 一 天 的 工作 》 一 篇 本 
非 先生 所 翻译 ,但 既 以 篇 名 作 书 名 , 删 去 更 不 相宜 。 继 思 两 书 皆 费 先生 
无 数 心 血 ,亲手 编 定 ,为 免 制 裂 , 自 应 一 并 附和 信 。 至 《 译 从 补 》, 样 本 瑰 告 
并 未 列 人 。 盖 以 为 未 能 搜集 如 此 齐备 , 附 于 别 一 书后 即 可 。 今 承 文化 
界 同 人 协助 ,使 卓然 得 成 巨 幢 。 而 全 集 字数 北 超 过 六 百 万 以 上 。 

最 后 编辑 方面 , 尚 有 一 事 足 述 。 先 生 文章 其 单行 问世 者 ,每 有 重 
出 。 如 蒲 氏 《艺术 论 ) 序 文 , 既 列 原 书 ,又 收 于 《二 心 集 ) 中 。 编 辑 时 过 有 
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此 种 困难 , 则 将 此 文保 存 于 原 书 中 ,而 另 一 书 之 目录 上 列 人 篇 名 ,下 注 
“ 文 略 见 某 某 卷 本 书 " 字 样 ,以 资 识别 。 此 虽 创 例 , 但 为 节省 篇 辐 , 免 却 
重出 ,不 得 不 尔 。 


d. 校 对 此 项 工作 , 亦 极 困难 。 先 生 著 译 , 发 行者 不 止 一 家 , 且 以 


时 间 先 后 ,格式 颇 不 一 律 。 既 出 全 集 ,最 好 能 求 统一 。 故 于 事先 由 负 出 
版 全 责 之 黄 幼 雄 先 生 , 拟 就 “鲁迅 全 集 排 式 ”如 下 : 


(一 ) 每 面 十 三 行 ,每 行 三 十 五 字 。 

(二 ) 篇 名 上 角 , 页 码 下 角 。 

(三 ) 题 目 占 五 行 , 连 著 者 具名 占 六 行 。 

(四 ) 题 目 三 号 仿宋 , 空 铅 分 开 , 上 空 五 格 。 

(五 ) 题 自 下 其 名 四 号 长 仿宋 。 

(六 ) 题 目下 名 字 ,下 空 三 格 ,名 字 二 字 ,中 空 一 格 。 名 字 下 空 三 格 。 
(七 ) 译 者 具名 ,四 号 长 仿宋 。 

( 八 ) 节 目 占 二 行 , 四 号 仿宋 。 

( 九 ) 节 目 上 空 六 格 。 

(十 ) 双 面 装 : 人 和 名 书 名 线 排 左 旁 , 圈 点 排 右 旁 。 

(十 一 ) 和 名 ,地 名 (在 左 方 )。 

(十 二 ) 书 名 用 一 一 。 

(十 三 ) 每 段 起 行 空 二 格 。 

(十 四 ) 引 用 号 :用 双 钩 股 , 单 双 并 用 时 ,外 双 内 单 。 

(十 五 ) 引 用 文 , 题 目 空 七 格 。 

(十 六 ) 引 用 文 每 段 起 行 空 五 格 ,第 二 行 以 后 空 四 格 。 

(十 七 ) 单 字 成 行 时 ,应 将 上 行 移 下 一 字 , 上 行 加 空 铝 分 开 。 

(十 和 八 ) 批 注 排 面 末 , 细 线 隔 开 ,上 下 空 五 格 , 用 六 号 字 。 

(十 九 ) 题 目 上 下 不 排 篇 名 页 码 。 

〈 二 十 ) 每 篇 文 末 月 日 用 括 弧 ,下 空 三 格 ,用 小 五 号 字 。 

(二 十 一 ) 另 页 另 面 , 另 加 批注 。 

但 在 工作 进行 之 间 , 校 对 同人 认为 尚 应 修订 或 增加 者 ,有 如 下 几 点 : 
题目 , 右 空 二 行 半 , 左 空 一 行 半 。 

节目 数字 用 四 号 方 头 ,数字 用 旧式 ,上 空 人 格 , 原 用 罗马 字 者 仍 其 
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题记 序 文 下 附注 年 月 日 移 上 ,上 空 二 格 ,用 五 号 字 。 

文 下 年 月 日 改 用 六 号 ,下 空 二 格 ,加 圈 加 括 弧 。 

每 篇 另 面 排 。 

集 名 独占 一 页 ,不 加 框 。 

题 下 引用 文 用 新 五 号 ,不 用 仿宋 。 

目录 下 不 排 页 码 目次 ,但 页 数 仍 算 人 。 

序 文 ,题记 以 下 文字 另 页 起 排 。 

同时 于 用 字 方 面 ,同人 为 存 真 起 见 , 凡 为 先生 爱 用 字眼 , 丝 予 以 保存 。 
如 :蝴蝶 作 胡 蝶 ; 模 糊 作 模 胡 ; 秆 和 指 ,有 时 作 仿 和 指 ,仿佛 ,或 舅 毗 ;这 裹 , 那 于 的 
阳 一 律 作 里 ; 枪 作 匈 ; 锈 作 铺 ; 於 作 于 (引用 他 人 文字 时 仍 作 於 ); 并 作 关 等 。 
字 , 为 求 统一 ,而 改正 者 : 脚 却 作 脚 稻 ;这 才 作 这 绕 , 怜 虱 作 伶俐 。 但 《域外 小 
说 集 ) 等 书 ,以 其 为 先生 早年 译作 , 亦 未 必 尽 如 前 例 , 即 如 于 字 仍 作 於 字 。 其 
中 有 许多 十 字 , 新 出 版 本 , 虽 予 改 去 , 效 为 保存 彼 时 先生 习 好 ,一 仍 其 旧 。 又 
有 《怀旧 ) 一 篇 ,为 先生 第 一 篇 创作 , 轿 点 亦 与 全 书 不 同 。 先 生 编 《海上 述 林 》 
时 曾 云 :“ 对 于 文辞 ,只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 ,和 补 上 若干 脱 字 ,…… 以 存 其 
真 。 同人 为 体察 先生 之 本 意 , 故 有 此 举 。 惟 因此 格式 用 字 , 颇 有 不 统一 之 处 。 
读者 只 能 从 不 统一 处 见 统一 了 。 

至 于 工作 之 分 配 ,约略 如 下 。 最 初 由 朱 础 成 先生 负责 校对 三 次 ,然后 
再 由 我 们 校对 二 次 ,改正 后 ,再 看 清 样 一 次 。 我 们 的 初 校 者 ,为 林 廷 、 金 性 
尧 \ 王 厂 青 、 周 玉兰 诸 先 生 ,二 校 者 又 担任 校对 为 唐 发 、 柯 灵 、 吴 观 周 诸 先 
生 和 广 平 。 吴 观 周 先生 对 担任 校对 之 收发 分 配 接 治 事宜 , 几 等 于 我 们 校 
对 部 主任 。 最 后 一 次 清 样 , 则 由 王 任 叔 、 裔 斯 嘎 两 先生 担任 。 校 对 时 ,大 
都 极为 着 慎 , 一 过 疑似 之 处 ,其 有 手写 本 或 初版 本 可 查 者 , 则 必 一 一 查 出 
改正 。 力 求 没有 错误 ,但 因 时 间 匆 促 , 错 误 一 定 难 免 , 深 望 读 者 予以 曲 谅 。 

2. 出 版 部 

此 项 工作 为 黄 幼 雄 、 胡 仲 持 两 先生 所 主持 。 书 本 的 式样 ,纸张 的 良 
窜 ,制图 的 设计 ,印刷 成 本 的 计算 , 俱 惟 两 先生 之 赖 。 两 先生 学 识 丰富 ， 
经 验 宏 博 , 故 能 处 理 得 有 条 不 紊 。 同 时 承揽 排 字 印刷 工作 者 ,一 为 大 丰 
制版 所 ,一 为 作者 出 版 事务 所 。 前 者 主持 人 为 徐 寿 生 先生 ,后 者 主持 人 
为 朱 础 成 先生 , 皆 不 惜 减低 成 本 ,为 文化 界 服务 。 朱 先生 复 精 制 象牙 书 
答 于 枚 , 随 书 附送 ,用 意 更 可 感 假 。 至 制图 方面 ,为 科学 照相 制版 公司 
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独立 负责 。 较 之 原单 行 本 ,更 为 精美 。 

3. 发 行 部 

复 社工 作 ,总 揽 其 成 者 ,为 胡 愈 之 . 张 宗 鹿 两 先生 。 在 全 集 出 版 时 ， 
张 先生 全 部 精力 , 几 尽 放 在 发 行 方面 。 吴 子 良 、 施 从 祥 两 先生 又 复 不 醇 
劳 疗 ,热心 奔走 ,积极 推销 全 集 。 使 人 感 佩 无 地 。 推 销 方法 ,分 社 友和 与 
非 社 友 两 种 。 凡 愿 为 复 社会 员 , 得 由 本 坊 各 社会 团体 介绍 ,廉价 定购 。 
其 用 意 无 非 使 鲁迅 精神 得 以 深入 购买 力 较 弱 之 各 阶层 。 非 会 员 则 由 通 
易 信 托 公司 ,远东 图 书 杂 志 公司 ,新 新 公司 等 代为 预约 。 结 果 出 平 意料 
之 外 ,出 版 千 五 百 部 几 大 部 分 为 本 埠 读 者 定购 净 尽 。 至 外 埠 推 销 情形 ， 
虽 不 甚 详 ,但 华南 方面 得 茅盾 、 巴 金 王 纪元 等 先生 热心 号 召 ,成 绩 亦 斐 
然 可 观 。 汉 口 方面 得 邵 力 子 、 沈 钓 壬 诸 先 生 特 予 介绍 ,定购 亦 极 呈 有 哮 。 
国外 方面 ,美国 由 陶 行 知 先生 推动 , 购 者 踊跃 ,南洋 方面 , 索 书 巨 数 , 致 
成 供不应求 之 势 , 则 王 纪元 等 先生 之 力也 。 此 中 一 切 壁 画 策 动 , 则 全 赖 
胡 愈 之 先生 。 

又 纪念 委员 会 编 印 全 集 的 意义 , 曾 在 启事 中 说 明 :“ 目 的 在 扩大 和 鲁 
迅 精神 的 影响 ,以 唤醒 国 魂 ,争取 光明 。 所 以 定价 力求 低廉 ,只 够 作 纸 
张 印 费 。 但 为 纪念 鲁迅 先生 不 朽 功 业 起 见 , 特 另 印 纪念 本 ,以 备 各 界 人 
士 珍藏 。 所 以 本 会 主席 蔡元培 先生 , 副 主 席 宋 庆 龄 先生 , 曾 通 函 海内 外 
人 士 ,募集 纪念 本 ,原画 如 下 : 


烙 启 者 鲁迅 先生 为 一 代 文 宗 毕 生 著 述 承 清 季 梓 之 绪 余 芮 现代 
文坛 之 础 石 此 次 珊 会 同人 特 为 编 印 全 集 欲 以 唤醒 国 魂 破 励 士气 谅 
为 台 端 所 赞许 惟 因 全 集 篇 幅 浩 繁 印 刷 沉 用 其 巨 端 米 各 界 协 力 守 助 
以 底 于 成 除 普通 刊本 廉价 发 行 预约 外 另 印 精制 纪念 本 一 种 以 备 各 
界 人 士 定 购 每 部 收 价 国 币 一 百 元 将 来 除 印刷 成 本 外 如 有 溢 利 一 概 
拨 充 重 迅 先生 纪念 基金 闽 仰 台 端 爱护 文化 瘟 特 附 呈 鲁迅 全 集 样本 
一 般 售 荷 赐 购并 介绍 友人 定购 则 不 仅 数 会 之 幸而 已 顺 颂 
著 衬 


鲁迅 先生 纪念 委员 会 主 席 蔡元培 
副 主 席 宋庆龄 
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” 蔡 先 生 对 全 集 出 版 方面 , 曾 再 三 赐予 援助 ,计划 久远 , 费 去 不 少 精 
神 。 且 曾 向 商务 印 书馆 设法 订立 契约 ;只 以 烽火 弥漫 ,商业 停顿 , 欲 即 
速 进行 , 势 有 不 可 ;而 全 集 出 版 ,众望 殊 朋 , 事 不宜 迟 。 此 中 隐 填 , 幸 杜 
商务 负责 人 王 云 五 先生 同情 谅解 ,来 函 多 先 出 版 ,不 胜 感激 。 至 于 蔡 先 
生 文章 道德 ,海内 传颂 ,鲁迅 先生 一 生 , 深 蒙 提 掖 ,此 次 更 承 为 全 集 作 序 
知 所 崇尚 ,鲁迅 先生 有 知 , 亦 必 含 笑 九泉 , 岂 徒 私人 的 感 幸 。 

总 计 此 次 编 印 全 集 经 过 ,个 人 虽 承 友 朋 指导 ,有 车 干预 备 ;但 实 由 
复 社 同 人 暨 各 界 人 士 合力 而 成 。 历 时 四 月 ,动员 百 数 十 学 者 文人 以 及 
工友 ,为 全 集 而 挥 笔 , 排 校 ;以 齐 赴 文 化 保卫 的 目的 ,我 个 人 的 感谢 , 实 
无 法 形容 。 然 此 亦 可 见 中 国 已 团结 如 铁石 ,任何 外 力 ,不 能 侵略 了 。 

鲁迅 先生 普 曾 说 过 :“ 其 实 我 也 不 必 多 说 了 ,我 所 要 说 的 ,都 在 几 十 
本 著作 里 面 了 。” 他 不 自己 承认 有 天 才 , 又 说 :“ 那 里 有 天 才 ,我 是 把 别人 
喝 咖 啡 的 工夫 都 用 在 工作 上 的 。 他 实在 是 不 断 学 习 , 不 断 努力 。 当 他 
抱 病 时 ,朋友 劝 他 休息 。 他 就 说 :“ 什 么 是 休息 ,我 是 不 懂得 的 ,怎样 娱 
乐 , 我 也 全 不 会 的 ”但 还 有 人 说 他 “有 闲 ”! 现在 全 集 出 版 ,就 作 一 次 总 
答复 吧 ! 一 九 三 六 年 夏 间 , 当 先生 病 重 时 , 适 世 界 大 文豪 高 尔 基 逝 世 ， 
以 高 氏 毕 生 的 文化 功绩 ,和 对 革命 的 贡献 ,人 们 是 应 该 痛惜 的 ,而 且 甚 
至 不 禁 叹 息 说 :为 什么 鲁迅 不 死 , 死 了 高 尔 基 ?" 这 为 什么 ,是 没有 人 能 
解答 的 。 但 鲁迅 先生 自 知 很 清楚 ,他 说 :“ 我 那里 比 得 上 高 尔 基 ?” 如 果 
先生 一 死 ,的 确 可 以 替代 高 尔 基 的 话 , 那 真是 “如 可 赎 今 ,人 百 其 身 !" 鲁 
迅 先生 是 不 会 音 于 一 死 的 。 但 奇怪 的 是 ,他 真 个 死 了 之 后 , 却 又 有 不 少 
人 说 :“ 中 国 的 高 尔 基 死 了 。…… 他 的 死 , 在 中 国 , 比 苏联 损失 一 个 高 尔 
基 还 要 大 。” | 

现在 全 集 终于 出 版 了 ,我 们 仿佛 喘 了 口气 ,放下 一 重心 事 ; 但 一 想 
到 全 集 达 到 读者 手中 时 ,我 们 的 责任 ,也 更 重 了 ,会 不 会 因 我 们 工作 之 
粗 率 ,妨害 先生 精神 的 传达 呢 ? 我 们 剧 愧 着 , 悄 岗 着 , 愿 受 一 切 爱好 鲁 
迅 著作 的 人 士 的 指教 和 裁判 。 


一 九 三 八 年 七 月 七 日 写 于 芦 沟 桥 纪念 周年 
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鲁迅 和 青年 们 


一 我 的 升学 


让 我 站 在 作为 一 个 青年 的 立场 ,一 一 从 这 一 角度 ,来 观测 鲁迅 先 
生 , 是 这 样 的 : 

“五 四 "潮流 的 音波 ,从 北京 延展 开 去 ,青年 的 思想 一 变 ,求知 欲 刺 
激 每 一 个 弱小 的 灵魂 。 那 时 的 我 , 虽 则 初级 师范 已 经 毕业 , 且 已 担任 了 
教 职 ,而 仍 多 方 设 法 达到 升学 的 野心 。 可 是 经 济 条 件 不 容许 我 进 那 较 
近 理 想 的 学 校 ,在 几 度 考量 这 下 ,我 极 入 了 女 高 师 。 

校长 是 许 寿 交 先生 ,和 北大 校长 敬 元 培 先 生 是 同乡 而 又 是 知 交 , 这 
给 了 我 校 以 许多 便利 。 北 大 每 有 学 术 讲 演 , 总 时 常 容许 我 校 同学 参加 
听讲 。 记 得 那 时 正 宣传 着 爱 因 斯 坦 来 华 讲演 相对 论 , 自己 虽 则 不 是 理 
科 生 ,但 党 得 多 听 些 总 有 好 处 。 也 就 常常 跑 去 听讲 。 这 兄妹 一 样 的 学 
校 ,虽然 小 妹妹 比 起 大 哥哥 来 ,实在 太 过 弱小 了 ,然而 文科 的 教师 , 因 许 
校长 热心 的 计 画 ,我 那 班 里 ,几乎 全 是 北大 的 教授 和 讲师 。 校 含 虽 不 
闽 ,所 受 的 教 课 ,讲义 却 是 一 样 的 。 尤 其 马 裕 薰 \ 周 树 人 \ 沈 尹 默 . 沈 兼 
士 ` 沈 土 远 诸 先生 ,都 是 为 学 生 们 所 景仰 不 置 的 。 女 师 大 有 那么 多 名 教 
授 ,这 是 使 同学 们 非常 欣慰 的 事 。 


二 许多 导师 


那 时 是 一 九 二 三 年 ,开学 之 始 ,三 沈 之 中 , 惟 士 远 先生 未 来 授课 ,但 
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入 后 也 终于 来 了 。 和 鲁迅 先生 , 则 是 一 开学 即 给 我 们 以 不 少 教 益 。 有 一 
位 马 先 生 , 因 为 并 非 研究 文学 ,自然 无 从 领教 。 而 幼 渔 一 一 即 裕 藻 一 一 
先生 ,不 但 于 授课 之 际 “ 诲 人 不 倦 ”, 且 于 课余 纵 论 一 切 ,亲切 、 诚 悬 、 坦 
率 , 真 不 似 严 师 , 转 令 人 有 如 面 慈 父 之 感 。 


三 鲁迅 先生 


当 和 鲁迅 先生 来 上 课 的 瞬间 ,人 们 震 于 他 的 声名 ,每 个 学 生 都 怀 着 研 
究 这 新 先生 的 一 种 好 奇 心 。 在 钟 声 还 没收 住 余音 ,同学 照 往常 积 习 还 
没 就 案 坐 定之 际 ,突然 ,一 个 黑 影 子 投 进 教室 来 了 。 首 先 惹 人 注意 的 便 
是 他 那 大 约 有 两 寸 长 的 头发 , 粗 而 且 硬 , 笔 挺 地 竖立 着 , 真 当 得 “她 发 冲 
冠 "的 一 个 “ 冲 ” 字 。 一 向 以 为 这 句 话 有 点 压 大 ,看 到 了 这 ,也 就 忧 然 大 
悟 了 。 褪 色 的 瞳 绿 夹 袍 ,褪色 的 黑马 衫 ,差不多 打成一片 。 手 弯 上 、 衣 
身上 的 许多 补 钉 , 则 炫 着 异样 的 新 鲜 色彩 ,好 似 特制 的 花纹 。 皮 鞋 的 四 
周 也 满 是 补 杀 。 人 又 骸 落 , 常 从 讲坛 跳 上 跳 下 ,因此 两 膝盖 的 大 补 钉 ， 
也 掩盖 不 住 了 。 一 句 话说 完 :一 团 的 黑 。 那 补 钉 呢 , 就 是 黑夜 的 星星 ， 
特别 燃 雹 人 眼 。 小 姐 们 哗 笑 了 !“ 怪 物 , 有 似 出 丧 时 那 乞 丐 的 头 儿 。” 也 
许 有 人 这 么 想 。 讲 授 功 课 ,在 迅速 地 进行 。 当 那 笑 声 还 没有 停止 的 一 
刹那 ,人 们 不 知 为 什么 全 都 肃然 了 。 没 有 一 个 人 逃课 ,也 没有 一 个 人 在 
听讲 之 外 拿 出 什么 东西 来 偷偷 做 。 钟 声 刚 止 ,还 来 不 及 包围 着 请 教 , 人 
不 见 了 , 那 真是 “神龙 见 首 不 见 尾 "。 许 久 许久 ,同学 醒 过 来 了 , 那 是 初 
春 的 和 风 , 新 从 冰冷 的 世间 吹拂 着 人 们 ,阴森 森 中 感到 一 丝 丝 上 暖 气 。 不 
约 而 同 地 大 家 吐 一 口气 回转 过 来 了 。 一 致 爱护 的 鲁迅 先生 ,在 学 生 中 
找 不 出 一 句 恶 评 。 也 曾经 有 过 一 次 辞职 的 事 ,大 家 一 个 也 不 缺 的 , 挤 到 
教务 处 ,包围 他 ,使 得 他 团团 地 转 , 满 都 是 人 的 城墙 ,肉身 做 的 堡垒。 这 
城堡 不 是 预备 做 来 攻击 他 , 正 相反 ,是 卫 护 他 的 铁 壁 铜 墙 。 接 受 了 这 一 
批 青年 热诚 的 先生 ,终于 重 又 执掌 教务 。 


四 力 的 浸透 


一 天 天 的 燕 陶 熔 冶 ,可 亲 可 敬 的 灌流 着 每 一 株 小 草 , 许 多 青年 想 尽 
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千方百计 去 接近 他 ,希望 从 他 那里 多 少 得 点 杨 枝 雨露 。 他 不 自私 ! 正 
义 感 草鞋 在 他 的 心中 ;扶助 被 压迫 者 ,揭发 并 剥 露 那些 卑 员 的 虫 秀 们 ， 
正 是 他 的 任务 。 这 一 种 信念 的 力量 浸透 在 每 一 个 接近 过 他 的 青年 的 纯 
朴 胸怀 ,而 我 也 就 是 其 中 的 一 个 。 


五 ”和 我 们 站 在 一 条 战线 里 


环境 的 黑暗 ,教育 界 一 部 分 人 的 插 污 ,使 得 青年 们 终日 偿 亿 ,四 处 
寻找 出 路 ,如 黑暗 茫茫 的 大 海中 寻求 灯塔 一 般 。 这 终于 使 我 冒昧 地 向 
先生 通信 请 教 了 (参看 《两 地 书 》 第 一 集 )。 积 极地 正面 着 人 生 , 希 望 将 
来 比 现在 好 一 点 , 韧 的 战斗 ,随时 用 质 直 的 方法 对 付 , 凡 这 一 切 教诲 ,不 
但 我 一 个 人 用 得 着 ,也 是 所 有 青年 们 的 金玉 良言 吧 。 

过 阻 民 族 觉醒 , 借 外 力 压迫 ,假手 于 正人 着 子 和 章士钊 们 而 给 青年 
学 子 以 暴力 的 镇 压 , 这 “黑暗 的 闸门 ,先生 独力 肩 住 着 。 而 又 一 面 以 文 
字 教育 那 时 的 青年 ,指点 应 走 的 路 ,一面 自己 加 入 青年 群 里 ,集合 群 力 
开会 反抗 ,直至 黑暗 的 血 手 ,制造 “三 一 八 ” 的 大 屠杀 ,先生 于 是 愤 劳 成 
疾 , 眠 食 俱 废 了 。 


六 革命 的 爱 在 大 众 


先生 病 时 , 据 他 的 同乡 说 :他 房 里 有 两 把 思 , 一 把 就 放 在 床 裤 下 面 。 
他 很 孝顺 他 的 母亲 ,如 果 他 的 母亲 不 在 ,在 这 可 悲愤 的 环境 里 ,他 可 能 
会 自杀 。 但 这 上 毕竟 是 一 种 传说 ,在 这 一 时 期 里 ,先生 还 是 积极 地 奋斗 
着 ,他 一 面 当 好 几 个 学 校 的 教师 ,一 面 在 教育 部 当 念 事 。 如 果真 是 老 于 
世故 的 人 , 那 时 候 是 早已 默默 无 声 了 ,但 先生 却 公 正 无 私 地 给 予 教育 当 
局 很 多 批评 ,这 博得 了 许多 青年 的 信任 ,来 请 教 他 的 ,自然 多 起 来 了 。 
虽 则 往常 不 喜 出 人 教师 之 门 的 我 ,这 时 也 因为 校 务 时 常 到 他 家 里 请 教 。 
但 每 次 去 时 ,总 见 他 在 寅 所 里 仍然 极其 忙碌 。 或 者 给 青年 看 稿子 ,或 者 
编 副刊 ,校对 书籍 ,他 没有 一 刻 让 自己 好 好 休息 过 。 有 时 ,我 也 从 旁 学 
习 一 二 , 赫 他 校对 什么 ,或 者 代 抄 点 《 坟 》 之 类 的 材料 。 可 是 他 总 是 不 大 
肯 叫 人 赫 他 做 事 ,一切 大 小 琐碎 ,都 愿意 自己 动手 。 就 是 他 嗜好 的 茶 ， 
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也 不 劳 人 代 泡 。 房 间 预 备 好 一 只 痰 和 孟 , 经 常 容纳 他 杯子 里 的 茶 津 。 他 
把 茶 津 倾倒 在 这 里 之 后 ,就 在 书架 钠 子 里 取 些 茶叶 ,自己 再 到 厨房 去 倒 
开水 。 寂 寞 的 家 ,孤独 凌 凉 的 他 ,未 能 禁制 心头 炽热 的 烈火 , “革命 的 爱 
在 大 众 ” ,我 看 到 先生 全 心力 是 寄托 在 大 众 身 上 了 。 自 奉 的 俭 省 ,衣着 
食用 的 简朴 ,接待 客人 的 坦 直 ,都 可 看 出 先生 人 格 的 一 面 。 在 北京 时 几 
乎 整 天 有 客人 来 拜访 他 。 人 们 总 是 为 了 接近 他 得 些 正 确 的 指引 而 来 
的 。 而 每 一 个 到 过 他 寅 所 的 青年 总 也 觉得 欣 幸而 满足 。 一 次 得 到 指引 
以 后 总 希望 再 有 同样 的 幸运 ,再 见 一 次 这 样 的 一 位 慈 议 博 学 的 指引 导 
师 1 


七 消 ” 极 ? 


在 我 呢 , 看 他 那 寂寞 如 古寺 僧人 的 生活 , 听 他 那 看 透 一 切 黑暗 面 但 
以 希望 "来 安慰 后 生 的 议论 ,总 处 处 在 诱发 我 关于 他 那 同 乡 所 说 的 悲 
观 自杀 的 话 ,在 某 一 天 ,我 闫 皮 地 搜索 书架 和 床 祷 ,果然 发 现 两 把 刀 。 
或 者 正确 地 说 :是 两 把 七 首 。 我 实行 “缴械 ”了 ,先生 笑 了 笑 也 就 完事 。 
他 是 不 肯 拿 青年 做 敌人 的 。 在 许久 的 另 一 机 会 里 ,他 对 我 解释 说 :“ 刀 
是 防 外 来 不 测 的 ,那里 是 要 自杀 。" 我 把 他 的 同乡 的 话 反问 他 ,先生 大 笑 
起 来 ,说 :你 真是 个 傻 孩子 !” 


八 积 极 ! 


不 过 事实 的 压迫 (参看 《华盖 集 》 等 ) ,章士钊 们 的 代表 黑暗 的 反动 
力 , 正 人 君子 的 卑劣 诬陷 , 真 使 先生 痛 愤 成 疾 了 。 不 眠 不 食 之 外 ,长 时 
期 在 纵 酒 。 经 医生 诊 看 之 后 ,也 开 不 出 好 药方 ,要 他 先 禁烟 ,禁酒 。 但 
细 察 先生 ,似乎 禁酒 还 可 ,禁烟 则 万 万 做 不 到 。 那 时 有 一 位 住 在 他 家 里 
的 同乡 ,和 我 商量 一 同 去 劝 他 ,用 了 整 一 夜 反覆 申辩 的 功夫 ,总 算 意 思 
转 过 来 了 ,答应 照 医生 的 话 ,好 好 地 把 病 医 好 。 而 且 对 朋友 也 的 确 有 这 
表示 :在 一 九 二 六 年 六 月 十 七 日 ,给 李 秉 中 先生 的 信 就 这 样 说 ;“ 酒 也 想 
喝 的 ,可 是 不 能 。 因 为 我 近来 忽然 还 想 活 下 去 了 。 为 什么 呢 ? 说 起 来 
或 者 有 些 可 笑 。 一 ,是 世上 还 有 几 个 人 希望 我 活 下 去 。 二 ,是 自己 还 要 
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发 点 议论 , 印 点 关于 文学 的 书 。 这 就 是 先生 那 时 真实 的 心境 。 


九 团体 和 自我 


先生 确 是 时 常 在 各 种 刊物 上 发 议论 的 。 他 除了 为 《 语 丝 》 撰 文 之 
外 ,并 编辑 《国民 新 报 》 副 刊 ,及 《草原 》 杂 志 。《 语 丝 》 是 几 位 文学 负 有 声 
名 的 先生 们 所 创办 的 ,先生 在 那里 以 小 刺 的 姿态 ,领导 着 一 大 批 青年 ， 
走向 与 恶 势力 战斗 的 路 上 去 ,先生 曾 写 了 一 篇 (我 和 ( 语 丝 ) 的 始终 》, 已 
说 明了 一 个 大 概 , 这 里 无 须 细 说 。《 国 民 新 报 》 是 代表 国民 党 方面 一 部 
分 人 的 意见 。 那 时 北方 对 于 国民 党 是 很 压迫 的 。 先 生 认为 应 予 合 作 ， 
就 和 几 位 朋友 一 同 负 起 编 副 刊 的 职务 了 。 那 《 匡 原 》 杂 志 呢 ,本 来 是 《 医 
原 》 周 刊 ,为 了 几 位 爱好 文学 的 青年 的 文章 不 能 在 副刊 尽量 发 表 , 所 以 
另外 成 立 一 个 周刊 ,也 附 在 《 京 报 》 上 。 其 后 有 几 位 青年 愿意 负责 独立 
出 版 ,先生 就 帮助 他 们 ,出 点 翻译 和 创作 之 类 的 书 , 名 日 未 名 社 。 在 这 
一 时 期 ,先生 因为 实行 推动 文化 的 工作 ,和 许多 青年 有 交往 ,有 时 因为 
青年 的 经 济 守 迫 ,先生 也 常常 借口 是 应 付 稿 费 由 自己 拿 出 钱 来 ,解决 他 
们 一 些 生活 。 但 先生 自己 是 并 非 充裕 的 。 我 们 知道 他 , 当 一 九 一 九 年 
买 了 北京 公用 库 八 道 湾 的 屋 之 后 ,到 一 九 二 三 年 就 迁 出 了 。 为 了 安奈 
母亲 ,也 曾 向 许 寿 党 、 齐 宗 苔 两 位 先生 各 借 四 百 元 , 买 下 了 和 捍 成 门 内 西 
三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 一 九 二 五 年 ,我 们 到 先生 富 所 访 亩 时 ,他 的 客厅 
里 只 有 一 张 桌子 ,客人 来 了 , 才 临时 由 女仆 从 卧室 里 搬 两 三 张 哟 来 。 直 
至 一 九 二 六 年 离 北京 向 厦门 之 际 , 始 从 厦门 大 学 的 薪水 中 陆续 筹 还 那 
买 屋 的 借款 。 


一 上 〇 ”不 因 一 人 做 了 贼 就 疑心 一 切 人 


以 一 个 热情 认真 的 人 ,每 易 在 虚伪 、 奸 诈 百出 的 现实 里 碰壁 。 这 真 
费 了 先生 无 数 不 必 要 费 的 力气 。 先 生病 了 ,这 犹如 兵士 在 战斗 中 遇 着 
毒气 弹 ,是 狂 不 及 防 的 。 不 过 先生 一 面 战斗 ,一 面 还 给 北新 、 未 名 社 计 
划 着 出 书 ,一 面 编 副 刊 ,给 青年 看 文稿 ,并 不 像 消极 。 就 我 所 见 的 ,就 有 
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一 位 作家 把 他 的 小 说 请 先生 编 定 ,出 书 之 后 ,销路 很 好 ,他 立刻 成 了 
一 位 有 名 作家 。 于 是 商人 投机 心理 ,向 他 劝 进 ,不 久 又 把 落选 的 集成 一 
本 问世 。 先 生 看 见 了 这 , 扬 头 叹气 说 :“ 我 的 选择 很 费 不 少 心血 ,把 每 一 
种 的 代表 作 都 有 了 ,其 余 那些 ,实在 不 能 算 很 成 功 , 应 该 再 修养 ,不 怕 删 
削 才 会 有 成 就 呢 1 其 实在 先生 自己 ,正如 告诉 人 们 写作 方法 中 所 说 的 ， 
也 是 不 惜 尽量 删 掉 那 不 大 要 紧 的 东西 的 。 其 后 这 一 位 作家 ,还 出 了 不 
少 的 书 。 有 时 也 请 先生 看 稿 , 但 是 先生 总 给 他 搁 起 来 ,似乎 不 敢 做 第 二 
次 的 删 前 了 。 我 记得 还 有 一 位 作家 @, 先 生 辛 辛苦 苦 给 他 选 定 作品 , 校 
字 成 书 之 后 , 那 位 青年 向 人 说 :他 把 我 好 的 都 选 掉 了 , 却 留 下 坏 的 ”以 
后 这 位 在 年 有 没有 把 先生 选 掉 的 那 好 的 作品 出 成 书 ,有 没有 从 选 掉 而 
出 的 书 获得 了 更 大 的 声名 ,我 可 不 大 清楚 了 。 还 有 一 位 青年 @, 先 生 也 
替 他 选 定 了 一 本 创作 , 且 逐 一 地 校正 了 用 字 。 那 青年 ,先生 一 直 爱 护 着 
他 ,看重 他 , 且 给 他 介绍 稿子 和 职业 ,就 是 在 编 良友 公司 出 版 的 那 《 中 国 
新 文学 大 系 》 小 说 部 中 也 极力 夸奖 他 。 而 他 呢 , 据 说 因为 先生 斥 骂 了 某 
一 位 青年 @ ,也 就 像 得 罪 了 一 切 青年 似 的 ,使 他 不 满 , 竟 从 此 和 先生 绝 交 
了 。 像 这 样 莫名 其 妙 .去 如 际 风 式 的 绝 交 , 先 生 是 也 无 可 如 何 , 只 好 由 
他 去 吧 ! 谁 知 积 之 日 入, 鲁迅 爱 发 脾气 * 哆 ,“ 和 鲁迅 是 青年 的 绊脚石 ” 
哆 , 真 像 育 蚊 成 雷 ,将 一 切 的 恶 声 ,都 袭 向 先生 而 来 了 。 平 心 而 论 :先生 
有 分 明 的 是 非 , 一 面 固 爱 才 车 汐 ,一 面 也 疾 恶 如 仇 。 在 一 般 人 总 以 常情 
把 度 事 理 , 然 先生 之 所 以 为 先生 , 岂 常 情 所 能 概论 ? 先生 对 于 青年 , 尽 
有 半途 分 手 ,或 为 敌人 ,或 加 构 陷 ,但 也 有 始终 不 二 者 。 而 先生 有 似 长 
江 大 河 ,或 留 或 逝 ,无 所 容 于 中 , 仍 以 至 诚 至 正之 忱 ,继续 接待 着 一 切 新 
来 者 。 或 有 劝 其 稍 节 精 力 ,“ 不 亦 可 以 已 平 ?而 先生 的 答 槛 是 “我 不 能 
因为 一 个 人 做 了 贼 , 就 疑心 一 切 的 人 。” 这 是 多 么 坦 直 的 态度 。 人 家 总 
批评 他 多 疑 , 据 我 观察 所 得 ,由 他 无 故 和 人 病 的 总 不 大 有 ,多 是 根据 许 
多 事实 ,没有 法 子 容忍 , 才 表 示 些 决绝 的 态度 。 他 这 种 不 肯 随 便 疑 人 的 


指 许 钦 文 。 
指 高 长 虹 。 
指向 培 良 。 
指 高 长 虹 。 
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心 ,这 从 他 有 感 于 人 家 矮 墙 上 所 插 的 碎 玻 璃 的 议论 中 ,可 见 一 斑 。 他 
说 :“ 这 就 好 比 把 一 切 过 路 人 都 当 强 盗 看 待 了 ,是 很 不 好 的 。” 


十 一 ”青年 的 吸 铁石 来 了 


一 九 二 六 年 八 月 ,先生 往 厦 门 大 学 任教 职 。 如 果 不 是 和 上 段 、 章 之 流 
大 斗 , 致 列 于 几 十 位 被 捕 者 之 林 , 和 另外 的 原因 ,大 约 未 必 会 离开 北京 
的 。 北 京 已 经 住 了 十 五 年 了 ,可 以 静 下 来 研究 学 问 , 有 好 图 书馆 ,这 是 
先生 时 常 所 怀念 的 。 政 治 的 压迫 ,个 人 生活 的 出 发 ,驱使 着 他 。 尤 其 是 
没有 半年 可 以 支持 的 生活 费 ,一 旦 遇 到 打击 , 那 是 很 危险 的 。 我 们 约 
好 :希望 在 比较 清明 的 情境 之 下 ,分 头 苦 干 两 年 ,一 方面 为 人 ,一 方面 自 
己 也 稍 可 支持 ,不 至 于 饿 着 肚皮 战斗 ,减低 了 锐气 。 然 而 厦门 大 学 的 实 
际 ,并 不 如 先生 去 时 所 想像 。 一 般 连 伙食 也 时 常 需要 自己 动手 ,在 特别 
优待 的 藉 口 下 ,几乎 处 处 被 人 作弄 。 对 学 校 设 施 ,先生 又 深 深 感 到 难 有 
所 作为 。 幸 而 他 好 像 是 青年 的 吸 铁石 , 自 他 到 后 ,厦门 大 学 研究 文艺 之 
风 盛 行 起 来 了 ,冷清 清 的 大 房间 里 时 常 有 学 生 的 足迹 不 断 来 往 。 就 在 
他 离 校 之 际 ,还 引起 青年 的 觉悟 ,改革 学 校 运 动 于 是 发 生 。 虽 则 不 久 平 
息 ,但 是 跟着 他 同 往 广州 的 青年 ,也 不 在 少数 。 其 间 有 一 位 姓 谢 的 ,是 
湖南 人 ,以 前 且 曾 做 过 教员 ,人 很 活动 ,文学 造 衣 也 相当 的 深 。 他 到 广 
东 不 久 , 就 离 去 了 ,似乎 是 回 到 他 的 故乡 去 的 ,但 去 后 信息 杏 然 ,他 好 像 
是 个 做 社会 运动 的 人 物 ,先生 几乎 时 常 记念 着 他 , 且 疑 心 他 已 被 黑暗 卷 
去 。 这 真 像 一 个 这 。 如 今 , 却 须 我 为 他 祝福 了 。 如 果 他 还 在 人 间 , 那 
么 ,总 应 该 和 我 们 一 同 肩 起 这 大 时 代 的 艰难 的 工作 吧 ! 另 有 一 位 厦大 
来 的 。 那 就 是 人 们 曾经 谈 起 过 的 那 位 “ 义 子 ”。 从 厦门 到 广州 ,一 直 追 
随 在 先生 左右 ,在 旁人 看 来 , 怕 没 有 不 当 他 是 先生 的 忠实 信徒 的 。 他 很 
能 体谅 先生 的 忙碌 。 除 因 事 或 领取 学 费 等 来 到 先生 跟前 稍 坐 一 刻 , 其 
余 总 是 不 大 向 先生 吵 扰 。 他 真是 那么 一 个 洁身自好 的 青年 呢 。 


一 二 故事 的 开始 


记得 我 们 旅居 于 上 海 后 不 久 , 一 天 ,大 雨 连天 ,由 旅馆 茶 役 送 来 了 
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一 封 信 。 正 是 那 位 学 生 的 ,他 通知 他 已 经 到 沪 , 人 地 生疏 , 急 待 照料 , 先 
生 立 刻 和 他 的 三 弟 骨 着 大 雨 上 旅馆 去 。 那 是 一 家 用 堂皇 名 字 招 很 旅客 
而 又 颇 不 名 符 其 实 的 旅馆 。 从 船上 移 至 旅馆 仅 有 一 些 简单 行李 ,可 是 
那 旅馆 除开 了 一 笔 行李 费 之 外 ,又 横 七 竖 八 地 不 知 开 些 什么 账目 ,半天 
功夫 要 花 二 十 余 元 的 开销 。 那 学 生 的 经 济 本 不 宽裕 ,先生 早已 晓得 。 
如 果 在 这 种 类 似 项 竹 杠 的 地 方 多 停留 下 来 ,这 一 切 费 用 义不容辞 将 要 
由 先生 张罗 。 为 人 也 是 为 已 ,先生 就 急忙 忙 把 他 们 接 到 景 云 里 的 富 所 
来 了 。 


一 三 ”故事 的 演进 


开 了 门 ,先生 带 来 了 三 位 远 客 ,其 一 是 从 厦门 跟 到 广东 ,此 刻 到 上 
海 来 的 学 生 ,另外 还 有 一 男 一 女 , 很 年 轻 , 都 像 不 满 二 十 岁 。 据 说 是 兄 
妹 。 起 先 似乎 听 说 那 兄 妹 俩 家 里 很 有 钱 ,打算 来 沪 读书 。 后 来 又 听 说 
那 妹妹 是 那 青年 的 爱人 ,为 逃避 家 里 的 父母 主 婚 , 跟 他 一 同 出 走 。 那 妹 
妹 的 胞 兄 呢 , 则 看 透 家 里 重男 轻 女 的 风 习 ,如 果 女 儿 单独 出 走 , 怕 会 置 
之 不 理 , 但 儿子 也 一 同 出 走 ,就 一 定 要 设法 追寻 了 。 所 以 兄妹 一 同 出 
来 。 这 计划 很 局 到 ,可 异 的 是 一 天 天 过 去 , 没 听 见 家 里 的 表示 ,反而 把 
先生 当 作 家 长 了 ,供给 腾 宿 ,津贴 零用 ,一 切 由 先生 负担 。 先 生 住 在 楼 
上 ,楼 下 就 让 给 他 们 住 。 每 着 步 下 扶梯 , 则 书 声 琅琅 ,不 绝 于 耳 。 但 稍 
一 走 远 , 则 又 夏 然 中 止 。 久 而 久之 ,先生 才 悟 到 这 书 声 是 读 给 他 上 昕 的 ， 
后 来 就 怕 敢 出 人 了 。 继 之 他 们 又 要 求 读书 ,要 先生 供给 这 三 个 人 的 学 
费 。 先 生 说 :我 赋闲 在 家 ,给 书店 做 点 杂 务 , 那 能 有 这 大 力量 呢 ?" 这 是 
实在 情形 。 先 生 离 京 时 还 欠 上 一 身 的 债 ,好 容易 把 厦门 大 学 的 薪水 给 
偿还 。 从 厦门 到 广州 又 带 了 一 批 学 生 , 旅 费 之 类 ,也 借用 不 少 。 在 广州 
做 了 不 到 半年 的 工 , 就 又 失业 了 。 原 先 我 们 预备 做 两 年 工 的 计划 , 既 限 
于 事实 所 人 迫 , 只 得 中 途 放弃 。 及 至 沪 上 ,一 切 生 活 , 俱 未 人 于 轨道 ,平添 
三 个 人 的 生活 ,已 非 先 生 力 所 能 支 了 , 那 还 说 得 到 供给 学 费 。 后 来 那 学 
生 把 他 的 文章 送 来 ,请 先生 介绍 发 表 。 但 文章 太 过 幼稚 ,实在 不 能 送出 
去 , 没 能 满足 他 的 心愿 。 又 请 托 找事 ,但 有 什么 事情 好 设法 呢 ? 先生 也 
是 失业 住 在 家 里 ,又 不 认识 达官 骨 人 ,富商 大 页 ,平时 来 往 的 ,都 没有 这 
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力量 ,就 是 认识 三 两 家 书店 ,偶然 介绍 点 稿子 ,也 往往 要 自己 也 有 稿子 
陪 去 ,才能 成 功 ,说 不 到 找事 情 了 。 于 万 不 得 已 的 情形 下 ,先生 跟 某 书 
店 说 定 ,让 他 去 做 个 练习 生 ,再 由 先生 每 月 拿 出 三 十 元 , 托 书店 转 一 转 
手 给 他 ,算是 薪水 。 先 生 满 以 为 如 此 则 对 书店 也 不 为 难 ,对 这 青年 也 可 
以 得 一 学 习 机 会 。 总 以 为 这 一 份 苦心 ,他 是 能 够 接受 的 , 谁 知 通知 他 以 
后 ,他 竟 说 :我 不 去 。 是 嫌 薪 水 少 ,还 是 嫌 工 作 低 微 呢 ? 我 们 不 晓得 。 
但 他 怕 还 不 知道 这 是 特别 设法 ,才能 如 此 通融 办 理 , 在 上 海 是 学 徒 三 年 
义务 期 满 出 师 ,也 不 过 数 元 一 月 呢 。 


一 四 送 往 迎 来 


那 时 创造 社 诸 君 子 正在 围剿 先生 ,先生 也 正在 应 战 。 一 天 , 那 学 生 
突然 来 对 先生 说 :他 们 因为 我 住 在 你 这 里 ,就 把 我 都 看 不 起 了 。" 这 叫 
先生 怎么 办 法 ,他们 能 够 不 住 在 这 里 ,能 够 有 法 子 生 活 , 先 生 又 何必 苦 
苦 地 挽留 呢 , 真 个 是 “ 实 逼 处 此 ”。 

后 来 那 女孩 子 的 哥哥 要 回 乡 了 ,理由 是 家 里 既 不 寄 款 来 , 且 回 去 筹 
措 , 坚 定 地 非 走 不 可 。 但 要 走 , 先 须 有 旅费 ,这 责任 又 落 在 先生 身上 了 。 
可 是 那 位 “哥哥 " 走 不 多 时 ,又 有 和 远 客 来 了 ,这 回 是 那 学 生 的 哥哥 。 出 身 
是 木匠 ,来 找事 做 。 先 生 纵 使 交游 广阔 ,接待 这 一 类 远 客 , 怕 还 是 初次 。 
这 如 何 动手 ? 但 既 来 了 ,第 一 是 食 住 总 得 给 他 安排 。 楼 下 已 经 住 了 那 
学 生 和 他 的 爱人 , 没 法 再 措 床 位 ,只 好 为 他 另 在 附近 租 间 房子 。 饭 食 
呢 , 自 然 不 再 为 他 另 开火 仓 ,顺便 在 家 里 腾 出 一 份 , 托 他 送 去 。 这 总 该 
可 以 了 的 罢 ,可 是 结果 还 是 不 成 。 拿 饭 篮 不 体面 ! 仿佛 还 须 先生 亲自 
送 去 似 的 ,没有 法 子 , 又 要 托 人 代劳 了 。 这 样 繁琐 的 人 事 纠缠 ,使 得 先 
生 困 饮 万 分 。 好 容易 托 建 人 先生 轧 转 请 托 , 总 算 给 那 木 匠 哥 哥 找 到 了 
事 ,以 为 总 可 以 吐 一 口气 ,解决 了 吧 ,结果 又 不 成 ,不 愿意 去 。 那 么 再 住 
下 去 。 住 下 去 ,厌倦 了 , 木 全 哥哥 要 回 乡 了 ,再 由 先生 来 筹 旅费 。 


一 五 ”原来 是 “儿子 ” 


这 回 剩 下 学 生 和 他 的 爱人 了 ,已 经 来 了 好 几 个 月 ,他 的 爱人 已 能 和 
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别人 稍微 谈 几 名 普通话 , 才 从 她 的 口中 得 知 : 那 青年 学 生 原 来 是 来 给 先 
生 做 “儿子 "的 ,她 呢 , 不 消 说 是 姓 妇 儿 了 。 他 们 满 以 为 来 享福 ,那里 知 
道 会 这 样 。 而 先生 竟 一 点 也 不 晓得 这 个 中 原委 , 没 好 好 地 招待 这 现成 
的 家 族 , 弄 得 “ 忽 气 腾腾 ",“ 烦 言 喷 喷 ” ,从 这 看 来 ,先生 真 也 太 不 会 做 人 
了 。 

在 看 透 了 对 先生 已 无 可 希望 ,不 能 享福 之 后 “儿子 "告辞 要 回去 
了 。 一 天 的 晚上 ,他 来 同 先生 磋商 :要 两 个 人 回去 的 旅费 。 先 生 想 :这 
里 到 汕头 , 转 到 x 县 ,至 多 一 百 元 就 足够 了 罢 ,然而 不 成 。 他 说 :“ 我 们 
是 卖 了 田地 出 来 的 ,现在 回去 ,要 生活 ,还 得 买 田地 ,你 得 给 我 x xX 元。” 
这 个 数目 ,先生 实在 做 不 到 的 ,还 是 妨 住 气 和 他 磋商 婴 。“ 我 没有 这 许 
多 钱 ,而 且 , 你 想 想 看 ,我 负 了 债 筹 钱 给 你 买 田 地 ,这 可 说 得 过 去 ?他 可 
也 回答 得 干脆 :“ 错 是 不 错 ,不 过 你 总 比 我 好 想法 , 筹 借 的 地 方 也 比 我 
多 ,你 一 定 得 给 我 筹 x x 款 子 才 可 以 ”说 来 说 去 ,他 还 坚持 这 数目 , 自 
然 咯 ,他 是 来 做 儿子 的 ,儿子 同 老子 要 钱 , 律 以 “为 儿孙 做 牛马 ”的 义务 ， 
先生 是 无 论 如 何不 应 拒 却 的 。 可 惜 先 生 不 知道 这 就 是 儿子 ! 而 且 先 生 
实际 的 困 迫 他 那 能 了 解 ? 老实 说 , 自 他 们 来 后 ,起 居 服 用 ,再 加 以 送 往 
迎 来 , 整 批 整 批 的 路 费 筹措 ,已 经 觉得 非常 吃力 了 。 但 先生 从 来 脾气 是 
有 苦 自 家 知 ,一 声 不 响 的 ,而 人 们 却 以 为 他 已 成 富翁 ,如 果 这 虚名 也 可 
以 卖 钱 ,或 者 先生 会 是 富 侈 罢 ,然而 卖 虚名 的 就 不 是 先生 ,所 以 到 头 来 
往往 弄 成 不 谅解 ,不 欢 而 散 。 那 “儿子 "终于 也 不 满 所 欲 气 匆匆 地 走 了 。 
几 年 以 后 “儿子 " 罕 然 从 广州 来 了 封 信 。 大 意 说 :“ 原 来 你 还 没有 倒 掉 ， 
那么 ,再 来 帮助 我 吧 。 这 使 我 们 猛然 地 想到 ,当初 他 的 回去 , 怕 为 的 是 
避免 被 牵连 了 倒 掉 吧 。 

谁 说 先生 老 于 “世故 ” ,我 只 党 得 他 是 “其 恩 不 可 及 "。 世 界 上 竟 有 
这 样 的 果子 吗 ? 可 是 这 果 气 ,先生 却 十 分 珍贵 着 。 他 总 是 说 “我 不 能 
因为 一 个 人 做 了 贼 ,就 疑心 一 切 的 人 1” 
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一 六 男 一 个 学 生 


从 厦门 来 的 另 一 个 学 生 一 一 我 就 在 这 里 称 他 是 Ad 吧 一 一 来 见 先 
生 了 。 他 说 :“ 上 海 学 校 没 有 好 的 ,打算 自己 研究 , 读 点 书 ,不 在 乎 文凭 ， 
愿意 在 先生 旁边 住 , 家 里 也 可 以 放心 ,否则 我 父亲 不 会 允许 的 ”于 是 就 
住 在 附近 了 。 另 外 陆续 来 了 他 的 骨 友 一 一 柔 石 一 一 和 又 一 位 也 是 厦门 
来 的 学 生 一 一 我 就 称 他 为 BO 一 一 ,他 们 三 个 人 和 住 一 幢 房 子 , 早 晚 拱 饭 
同 吃 。 时 常见 面 , 谈 起 文化 界 的 寂寞 ,出 版 界 的 欠 充 实 ,A 就 提议 大 家 
来 出 点 书 , 他 说 ,他 哥哥 开 教 育 用 品 之 类 的 店 ,可 以 内 点 纸 , 或 者 还 可 向 
拍卖 行 买 些 便宜 货 ,用 不 着 大 本 钱 。 而 县 他 哥哥 的 店 ,也 可 以 代 卖 书 
籍 ,省 得 另 开门 面 ,有 批发 的 ,他 也 可 以 代 收 账 ,很 靠得住 。 大 家 同意 
了 ,用 朝 花 社 名 义 出 了 种 周刊 , 印 些 近代 木刻 画 选 ,也 出 些 近代 小 说 集 ， 
频 有 点 基础 了 。 选 木刻 ,制图 ,选材 料 等 , 离 不 了 先生 的 苦心 经 营 。 而 
跑腿 往来 于 印刷 局 等 苦 差 使 , 则 往往 落 到 柔 石 身上 。 资 本 是 A、B、 和 柔 
石 ` 先 生 四 人 出 的 ,但 因 经 费 不 足 (每 人 数 百 元 ) ,又 不 便 叫 学 生 们 多 负 
担 , 于 是 把 我 也 算 作 一 股 。 其 中 最 失败 的 是 《4 近代 木刻 选集 》 之 类 的 森 
刻印 本 。 纸 张 是 A 经 手 的 ,从 他 哥哥 的 店 里 或 拍卖 而 来 ,各 种 纸 都 有 ， 
很 多 是 粗 烟 的 ,不 宜 于 印 图 。 而且 油 旱 也 恶劣 ,往往 把 细 的 线条 遮 抹 
掉 , 有 时 黑 太 浓 , 反 映 出 闪光, 很 不 好 看 ,然而 还 有 读者 。 书 和 刊物 , 浙 
渐 被 人 注意 了 , 那 时 的 A 似乎 别 有 所 忙 ,时 常 往来 于 上 海 、 宁 波 之 间 , 有 
时 急 待 他 接洽 什么 ,总 老 等 他 不 来 ,责任 几乎 全 落 到 和 柔 石 一 个 人 身上 。 
他 很 愿 尽力 ,无 奈 那 位 A 的 哥哥 店 里 的 关系 , 柔 石 去 接 治 总 弄 不 恰当 ， 
结果 诸多 斑 手 。 卖 出 去 的 书 ,据说 一 个 钱 也 收 不 回 , 几 次 的 添 本 钱 , 柔 
石 甚至 一 面 跑 印刷 所 ,一 面 赶 译 书 卖 钱 去 充 股本 ,有 时 真 太 来 不 及 了 ， 
先生 就 转借 些 给 他 。 总 计 起 来 ,大 约 先生 和 我 及 借 给 柔 石 的 ,至 少 占 股 
本 之 半 。 这 时 A 对 于 译 书 事 忽然 不 热心 了 , 颇 有 十 问 九 不 理 的 样子 。 
在 某 天 ,他 宣布 不 能 继续 了 ,他 哥哥 的 店 不 肯 再 代 设 法 , 书 也 多 卖 不 出 
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去 ,后 来 就 把 剩 下 的 书 由 柔 石 托 别 的 书店 去 卖 , 款 不 但 收 不 到 ,还 要 每 
人 筹 款 填 气 空 。 先 生 担 负 了 巨额 的 损失 之 后 ,得 到 朝 花 社 遗 留 下 来 的 
黄色 包 书 纸 一 束 ,从 此 关门 大 吉 。 先 生 想 替 青年 们 打下 一 个 文学 园地 
的 基础 , 终 成 泡影 ,而 先生 也 在 这 整整 的 一 年 中 费 去 不 少 精力 了 。 


一 七 同情 者 


和 萌 花 社 差不多 同时 ,还 有 一 个 x x 书局 9, 主持 的 是 C 君 @。 记 
得 他 头 一 次 来 见 的 时 候 ,说 明 他 的 姊 姊 是 在 北京 做 社会 活动 遇害 的 ,家 
里 很 困难 , 想 印 些 书 ,请 先生 帮忙 。 为 正义 ,为 文化 运动 ,为 同情 心 所 驱 
使 ,于 是 先生 又 有 所 忙 了 ,义务 地 写 稿 ,经 常 给 刊物 帮忙 。C 君 人 很 精 
明 。 有 一 回 大 感叹 于 经 费 困难 ,不 易 支 持 之 后 ,由 他 人 负责 ,向 先生 筹 借 
了 五 百 元 ,仍然 未 能 打开 僵局 ,又 关门 了 。 随 后 C 君 离开 了 上 海 ,这 书 
店 的 股东 是 谁 ,没有 一 个 人 能 够 知道 。 


对 于 某 某 书店 ,先生 和 它 的 历史 关系 最 为 深厚 。 先 生 为 它 尽力 ， 
为 它 打 定 了 良好 基础 ,总 不 想 使 它 受到 损害 。 创 办 者 原 也 是 个 青年 @， 
赖 几 位 朋友 之 助 , 才 打 出 这 天 下 来 。 其 时 做 新 文化 事业 的 真 可 说 凤 毛 
鹿角 ,而 出 版 的 书 , 又 很 受 读者 欢迎 , 像 这 样 有 历史 基础 的 书店 ,先生 不 
愿意 随便 给 它 打击 。 在 别人 看 来 ,先生 对 它 仿佛 有 点 偏 私 。 记 得 在 厦 
门 、 广 州 时 , 曾 有 另 一 书店 托 人 和 先生 磋商 , 许 以 优待 条 件 , 要 先生 把 在 
某 某 书店 发 行 的 全 部 著作 移出 , 交 给 那 家 书店 出 版 ,先生 也 未 为 所 动 。 
其 后 到 沪 , 复 为 它 编辑 两 种 刊物 @ , 蔡 它 另 一 刊物 @ 长 期 译 稿 。 先 生 所 
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编 的 刊物 ,一 种 是 同人 性 质 的 ,没有 稿费 ,一 切 是 尽 义 务 。 另 一 种 由 先 
生 编 校 ,每 月 不 过 由 我 们 拿 回 少数 校对 费 ,其实 大 半 还 是 尽 义 务 的 。 其 
间 征 稿 ` 还 稿 、 写 回信 、 校 稿 等 ,先生 全 部 精神 几乎 用 在 这 里 了 。 又 初 到 
沪 上 ,正人 事 纷繁 ,先生 且 病 (到 沪 大 病 一 场 ) 且 工作 ,无 时 或 息 , 并 无 对 
书店 有 玻 懒 之 意 。 且 正在 围 划 中 ,许多 人 以 为 他 就 要 没落 了 ,聪明 的 
人 ,都 远 远 地 离开 。 又 兼 那 时 出 教科 书 的 风气 甚 盛 , 谁 个 书店 不 想 赚 
钱 ? 风帆 一 转 ,文学 书 就 冒 之 脑 后 了 ,先生 以 为 这 是 大 大 的 失 着 。 如 果 
它 坚 持 早先 立场 ,倒是 一 个 为 文化 服务 令 人 敬佩 的 书店 。 然 所 以 转 帆 
之 故 ,又 归 因 于 在 沪 之 扩大 组 织 , 变 店铺 为 家 庭 ,外 间 给 以 批评 为 “ 胡 
涂 ”"。 然 “ 胡 涂 "者 ,不 精明 之 反 也 ,水 清 则 无 鱼 , 太 精 明 的 店 ,也 同样 难 
以 合作 。 先 生 所 以 时 常 说 :“ 某 某 书店 乱 七 八 精 , 真 气 人 ,许多 人 固然 受 
了 他 胡 涂 之 累 , 可 是 他 也 时 常 胡 里 胡 涂 地 吃 人 家 的 亏 ( 如 几 次 封 门 )。 
比 起 精明 的 来 ,不 无 可 爱 之 处 。 的确, 先生 仍 不 无 有 些 偏爱 ,或 甚至 沸 
爱 的 ,每 当 他 封 门 受 压迫 时 ,先生 从 不 肯 在 这 时 期 去 索 一 回 版 税 。 然 而 
他 自己 呢 , 每 越 遇 压 连 袭 来 , 则 收入 之 路 越 穷 。 胡 涂 者 ,自然 也 有 精明 
之 处 ,亡命 之 徒 ,还 能 出 头 露 面向 法 庭 控诉 吗 ? 那 是 不 足 为 虑 的 。 

先生 往常 总 不 断 指导 我 ,说 我 太 率 直 , 不 懂事 。 甚 至 有 时 发 恼 , 质 
问 我 一 个 人 将 怎样 生活 ? 固然 ,在 他 庇护 之 下 ,我 是 暖 室 中 之 小 草 , 丝 
毫 受 不 到 风 吹 雪 暴 。 可 是 我 一 个 人 在 北方 读书 时 ,自己 也 生活 了 十 年 
之 久 , 不 是 还 好 好 地 活 下 去 吗 ? 有 时 我 因此 不 禁 偷 笑 ! 至 于 他 ,到 处 陪 
小 心 扶助 别人 ,也 难免 吃力 不 讨好 ,会 招来 莫名 其 妙 的 她 融 , 或 无 故 的 
绝 交 , 这 在 先生 ,又 将 何以 自 解 呢 ? 


一 九 编者 态度 


先生 每 编 一 种 刊物 , 即 留心 发 见 投稿 者 中 间 可 造 之 才 , 不 惜 奖 掖 备 
至 , 稍 可 录用 ,无 不 从 宽 。 其 后 投稿 较 多 ,或 觉 少 进 境 , 也 许 会 受到 严厉 
的 批评 ,以 致 为 人 不 满 。 这 怕 就 是 和 青年 来 往 难 得 持久 之 故 吧 。 先 生 
初 到 沪 时 编 《奔流 》《 语 丝 》。 投 来 的 稿子 ,真是 缤纷 万 状 ;: 有 写 了 一 次 
即 不 愿 履 看 一 遍 , 叫 先生 细 改 的 ;有 翻译 而 错误 很 多 ,不 能 登载 , 致 招 怨 
尤 的 ;有 一 稿 油 印 多 份 ,分 投 各 刊物 的 ;有 字 其 小 ,模糊 难 辨 的 ;自然 还 
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有 不 少 稍 加 修改 , 即 可 采用 的 。 这 些 ,如 果 是 那 原文 先生 能 自己 对 照 
的 ,多 给 改正 。 其 为 从 英文 译 来 , 遇 有 疑难 , 亦 必 多 方向 人 打听 ,修改 妥 
善 。 或 长 短 诗 ,音韵 .体裁 、 结 构 、 思 想 俱 优 , 则 必 多 方 设法 登载 ,凡是 先 
生 手 编 刊物 ,读者 怕 很 少 不 满意 的 吧 。 


二 O 人 鲁迅 派 


这 时 有 人 @ 从 东京 寄 稿 来 , 且 时 和 先生 通信 ,先生 也 照例 履 信 、 看 
稿 。 信 和 与 稿 一 多 , 即 成 立 友 这 。 有 时 蝇头 小 字 ,连篇 票 骨 地 写 着 信 , 费 
去 先生 大 半天 功夫 。 可 惜 这 些 信 现 时 我 没有 借 到 一 封 。 我 知道 在 那些 
信 中 可 算是 知 无 不 谈 , 谈 无 不 尽 , 天 下 治 乱 , 个 人 生活 ,都 历 述 无 遗 了 。 
有 时 信 中 飞 来 一 张 当 票 ,先生 也 会 亲自 带 往 北 京 替 他 取 赎 ,再 小 心 必要 
地 给 送 到 他 的 家 里 。 孙 伏 园 先 生 说 过 :先生 给 他 再 四 打 铺 盖 , 比 之 于 耶 
稣 为 门徒 洗 脚 。 其 实 不 但 对 门徒 ,对 未 见 过 面 的 朋友 ,先生 也 一 样 毕 忠 
至 敬 地 尽力 服务 的 。 后 来 这 位 朋友 回 到 中 国 来 了 ,希望 先生 为 他 向 北 
京 教育 界 谋 点 事 做 ,这 在 先生 当然 愿意 尽力 的 。 于 是 写 介绍 信 以 外 ,并 
亲自 面 居 。 事 情 颇 有 眉目 了 ,突然 ,一 个 风声 传 来 ,说 他 是 鲁迅 派 ,不 能 
容 他 插足 。 和 鲁迅 居 然 有 "“ 派 ”, 放 这 风声 的 北京 教育 界 中 的 某 权威 ,实在 
是 最 懂得 鲁迅 精神 的 。 

自然 这 位 东京 朋友 的 饭碗 是 立刻 打破 了 。 他 转 来 上 海 ,从 此 和 先 
生 过 往 甚 密 。 不 幸 先生 因 加 入 “自由 大 同盟 "“ 左 联 "等 而 遭遇 了 严重 
的 压迫 。 那 位 东京 朋友 ,虽然 也 是 其 中 的 一 分 子 , 但 拂 去 衣 上 的 侍 沙 ， 
依然 是 翩翩 年 少 ,将 “危险 ”的 责任 一 推 到 别人 的 身上 ,自己 也 就 从 “为 
鲁迅 带 坏 的 圈 中 ”有 息 了 出 去 ,飞黄腾达 起 来 了 。 


二 一 迹 
还 有 一 位 年 青 的 人 @ ,时 常 在 刊物 中 出 现 , 也 时 常 到 富 所 来 请 教 番 


@ 指 韩 侍 术 。 
中 指 杨 骤 。 
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译 的 文字 , 谈 得 投机 了 ,也 就 一 同 吃饭 。 他 曾 为 了 爱人 的 病 需 要 物质 援 
助 而 又 不 要 给 爱人 知道 。 先 生 满 足 了 这 希望 , 且 恪 守 了 约 言 。 忽 然 , 有 
一 天 他 的 另 一 位 至 友 @ 来 向 先生 借款 , 且 举 前 事 为 例 。 其 时 先生 正 因 
迫 压 ,预备 出 走 避 难 , 困 于 经 济 , 苦 无 以 应 。 这 位 “诗人 的 至 友 " 不 免 怨 
言 ,而 诗人 从 此 也 绝迹 不 来 了 。 而 后 来 几经 碰面 ,也 不 招呼 ,这 可 见 绝 
交 的 决绝 了 。 

传说 ,早先 拳师 , 授 术 弟子 , 必 留 一 套 自 用 ,以 免 自 己 被 弟子 效 击 。 
这 青年 自 和 先生 交往 已 久 ,仿佛 颇 偷 了 些 先生 的 拳 经 ,决绝 以 后 ,他 竟 
应 用 起 来 ,朝向 先生 脸 上 打 来 。 例 如 先生 早 预备 翻译 一 本 什么 书 @ ,被 
他 晓得 ,他 就 赶 速 译 出 付 印 ,以 为 如 此 可 断 先 生生 路 。 但 先生 看 这 种 做 
法 ,不 免 有 些 好 笑 , 仍 照 预定 译 出 。 先 生 本 常 说 过 : “中 国之 大 ,一 种 书 
有 三 四 个 译本 也 不 要 紧 。 要 紧 的 是 译 得 要 忠实 ,不 欺骗 读者 "所 以 那 
诗人 虽然 对 先生 用 了 源 经 ,但 终究 经 不 起 读者 眼睛 的 鉴别 。 没 落 与 兴 
起 ,是 决 难 侥幸 的 。 自 从 先生 死 后 , 那 诗 人 忽然 又 在 追悼 文中 备 致 哀 
忱 , 忘 交谊 于 生日 , 洒 清 泪 于 死 后 ,人 间 何 世 , 我 实在 不 能 理解 这 矛盾 的 
现象 。 


二 二 通缉 来 源 的 滑稽 


先生 是 负 了 密令 通缉 的 罪名 , 带 到 坟墓 里 去 的 。 说 来 自然 滑稽 ,但 
也 痛心 。 首 先 呈 请 通缉 的 ,是 x x 省 党 部 @。 而 主 其 事 者 则 为 x x X@。 
先生 是 生长 在 那 一 省 份 的 ,这 一 来 , 则 是 他 自己 的 故乡 最 先 把 他 斥 逐 
了 。 为 了 这 一 纸 文书 ,使 先生 从 此 自 弃 于 故乡 ,也 使 故乡 负 斥 逐 先 生 之 
恶名 。 先 生 何 罪 ? 昌 : “通缉 堕落 文人 鲁迅 .堕落 ?而 已 。 堕 落 有 罪 , 则 
市 井 之 徒 丝 得 耐 诛 。 戎 落 文 人 而 有 罪 , 则 文 网 之 禁 过 昔 。 至 于 先生 是 
否 为 时 落 文人 , 稍 有 常识 者 , 怕 只 有 吐 之 以 鼻 吧 ! 此 其 所 以 为 滑稽 也 。 


指 林语堂 之 侄 。 
指 《 十 月 》。 

指 国民 党 浙江 省 党 部 。 
指 许 绍 棣 。 
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但 这 事 不 是 没有 缘故 的 ,正和 先生 编 刊 物 有 关 , 当 先生 初 到 上 海 主 
编 《 语 丝 ) 的 时 候 , 有 署名 x xQ 的 一 位 青年 , 投 文 指责 他 们 学 校 @ 的 黑 
幕 , 意 在 促使 反省 。 凡 有 志 于 改革 的 ,先生 总 尽力 援助 ,所 以 把 它 刊 登 
在 《 语 丝 ? 上 了 。 这 一 反响 真 不 算 小 ,原来 某 校 毕业 生 ,革命 以 后 多 成 显 
贵 ,Xx x x 就 是 其 中 之 一 。 挟 私 嫌 于 心 , 诛 天 下 人 以 称快 ,本 是 “老爷 
们 ”的 拿手 好 戏 ,何况 一 个 鲁迅 。“ 自 由 大 同盟 ”的 事 一 起 ,借故 追 因 , 旦 
请 通缉 ,通缉 而 又 批准 , 那 是 非常 自然 的 了 。 先 生 遭 此 厄运 ,气愤 填 胸 ， 
发 为 文辞 , 自 亦 激越 。 然 被 压迫 者 的 呼声 , 正 是 国家 民族 的 心声 ,先生 
岂 徒 为 一 已 的 私 愤 ? 


二 三 意见 相左 


这 位 不 识 的 投稿 青年 ,身后 也 时 送 稿 来 ,先生 或 见 或 不 见 , 随 后 终 
于 到 德国 留学 了 。 他 天 赋 极 高 , 旧 学 甚 博 , 能 作 古 诗 、 短 评 , 能 翻译 , 钦 
莫 尼 采 , 颇 效 其 风度 。 留 学 时 , 常 和 先生 通信 ,请 益 人 事 得 失 。 先 生 也 
常 托 他 买 木刻 书籍 。 同 时 也 搜罗 些 中 国画 本 寄 去 , 托 他 转送 德国 朋友 。 
兴 之 所 至 ,这 位 青年 仿佛 也 学 起 木刻 来 了 。 然 而 结果 似 无 所 成 。 回 国 
以 后 ,他 带 来 些 大 书 箱 ,寄存 在 我 们 寅 所 里 。 他 有 一 次 ,为 找 积 木 送 给 
海 婴 ,偶然 开 箱 则 先生 托 他 转 给 德国 朋友 的 中 国画 本 ,赫然 尚 存 行人 能 。 
据说 ,那些 画 太 好 了 ,不 忍 送出 去 ;不 怕 携 带 困难 ,终于 给 带 回来 了 。 而 
先生 特意 到 书坊 寻 选 ,辛苦 寄 出 , 费 于 彼 邦 人 士 有 足 观摩 ,此 意 北 归 虚 
耗 。 先 生 于 叹息 之 余 , 终 不 明白 那 青年 用 意 所 在 。 

他 在 上 海 行踪 甚 秘 ,住处 也 无 人 知道 。 时 或 一 来 寅 所 ,但 有 事 时 总 
是 我 们 没有 法 去 寻 的 。 也 因为 这 样 的 青年 朋友 不 少 ,所 以 并 不 怪异 。 
那 时 《申报 -自由 谈 》 已 加 改革 ,由 黎 烈 文 先生 担任 编辑 ,先生 时 常 为 它 
写 些 短 稿 。 他 也 时 常 寄 稿 给 先生 , 托 先生 介绍 。 有 时 就 给 送 到 《自由 
谈 》 去 。 但 条 件 很 奇特 :不 能 将 原稿 寄 出 发 表 。 据 问 他 什么 缘故 ,却说 
他 仿佛 觉得 处 处 有 人 在 监视 他 , 稍 一 不 慎 , 即 有 丧 身 之 邹 。 这 么 一 来 ， 


@ 指 徐 诗 茎 。 
加 指 复 旦 大 学 。 
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先生 只 好 设法 给 他 抄录 副 稿 寄 去 。 起 头 先生 是 嘱 我 抄 的 , 抄 好 之 后 , 先 
生 附 一 函 寄 给 编者 ,有 云 :有 一 友人 ,无 派 而 不 属于 任何 辟 , 能 作 短 评 ， 
颇 似 尼采 , 今 为 绍 介 三 则 , 倘 能 用 ,当然 续 作 ,但 必 仍 由 我 转 也 。( 一 九 
三 四 ,一 月 二 十 四 夜 ,给 黎 烈 文 先生 信 。) 后 来 这 位 青年 研究 佛 理 起 来 ， 
每 见 先生 ,也 多 道 及 。 先 生 初 亦 淡然 置 之 。 其 后 因为 他 对 先生 颇 有 所 
讽 功 ,以 为 先生 如 能 参禅 悟道 , 即 可 少 争 闲 气 ,于 是 意见 渐渐 相左 了 。 
先生 岂 不 知 佛经 ,但 他 并 不 愿 出 家 。 在 最 危难 的 国度 里 ,以 佛学 麻醉 自 
己 的 灵魂 , 希 图 置身 世 外 , 痛 痒 不 关 , 这 岂 先 生 所 能 忍 ? 不 但 出 家 , 即 出 
国 也 未 被 先生 所 许 ,他 不 能 起 置 这 古老 的 祖国 ,他 要 同 被 压 追 的 同胞 一 
同 生活 ,一 同 奋斗 。 那 位 青年 虽 未 必 逃 禅 ,但 已 经 参禅 了 ,而 且 先 生 观 
察 他 既 和 久 ,知之 更 诊 , 颇 觉 其 无 一 当 意 ,而 自 处 复 老 气 横 秋 , 殊 少 青年 凌 
厉 之 态 。 先 生 党 得 这 样 的 人 ,是 未 可 亲近 了 。 来 时 也 常 婉 辞 不 见 。 但 
仍 一 面 替 他 介绍 文章 。 一 九 三 四 年 三 月 四 日 夜 ,给 黎 烈 文 先 生 信 云 : 
““ 此 公 ' 稿 二 篇 呈 上 , 颇 有 佛 气 , 但 《4 自由 谈 》 本 不 拘 一 格 ,或 无 妨 平 ?” 可 
是 我 们 自己 工作 有 时 很 忙 ,如 果 我 没有 功夫 ,那么 先生 也 得 替 他 抄 好 寄 
去 。 但 这 对 他 还 是 不 满意 。 有 一 次 ,他 竞 要 求 每 篇 换 一 个 抄写 者 。 我 
们 是 躲 起 来 ,不 大 交际 的 ,那里 来 这 许多 抄写 者 。 这 命令 实在 难于 办 
到 ,而 且 连 我 也 未 必 有 功夫 专门 为 他 抄写 文章 。 先 生 很 蓝 得 人 情 , 偶 然 
叫 我 做 些 事 ,也 项 酌情 形 才 开口 。 见 到 我 忙 了 ,他 也 会 来 帮 有 我 一 手 , 所 
以 他 自己 更 不 大 肯 差 遗 人 。 如 今 我 们 都 要 腾 出 功夫 来 做 抄写 工作 ,而 
且 做 了 还 不 合意 ,这 有 什么 法 子 呢 ? 先生 的 精神 就 是 这 样 多 方面 被 磨 
掉 的 。 后 来 他 的 稿子 越 来 越 多 ,让 它 积压 太 久 又 不 大 好 ,没有 法 子 ,请 
《自由 谈 》 编 者 设法 了 :““ 此 公 ' 脾 气 颇 不 平常 ,不 许 我 以 原稿 径 寄 ,其 实 
又 有 什么 关系 ,而 今 则 需 人 抄录 , 既 费 力 ,又 费时 ,人 忙 时 殊 以 为 其。 不知 
馆 中 有 人 抄写 否 ? 倘 有 , 则 以 抄本 付 排 ,而 以 原稿 还 我 ,我 又 可 以 还 “此 
公 "。 此 后 即 不 必 我 抄 , 但 以 原稿 寄 出 , 稍 可 省 事 余 。 如 何 ? 便 中 希 示 
及 。 


二 四 为 社会 造 材 


那么 先生 为 什么 这 样 不 辞 劳苦 , 愿 为 他 “抄录 " 呢 ? 这 因为 凡 有 可 
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造 之 才 , 不 忍 其 埋没 ;上 且 其 人 颇 深 世故 ,能 言 人 所 未 言 ; 子 然 介 立 ,还 不 
失 其 纯洁 。 若 或 稍 加 移 易 ,积极 为 人 , 即 社会 的 栋梁 。 故 不 惜 辛勤 设 
法 ,并 非特 有 所 私 。 但 因 其 文 时 多 不 平 之 语 , 或 间 上 略 带 讽刺 ,人 又 疑 是 
先生 所 执笔 。 在 同年 四 月 间 ,先生 有 给 《自由 谈 》 黎 烈 文 先生 函 云 ;” 此 
公 " 瘟 其 雄 于 文 , 今 日 送 来 短评 十 篇 , 今 先 寄 二 分 之 一 , 余 当 续 寄 ;但 颇 
善 虑 , 必 欲 我 索 回 原稿 , 故 希 先生 于 排 印 后 ,陆续 见 还 , 侍 我 得 以 交代 为 
幸 。“ 其 实 ， 此 公 ”文体 ,与 我 殊 不 同 ,思想 亦 不 一 致 ,而 杨 公 人 ,又 疑 是 
抽 作 , 闻 在 4 时事 新 报 》(?) 上 讲 冷 话 , 自 以 为 善 嗅 ,而 又 不 确 , 此 其 所 以 
为 吧 儿 狗 软 。" 文 章 发 表 愈 多 ,研究 好 奇 的 也 多 ,如 果真 是 先生 一 个 人 ， 
诚然 思想 亦 不 一 致 "。 但 先生 并 不 做 统制 思想 的 工作 ,自己 尽管 有 所 
不 同 , 而 他 人 另 有 所 见 ,也 未 便 埋 没 , 故 仍 予 介绍 文稿 。 此 种 苦衷 ,就 是 
作者 恺 怕 也 甚 不 了 解 的 吧 。 编 辑 者 也 终于 弄 不 明白 ,好 像 还 来 打听 , 先 
生 回 信 告 诉 :““ 此 公 ' 是 先生 之 同乡 ,年 未 “而 立 ' ,看 文章 , 虽 若 世故 颇 
深 ,实则 多 从 书本 或 推 想 而 得 ,于 实际 上 之 各 种 困难 ,亲历 者 不 多 。 对 
于 投稿 之 偶 有 删改 ,已 曾 加 以 解释 , 想 不 至 有 所 误解 也 。” 


二 五 最 后 一 面 


文稿 尽 在 为 他 介绍 ,但 他 来 访 的 次 数 渐渐 减少 了 ,因为 先生 不 大 和 
他 多 所 谈论 。 即 有 所 谈 , 也 觉 到 微妙 地 相左 。 如 此 陪客 , 确 也 很 兽 。 况 
且 后 来 先生 身体 多 病 , 又 没有 许多 时 候 接 见 。 这 时 我 的 处 境 就 很 为 难 ， 
客 来 总 得 先 由 我 招待 ,接见 与 否 , 则 京 承 先生 之 意 。 如 果 不 打算 见 , 我 
是 很 难为 之 说 辞 的 ,因为 我 晓得 他 的 脾气 , 强 见 会 不 欢 而 散 。 最 后 一 
次 ,“ 此 公 " 来 了 ,我 告 以 先生 病 不 见 客 ,他 一 句 不 说 就 走 了 。 一 刹那 买 
一 东 鲜 花 直 冲 到 楼 上 , 令 我 来 不 及 拦阻 ,他 终于 进来 了 。 先 生 似 理 不 理 
地 髓 在 蒋 身 椅 上 ,这 时 我 真 无 地 自 容 , 对 先生 ,对 来 客 ,没有 能 够 打开 这 
僵局 。 谁 知 这 又 是 最 后 一 次 的 相 见 呢 。 他 敬爱 先生 ,先生 是 晓得 的 。 
见面 时 无 话 可 谈 , 原 是 思想 的 距离 太 远 。 先 生 于 他 ,已 力 穷 无 可 解 劝 ， 
这 是 先生 方面 的 苦 处 。 这 苦 处 ,明知 说 了 出 来 未 必 有 效 ,就 只 好 王 默 无 


@ 鲁迅 信 作 杨 公 师 人 。 
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声 , 绝 不 敷衍 。 这 是 先生 的 坦率 。 然 如 真能 了 解 先生 ,豁然 贯通 ,无 所 
执 迷 , 则 先生 亦 必 能 和 他 友好 如 故 。 先 生死 后 , 停 在 殡仪馆 的 小 房间 里 
的 大 清早 ,我 遇 到 他 ,他 悲 恰 万 分 。 他 告诉 我 先生 给 他 的 许多 信 , 可 以 
集成 厚 厚 的 一 本 ,希望 将 来 能 够 印 出 来 。 现 在 ,这 位 青年 的 友人 ,也 不 
知 走 到 那里 去 了 。 他 保存 着 的 书信 ,不 知 有 没有 遗失 在 烽火 之 中 。 我 
们 实 祝 他 的 前 途 ! 并 和 希望 他 善 体 先生 通信 中 的 拳拳 至 意 。 


二 六 相当 限度 


先生 无 论 对 任何 人 , 绝 不 出 难题 目 给 他 做 。 他 清楚 某 方面 的 长 处 ， 
同时 也 明白 某 部 分 的 短处 。 警 如 某 某 社 9 ,先生 和 青年 一 同 努力 ,一 同 
计划 出 书 ,甚至 有 时 设法 代 筹 印刷 费 , 诚 或 有 之 。 然 彼此 之 间 , 仍 保存 
相当 限度 ,不 能 以 此 而 叫 先生 强人 所 难 也 。 某 某 社 的 成 立 ,主持 的 几 
位 ,大 都 是 同乡 而 又 同学 ,他 们 友谊 甚 深 ,其 中 只 有 一 位 是 不 同 省 份 的 。 
先生 在 那 社 里 ,也 是 异 省 人 ,他 们 当然 没有 话说 ,但 不 能 因 先 生 而 对 一 
切 人 随便 ,这 是 某 某 社 一 向 脾气 ,先生 是 了 解 的 。 所 以 那 时 另外 有 几 个 
人 要 求 先生 对 某 某 社 如 何如 何 , 先 生 也 不 能 作 左 右 祖 ,只 好 听 其 自然 。 
结果 另 一 部 分 青年 不 满 ,向 先生 进攻 了 。 


二 七 原 稿 


某 某 社 @ 之 认真 不 苟 ,每 个 人 多 洁身自好 (除却 有 一 个 做 官 的 不 
算 ) ,这 一 切 是 先生 所 信服 的 。 至 于 虽 勤 递 而 气魄 甚 小 ,不 能 有 大 作为 ， 
则 为 先生 所 惜 。 他 们 的 认真 , 举 一 例 便 可 知道 。 先 生平 常 原稿 寄 出 , 即 
多 不 过 问 底稿 之 如 何 保存 。 此 次 先生 逝世 ,该 社 李 君 @ 把 他 积存 的 《小 
约 得 》《 朝 华 夕 拾 》 等 六 七 种 原稿 , 毫 不 污 损 地 装订 起 来 见 赠 。 我 们 想 
想 ,这 三 数位 青年 ,一 面 在 求学 ,一面 在 做 译 著 、 校 对 、 出 书 等 繁忙 工作 ， 


@ 指 未 名 社 。 
@ 仍 指 未 名 社 。 
加 ” 指 李 者 妓 。 
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仍 留心 保存 先生 手迹 ,一 点 一 滴 地 抄 出 副 稿 付 印 。 以 视 别人 ,把 先生 原 
稿 随便 丢弃 ,终于 落 到 包 油 条 的 境遇 ,对 于 一 代 文 化 宗 匠 之 敬爱 与 层 
视 , 在 这 里 可 以 突 测 了 。 自 然 ,我 们 不 能 希望 人 人 把 先生 当 孔 夫子 一 样 
的 敬重 ,他 也 一 样 的 拿 稿费 换 米 饭 ,书店 对 于 作家 的 平等 待遇 ,本 不 足 
怪 。 可 是 某 某 社 的 苦心 , 则 更 是 难 能 可 感 了 。 


二 八 一 位 朋友 


和 某 某 社 @ 保持 相当 友谊 , 曾 在 北平 旁听 过 先生 讲 书 的 青年 F@， 
后 来 在 前 北 和 先生 住 在 同 里 ,而 对 门 即 见 ,每 天 夜饭 后 ,他 在 晒 台 一 看 ， 
如 果 先 生 处 没有 客人 ,他 就 过 来 谈天 。 他 为 人 颇 硬 气 ,主见 其 深 ,很 活 
动 ,也 很 用 功 ,研究 社会 科学 ,时 向 先生 质疑 问 难 , 其 为 相 得 。 后 来 在 左 
联 等 处 ,他 也 时 圳 头角。 对 先生 感情 很 好 ,但 对 解决 社会 进步 的 热忱 更 
深 。 自 奉 很 刻苦 ,早晚 奔走 ,加 不 酬劳 。 曾 有 一 时 住 在 我 们 比邻 ,他 大 
约 每 天 下 午 十 时 才能 回 家 ,时 常见 他 的 太太 手 抱 小 孩 在 门 外 位 候 , 饿 久 
了 ,小孩 手 拿 干 面包 充饥 。 他 不 管家 里 人 的 心 焦 , 非 到 相当 时 间 不 回 。 
回来 饭 后 已 十 一 时 了 。 项 门 声响 ,他 来 了 。 一 来 就 忙 得 很 ,《 萌 芽 》《 十 
字 街 头 》《 前 哨 》 等 刊物 的 封面 ,内 容 固然 要 和 先生 商讨 ,要 先生 帮忙 。 
甚至 题目 也 常 是 出 好 指定 , 非 做 不 可 的 。 有 时 接受 了 ,有 时 则 加 以 拒 
绝 。 走 出 了 ,往往 在 晨 二 三 时 。 然 后 先生 再 打 起 精神 ,做 预约 好 的 工 
作 ,直到 东方 发 亮 ,还 不 能 休息 。 这 工作 多 超过 先生 个 人 能 力 以 上 , 接 
近 的 人 进 忠 告 了 。 先 生 说 :“ 有 什么 法 子 呢 ? 人 手 又 少 ,无 可 推 委 。 至 
于 他 ,人 很 质 直 ,是 浙 东 人 的 老 脾气 ,没有 法 子 。 他 对 我 的 态度 ,站 在 政 
治 立场 上 ,他 是 对 的 。” 先 生 是 这 样 谦虚 ,接待 一 个 赋 有 正义 感 的 青年 。 
这 青年 有 过 多 的 热血 ,有 勇猛 的 锐气 ,几乎 样 样 事 都 想来 一 下 , 行 不 通 
了 ,立刻 改变 ,重新 再 做 ,从 来 好 像 没 见 他 灰心 过 。 有 时 听 听 他 们 谈话 ， 
觉得 真有 趣 。F 说 :先生 ,你 可 以 这 样 这 样 的 做 "先生 说 :“ 不 行 ,这 样 
我 办 不 到 。"F 又 说 ;先生 ,你 可 以 做 那样 ”先生 说 :“ 似 乎 也 不 大 好 。”F 


〇 @ 系 指 未 名 社 。 
@ 指 汉 雪上 峰 。 
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说 “先生 ,你 就 试 试看 吧 。 先 生 说 :姑且 试 试 也 可 以 。 于 是 韧 的 比赛 ， 
F 目的 达到 了 。 对 庄严 工作 努力 的 人 们 ,为 了 整个 未 来 的 光明 , 连 自己 
的 生命 也 置 之 度 外 的 ,先生 除了 尽 其 力所能及 之 外 ,还 有 什么 需要 坚 
持 ? 这 时 候 见 到 的 先生 ,在 青年 跟前 ,不 是 以 导师 出 现 , 正 像 一 位 很 要 
好 ,意气 极 相投 的 健 友 一 般 。 


二 九 爱护 战友 


x X 先 生 @ 从 东洋 回来 了 , 添 一 枝 生 力 军 ,多 么 可 喜 呢 ! 那 时 候 ， 
压迫 并 不 稍 宽 , x x 先生 当即 被 注意 了 。 先 生 和 他 以 前 在 某 文学 团体 
里 @ 本 有 友情 ,这 问 手 挽 手 地 做 民族 解放 运动 工作 ,在 艰难 环境 之 下 ， 
是 极 可 珍视 的 。 有 时 过 到 国外 友人 , 询 及 中 国 知识 界 的 前 驱 , 先 生 必 举 
x Xx 先生 以 告 ,总 不 肯 自 专 自 是 , 且 时 常 挂念 及 x x 先生 的 身体 太 弱 ， 
还 不 及 他 自己 。 如 今 先生 不 幸 逝 去 二 周年 了 ,希望 xX x 先生 为 国 珍 摄 。 
或 对 XxX x 先 生 颇 有 异议 时 ,先生 辆 不 惜 唇 焦 舌 向 ,再 三 晓 说 : “对 外 对 
内 ,急需 人 才 , 正 宜 互 相爱 护 ,不 可 减轻 实力 ,为 识 者 笑 而 人 者 快 。 现 在 
则 团结 益 坚 ,先生 当 可 虐 目 了 。 


三 OD 倡导 木刻 


木刻 之 在 中 国 流行 ,不 能 不 归于 先生 的 号 召 ,其 始 朝 花 社 出 木刻 选 
集 五 册 ,使 社会 一 新 耳目 《奔流 》 等 刊物 亦 时 予 介绍 ,一 时 风起云涌 , 几 
乎 每 种 刊物 , 非 有 木刻 不 显 进步 了 。 先 生 又 举行 过 几 次 木刻 展览 会 , 开 
办 过 夏 期 木刻 讲演 会 ,一 时 人 才 辈 出 ,大 有 可 观 。 其 最 露头 角 的 ,如 罗 
清 村、 陈 铁 耕 、 李 桦 、 陈 烟 桥 ( 即 李 笋 城 )、 赖 少 其 、 张 慧 等 先生 , 俱 能 自 成 
一 格 , 前 途 无 量 。 可 惜 人 体 构图 ,多 欠 正 确 , 为 美中不足 ,是 则 先生 所 时 
常 道 及 并 饶 惜 的 。 而 比较 成 功 的 木刻 家 ,以 及 习 木 刻 者 的 籍贯, 多 为 粤 
人 ,先生 常 以 为 异 。 


@ 指 戈 盾 。 
@ 指 文 学 研究 会 。 
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先生 对 于 美术 向 极 留心 ,在 北京 时 ,常见 他 案 上 放 有 不 少 外 国美 术 
书 , 供 随便 翻阅 。 一 问 起 他 总 说 :“ 那 是 消 得 的 时 候 看 看 的 ”他 是 怎样 
利用 每 一 刻 的 光阴 ! 就 是 从 消闲 中 也 得 教育 之 益 , 无 怪 他 和 木刻 朋友 
通信 时 ,观察 之 精确 , 句 名 说 出 来 都 是 内 行 话 。 如 一 九 三 四 年 写 给 张 慧 
先生 的 信 云 ;" 死 赐 函 及 木刻 , 甚 感 。 拜 观 各 幅 ,部 分 尽 有 佳 处 ,但 以 全 
体 而 言 , 却 均 不 免 有 未 能 一 律 者 。 如 《乞丐 》, 树 及 狗 皆 与 全 图 不 相称 ， 
且 又 不 见 道路 ,以致 难 云 完 全 。 弟 非 画家 ,不 敢 妄 说 , 惟 以 意 度 之 ,木刻 
当 亦 与 绘画 无 异 ,基本 仍 在 素描 , 且 画 面 必 须 统 一 也 "先生 的 率直 批 
评 ,博得 青年 们 的 正义 拥护 , 投 函 寄 木 刻 请 批评 的 ,大 有 应 接 不 眼 之 势 。 
张 先生 再 寄 木 刻 来 ,先生 又 报 之 书 云 :“ 项 收 到 十 八 日 信 并 木刻 三 幅 , 甚 
感谢 ;上 月 二 十 八 日 的 信 , 也 收 到 的 。 先 生 知 道 我 并 非 美术 批评 家 ,所 
以 要 我 一 一 指出 好 坏 来 ,我 实在 没有 这 本 领 。 疗 广州 新 近 有 一 个 木刻 
家 团体 ,大 家 互相 切磋 ,先生 何不 和 他 们 研究 研究 呢 ?”“ 就 大 体 而 论 , 中 
国 的 木刻 家 ,大 抵 有 两 个 共通 的 缺点 :一 ,人 物 总 刻 不 好 ,常常 错 ;二 ,是 
避重就轻 ,如 先生 所 作 的 《 船 夫 》, 我 就 见 了 类 似 的 作法 好 几 张 ,因为 只 
见 人 ,不 见 船 ,构图 比较 的 容易 ,而 单 刻 一 点 屋顶 、 屋 消 , 其 实 是 也 有 这 
倾向 的 。 先 生 先前 的 作品 上 ,还 有 矣 废 色彩 ,和 所 作 的 诗 一 致 ,但 这 回 
却 没有 。?" 同 年 给 木刻 家 李 雾 城 先生 函 云 ;“ 三 日 的 信 并 木刻 一 帧 ,今天 
收 到 了 。 这 一 幅 构 图 很 稳妥 ,浪费 的 刀 也 几乎 没有 。 但 我 觉得 烟 岗 太 
多 了 一 点 ,平常 的 工厂 恶 怕 没 有 这 许多 ;又 《汽笛 响 了 》, 那 是 开工 的 时 
候 , 为 什么 烟 身上 没有 烟 呢 ? 又 , 刻 劳 动 者 而 头 小 臂 粗 , 务 须 十 分 留心 ， 
勿 使 大 者 有 “畸形 ' 之 感 ,一 有 , 便 成 为 讽刺 他 只 有 暴力 而 无 知识 了 。 但 
这 一 幅 里 还 不 至 此 ,现在 不 过 偶然 想起 ,顺便 说 说 而 已 ." 这 观察 多 么 周 
到 、 深 刻 。 像 这 样 的 通讯 ,每 个 木刻 家 寄 赠 作品 来 时 ,先生 都 一 样 地 给 
以 正确 的 批评 的 。 而 木刻 青年 对 先生 爱护 之 诚 ,并 不 因 交 住 深浅 而 异 ， 
在 他 们 沉痛 的 哀 感 ,在 他 们 踊跃 的 每 人 都 极力 把 保存 的 造 杞 寄 来 之 充 
分 ,我 是 多 么 感动 到 震 拌 。 我 想 : 最 好 能 够 把 先生 每 封 批评 木刻 的 信 ， 
播 以 原 图 ,刊印 出 来 ,不 是 很 好 的 未 刻 示 范 吗 ? 曾经 把 这 意思 贡献 给 蘑 
书局 ,大 约 制图 费 过 巨 轨 ,没有 成 功 。 但 是 我 总 以 为 值得 一 做 的 ,我 时 
常 想念 到 这 样 做 或 者 不 是 没有 意义 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 希 望 在 将 来 1” 木 
刻 是 有 将 来 的 前 途 的 。 


韶 迅 和 至 全 们 4 和 


三 一 ”先生 与 出 版 界 


先生 对 文学 有 爱好 的 ,帮助 他 们 出 些 书 ,有 关系 的 书店 真 不 少 。 从 
北新 、 未 名 社 、 朝 花 社 、 春 潮 书 局 、 大 江 书 铺 以 至 《译文 》《 作 家 》《 中 流 》、 
《海燕 》《 奴 隶 从 书 ) 等 ,到 如 今 ,虽然 北新 仍 健在 ,而 从 事 文学 运动 之 锐 
气 已 消 ,其 余 则 又 先后 消灭 , 真 令 人 有 风流 云 散 之 感 。 尤 以 未 名 社 一 向 
对 出 版 业 是 那么 认真 , 精 选 , 卓 有 信 用 , 旋 忽 停顿 ,为 先生 所 可 惜 不 置 。 
又 因 同 情 被 压迫 者 之 故 ,先生 不 惜 助 之 者 ,如 联 华 书局 。 主 桂 人 某 君 ?， 
本 为 某 书局 @ 职员 ,多 年 做 工 , 月 人 不 过 数 金 ,要 求 先生 给 他 一 二 本 书 
出 版 ,以 济 困 急 。 乃 以 《 南 腔 北 调集 》K《 准 风月 谈 》 等 与 之 。 又 陆续 以 内 
秋 白 (用 乐 释 笔 和 名) 编校 的 《 萧 伯 纳 在 上 海 》, 和 他 (用 易 嘉 笔名 ) 译 的 《 解 
放 了 的 唐 ' 吉 启 德 》, 及 曹 靖 华 译 的 《不 走 正 路 的 安 德 伦 ) 等 与 之 ;有 时 且 
”为 之 垫付 排 工 等 费 。 因 其 困 连 ,不 但 先生 自己 不 肯 开 口 讨 版 税 ( 只 在 后 
来 病 时 及 先生 死 后 陆续 收 些 版 税 ) ,就 是 替 朋 友 介 绍 的 也 是 约 在 半年 前 
曹 先 生 才 收 到 版 税 二 十 元 。 先 生 宁可 自己 过 刻苦 生活 ,而 从 井 救 人 , 绝 
口 不 肯 言 穷 , 愈 是 困难 , 愈 是 如 此 。 而 人 们 还 有 计划 地 造 他 的 谣 , 说 他 
逃难 时 也 把 账目 带 走 。 其 实 就 算 有 账目 轻 ! 资本 家 的 账目 ,还 不 是 他 
自己 有 数 ? 而 先生 的 朋友 ,也 从 来 不 因 先 生 介 绍 出 书 收 不 到 版 税 ,过 癌 
一 下 ,这 种 相知 、 相 信 、 相 互 了 解 , 是 超 物 质 的 。 


三 二 误 解 


先生 不 但 帮 朋 友 出 书 , 也 帮 朋友 的 儿子 送 入 医院 医 病 。 有 一 位 南 
京 同 学 ,后 来 在 教育 部 同事 的 张 君 @ ,他 的 儿子 患 病 ,好 几 个 医院 都 说 严 
重 ,找到 先生 ,他 立刻 托 朋 友 介 绍 和 人 一 医院 ,自己 时 常 去 探 病 , 替 他 们 付 
出 千 多 元 的 医药 费 。 出 院 之 后 ,又 蔡 他 们 请 全 院 的 医生 吃饭 ,表示 谢 


@ 指 费 慎 样 。 
@” 指 北新 书局 。 
图 指 张 邦 华 。 
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意 。 他 的 慷慨 , 真 叫 人 奇怪 。 有 时 人 们 以 平常 上 海洋 场 心理 推测 先生 : 
以 为 先生 能 那样 蔡 人 花 钱 ,一 定 是 个 富翁 了 。 谁 知 先生 却 用 钱 之 所 要 
用 ,什么 留 底 都 不 存 了 。 还 有 一 位 老 朋 友 ,是 老 革命 党 ,留学 时 的 老 同 
学 了 ,他 们 在 上 海 相 见 了 。 先 生 不 会 对 一 切 朋 友 隐 藏 什么 ,这 位 老 友 自 
然 也 晓得 先生 肯 随便 拿 钱 给 人 。 有 一 天 ,这 位 老 友 来 了 ,向 先生 借支 五 
百 元 ,说 明 不 久 就 还 。 先 生 以 忠厚 待人 , 决 不 疑心 有 他 ,立刻 向 别人 和 转 
借 给 他 。 因 为 是 老 友 ,相互 之 间 , 自 然 相 信得过 ,别人 也 相信 他 们 ,把 千 
余 元 的 存折 , 连 图 章 托 他 去 取 五 百 。 谁 知 这 一 来 真是 天 晓得 ! 变 了 “ 黄 
稚 "“ 了 。 他 写 信 去 催 ,图 章 寄 回 来 了 ,折子 已 被 乾 没 ，…… 从 此 一 概 不 
理 。 后 来 从 另外 的 朋友 处 昕 到 , 那 位 老 友 在 说 :“ 人 家 说 他 收 卢 布 , 恶 怕 
是 真 的 罢 ! 卢布 ,是 “ 收 来 "的 ,人 人 可 得 而 用 之 ,无 怪 他 敢于 这 人 么 做 了 。 
然而 这 是 他 亲眼 看 见 先 生 从 别人 那里 借 来 的 。 造 谣 者 的 心理 , 却 原来 
为 自己 的 丑行 找 遮 盖 , 此 外 还 有 什么 ! 先生 死 了 , 那 “ 债 主 也 曾 写 信 去 
讨 ,他 可 连 信也 不 回 , 尽 管 在 乡下 做 他 体面 的 绅士 ! 以 儿子 的 缘故 , 接 
收 到 继承 的 遗产 十 几 万 的 富 么 ,对 朋友 是 这 样 的 。 先 生 的 血 绞 出 来 的 
金钱 ,如 果 用 在 这 样 的 人 的 身上 , 那 真是 有 点 冤枉 了 。 


三 三 ”为 社会 服务 


不 管 先 生 如 何以 物质 济 人 之 困 , 而 被 接济 的 还 说 这 东西 来 路 不 清 ， 
这 是 很 使 他 痛心 的 。 在 他 的 著作 里 也 曾 说 过 ,用 了 妓女 卖身 的 钱 ,还 加 
妓女 插 污 。……… 先生 指 的 就 是 这 批 人 。 至 于 先生 以 精神 帮助 青年 , 那 
更 不 必 说 了 , 逐 字 逐 页 地 批改 文稿 , 逐 字 逐 名 地 校勘 译 稿 ,几乎 费 去 先 
生 半 生 功 夫 。 大 病 稍 愈 的 时 候 ,许多 函 稿 送 来 了 ,说 :“ 听 说 你 的 病 好 些 
了 ,该 可 以 蔡 我 看 些 稿 , 介 绍 出 去 了 罢 ?” 有 时 寄 来 的 稿 字 是 那么 小 , 复 
写 的 铅笔 字 是 那么 模糊 ,先生 就 夹心 衬 一 张 硬 白 纸 ,一 看 三 叹 , 终 于 也 
给 整 本 看 完了 。 在 他 的 遗物 中 ,有 人 @ 拿 初版 的 书 请 先生 修改 ,先生 不 
知 什么 时 候 已 经 给 改 好 了 。 死 后 我 遇 到 作者 ,告诉 他 ; “先生 给 你 的 书 


Q@ 指 陈 子 英 。 
@@ 指 王 志 之 。 
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改 好 了 。 他 说 :让 他 去 黑 ,我 不 打算 印 了 。" 他 的 悼 文 是 那么 沉痛 ,一 见 
到 遗 容 就 那么 嗪 响 大 哭 ,而 先生 千 辛 万 苦 给 改过 的 书 , 曾 不 值 一 顾 ,我 
一 想到 先生 一 点 点 磨 去 的 生命 ,真是 欲 哭 无 泪 ! 然而 这 是 少数 人 ,这 是 
我 的 小 。 以 先生 伟大 的 人 格 , 数 十 年 所 遇 的 朋友 ,生前 死 后 ,了 解 他 的 
几乎 无 间 敌 友 。 先 生 的 工作 , 求 其 尽心 ,而 从 不 想到 对 方 的 态度 。 他 认 
为 他 的 工作 不 是 对 个 人 是 为 社会 服务 。 辛 勤 的 农夫 ,会 因为 锋 子 弃 饭 
满 地 而 不 耕作 的 吗 ? 先生 就 是 这 样 的 。 


三 四 ”好 好 地 震中 国 做 点 事 


人 们 的 判断 力 是 正确 的 ,对 先生 的 爱护 就 是 一 个 明证 。 殡 葬 之 际 ,无 
间 素 朴 老 幼 , 同 声 翡 器 ,这 就 是 先生 苦难 一 生 的 判 词 。 当 苏联 木刻 开展 览 
会 于 八仙 桥 青 年 会 时 ,先生 莅临 了 。 一 切 的 观众 ,一 切 的 眼光 , 随 着 先生 
亦 步 亦 趋 , 有 拿 展 览 目录 请 先生 题字 的 ,先生 就 把 带 在 手边 的 《 引 玉 集 》 签 
了 字 给 他 们 了 。 这 时 候 先 生 多 人 么 兴奋 ,多 人 么 感慨 。 他 时 常 说 :“ 我 要 好 好 
地 替 中 国 做 点 事 , 才 对 得 起 你 。” 他 真是 为 我 吗 ? 一 切 如 我 的 青年 ,如 我 一 
样 筑 注 先生 的 青年 ,先生 知道 应 该 怎样 感动 ,怎样 益 加 奋发 。 太 感 奋 了 ， 
我 心 伤 痛 。 我 说 :“ 门 徒 害 夫子 ”先生 谦虚 ,不 肯 承 认 这 话 。 


三 五 ”多 几 个 果子 
先生 爱 一 切 人 , 爱 一 切 有 专长 之 人 ,就 是 肯 印 书 的 人 了 ,他 也 极力 夸 
奖 鼓励 ,他 说 :“ 他 是 老实 的 ,还 肯 印 书 ” 又 说 :“ 在 唯利是图 的 社会 里 ， 
多 几 个 果子 是 好 的 ”先生 自己 亦 明 知 是 果子 而 时 常 做 去 。 他 说 :“ 青 年 
多 几 个 像 我 一 样 做 的 ,中 国 就 好 得 多 ,不 是 这 样 了 。" 自 他 死 后 , 继 他 这 
样 做 去 的 仿佛 已 大 有 其 人 ,先生 如 果 还 健在 ,一 定 很 安慰 的 愤 。 


(1938 年 10 月 《文艺 阵地 》 第 2 卷 第 1 期 ) 


Q@ 指 郑振铎 。 


青年 人 与 鲁迅 


小 朋友 :鲁迅 先生 死 了 整整 的 二 周年 了 。 我 知道 ,你们 和 我 一 样 的 
记得 他 。 因 为 在 他 死 的 时 候 , 许 多 许多 小 朋友 挟 着 书包 到 殡仪馆 去 公 
祭 , 有 的 器 了 ,有 的 徘徊 不 忍 离 去 ;甚至 有 些 人 说 , 比 死 了 自己 和 爸爸 还 要 
伤心 。 出 玖 那天 ,好 几 里 远 的 路 ,小 朋友 也 一 个 个 走 去 送 硕 , 排 成 一 条 
长 阵 ,一 路 距 歌 , 虽 到 和 人 墓 , 唱 到 问 去 , 喉 噶 都 哑 了 ,没有 一 些 勉强 ,每 个 
人 不 自觉 地 要 这 样 做 。 而 且 这 样 做 了 自己 还 似乎 不 大 满意 , 没 能 够 尽 
量 发 挥 心头 的 翡 哀 。 这 声音 ,到 如 今 , 时 常 好 像 还 在 我 的 耳 杀 边 ,每 逢 
有 人 唱 到 那个 调子 时 ,我 心头 就 不 禁 乱 跳 。 这 是 从 来 没有 过 的 ,有 谁 死 
了 博得 你 们 像 对 鲁迅 先生 的 哀痛 呢 ? 你 们 最 明白 不 过 了 ,因为 他 也 一 
样 地 爱 你 们 。 

他 自己 年 纪 小 的 时 候 ,没有 你 们 现在 的 幸福 :有 许多 增加 知识 、 适 
合 儿 童 看 的 刊物 , 像 现在 的 《少年 读物 》 哪 ,少年 处 书 之 类 ,他 没有 。 很 
可 怜 ,只 宝贝 着 一 部 古里 古怪 的 《山海 经 》。 他 要 看 图 画 , 没 有 现在 的 
《儿童 画报 》, 只 不 过 从 表 兄 那里 借 来 一 册 《 划 寇 志 》 的 绣 像 , 买 了 些 “ 毛 
太 纸 "来 ,一 张 张 地 影 描 。 

这 些 自己 经 历 过 的 苦 处 他 总 记 住 ,时 常 提 起 ,不 像 一 些 大 人 们 自己 
成 长 了 就 忘记 了 小 孩 时 代 了 。 他 时 时 刻 刻 在 留心 ,而且 自己 努力 去 做 。 
他 的 几 本 翻译 如 :人 《 爱 罗 先 珂 童话 集 》《 桃 色 的 云 》《 小 约翰 》《 小 彼得 》， 
《 表 》,《 俄 罗斯 的 童话 ?等 ,都 是 小 朋友 很 值得 一 读 的 。 尤 其 《小 约翰 》 和 
《 表 》, 是 他 最 卖力 气 翻 译 , 认 为 很 有 修养 ,教育 意义 的 《小 彼得 》 那 本 
书 , 原 来 是 他 拿 来 教 我 学 日 文 的 ,每 天 学 过 就 叫 我 试 试 翻译 。 意 思 是 懂 
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了 ,就 总 是 翻 不 妥当 , 改 而 又 改 , 因 为 还 是 他 的 心血 多 ,已 经 是 他 的 译 品 
了 。 在 试 译 的 时 候 , 他 也 说 :“ 开 手 就 让 你 翻译 童话 , 却 很 有 些 不 相宜 的 
地 方 。 而 且 这 小 小 的 一 部 书 ,如 果 懂 得 原文 的 拿 来 比较 一 下 ,就 晓得 他 
是 怎样 地 费 了 力气 ,一 面 译 一 面 他 老 是 说 :“ 唉 ,这 本 书 实在 不 容易 翻 。 
也 可 以 见得 :就 是 这 样 小 小 的 一 本 童话 ,他 也 一 样 地 认真 , 绝 没 有 骗 驴 
孩子 的 心思 。 所 以 现在 就 收 在 全 集 里 。 

提起 学 日 文 ,他 先 把 4 二 一 儿 河 / 草 》(《 尼 罗 河 的 草 》) 教 我 读 ,后 来 
加 入 一 部 口语 文法 ,每 天 一 小 时 ,无论 怎样 忙 , 也 不 肯 停 止 的 。 第 三 本 
才 是 《小 彼得 》, 第 四 本 是 简单 的 社会 科学 书 , 刚 开头 , 读 不 下 去 了 , 共 总 
不 过 一 年 。 不 是 他 不 肯 教 ,是 我 怀孕 了 海 婴 好 几 个 月 ,精神 支 不 住 刻苦 
用 功 了 ,到 现在 想起 还 可 惜 。 他 的 学 外 国语 方法 是 要 口 耳 并 用 的 。 闲 
起 来 ,日 常 简单 对 语 他 就 用 日 文教 ,又 教 我 用 日 文 答 。 太 熟识 了 ,时常 
不 免 突起 来 ,问答 也 学 不 好 了 , 愈 怕 错 就 越 会 错 。 在 他 那里 学 至 毕 了 业 
的 学 生 , 自 己 也 料 不 到 ,这 回 学 日 文 不 行 了 , 连 丁 等 的 也 不 如 。 

他 很 喜欢 青年 人 学 科学 ,他 以 为 科学 并 不 是 没有 用 的 。 他 给 颜 黎 
民 先 生 的 信 说 :先前 的 文学 青年 ,往往 厌恶 数学 ,理化 , 史 地 ,生物 学 ， 
以 为 这 些 都 无 足 重 轻 , 后 来 变 成 连 常 识 也 没有 ,研究 文学 固然 不 明白 ， 
自己 做 起 文章 来 也 胡 涂 ,所 以 我 希望 你 们 不 要 放 开 科学 ,一 味 钻 在 文学 
里 。 他 的 话 很 不 错 。 这 是 文学 , 像 他 造 话 的 深 ,学 识 的 博 ,文章 的 所 向 
无 敌 , 就 是 处 处 随手 拿 科 学 的 方法 ,解剖 ,分 析 , 综 合 ,证 明 的 。 

他 欢喜 青年 ,不 论 识 与 不 识 , 写 信 去 请 教 他 ,没有 不 详 详细 细 地 回 
覆 的 ,他 每 星期 的 光阴 ,用 在 写 回信 大 约 有 两 天 。 他 在 上 海 , 躲 起 来 ,不 
能 被 允许 去 教书 ,去 演讲 ,去 和 青年 们 接触 ,因此 时 常 感到 寂寞 ,烦躁 不 
安 。 有 项 门 声 了 ,他 就 赶紧 伏 在 窗口 看 看 ,是 不 是 他 的 客人 。 一 面 躲 
藏 ,一 面 希望 有 人 来 。 他 内 心 罕 寞 ,他 要 和 青年 在 一 起 , 罕 寞 驱使 他 凡 
一 切 危 难 , 同 时 千 万 的 危害 之 矢 向 他 射 来 。 他 自 己 知道 ,朋友 也 蔡 他 阮 
心 ,就 这 样 的 临 死 前 一 天 还 出 来 访 友 。 

在 北京 ,他 自己 没有 孩子 ,到 店 里 看 见 有 些 玩具 真 好 ,欢喜 了 , 买 下 
来 了 。 怎 么 办 ? 一 只 不 算 小 的 假 马 ,后 来 拿 去 送 给 朋友 的 儿子 了 。 他 
书柜 的 抽 斗 里 ,偶然 一 抽 开 来 ,真有 意思 ,小 小 的 磁 水 桶 , 磁 奖 蜂 等 等 一 
大 批 。 有 的 是 放 牙 签 的 ,有 的 是 装 清 水 写字 用 的 ,我 们 做 学 生 的 那里 肯 
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放 过 :一 ,二 ,三 , 抢 。 大 家 不 客气 动手 了 ,五 六 个 人 竞赛 ,结果 我 抢 到 了 
一 半 ,有些 朋友 得 不 到 ,几乎 器 起 来 了 。“ 太 难为 情 ,分 她 些 罢 !" 有 人 在 
劝 了 。 到 如 今 , 我 只 剩 得 一 只 绿色 蟾 蜂 , 一 只 紫色 水 桶 ,一 只 黄色 喇叭 
花形 的 牙签 简 。 

还 有 一 件 可 惜 的 事 : 在 鲁迅 先生 北京 寅 所 的 园子 里 提 到 两 只 小 刺 
独 ,他 的 母亲 珍重 爱护 地 养 起 来 了 。 我 们 去 到 也 拿 出 来 玩 ,两 只 手 一 去 
磁 它 , 缩 做 了 一 团 了 ,大 大 的 毛 栗 子 ,那么 圆 滚滚 的 可 爱 相 。 走 起 来 , 那 
么 细 手 细 脚 的 ,大 家 都 欢喜 逗 这 小 动物 。 不 知 怎么 一 来 它 逃 脱 了 ,无论 
怎样 也 找 不 着 。 偶 然 看 见 一 个 小 小 的 洞 , 人 们 说 “一 定 是 逃 到 这 里 了 ， 
因为 它 喜 欢 钻 洞 。 有 一 天 , 落 雨 了 ,我 撑 着 企 到 了 和 鲁迅 先生 寓所。 后 来 
他 给 我 写 信 ,里 面 附 了 一 张 图 ,一 只 小 刺 独 拿 着 伞 走 , 真 神气 。 出 北京 
时 这 张 图 还 保存 着 ,后 来 找 来 找 去 也 没有 ,记得 从 广州 到 上 海 , 书 箱 在 
香港 被 检查 的 大 蔽 人 竹 杠 而 又 乱 翻 了 一 通 ,都 散乱 在 外 了 (先生 也 时 常 记 
起 这 张 图 ,希望 能 够 发 见 它 ) ,不 知 是 否 这 时 失掉 。 如 果 还 有 , 那 就 不 让 
他 手写 的 “无 常 "?D 专 美 了 。 

先生 喜欢 吃 糖 ,但 是 经 济 不 充裕 ,一 一 不 ,他 对 自己 刻 昔 一 一 时 常 
买 一 种 三 四 角 钱 一 磅 的 质地 轻松 的 来 吃 。 这 种 糖 因为 价钱 低廉 , 淀粉 
多 ,不 大 甜 , 手 磁 它 就 好 像 碰 着 石灰 一 样 。 我 很 反对 , 叫 它 乌贼 糖 , 因 为 
质地 似 乌贼 鱼 的 骨 。 有 一 天 ,先生 忽然 用 稿费 买 了 一 大 批 嘱 啡 糖 , 留 着 
请 客 。 我 们 一 批 学 生 到 了 ,每 人 一 包 : 一 大 块 扁平 的 ,里 面 隔 开 许多 方 
格 。 在 上 海 ,这 东西 大 家 毫 不 希奇 ,但 那 时 的 北京 ,外 国货 很 贵 的 ,先生 
得 钱 也 真 不 容易 ,他 有 时 还 在 举债 度 日 ,要 买 这 些 糖 请 客 , 真 不 经 常 。 
一 个 朋友 争 起 来 了 ,她 迟到 ,疑心 人 家 比 她 多 得 些 , 同 别人 抢 起 糖 来 , 洒 
得 满 地 都 是 糖 ,又 不 便 拾 起 来 吃 , 这 样 艰难 苦心 买 来 的 粳 , 那 样子 糟 申 
掉 ,先生 是 不 高 兴 的 。 

小 朋友 ,你 们 有 到 过 北京 的 吗 ? 北京 的 春天 真 可 爱 呢 ! 气候 交 春 
了 ,本 来 冷冰冰 的 世界 ,骤然 暖 起 来 ,昨天 是 棉 袍 ,今天 可 以 是 单衣 ; 昨 
天 树木 还 是 稀 芍 的 枝条 ,今天 吐 绿 抽 芽 了 ; 压 不 住 心头 的 活跃 。 这 时 ， 
骑 驴 游 春 的 青年 ,到 处 都 是 。 然 而 我 们 还 在 上 课 ,我 们 受 不 住 ! 


四 鲁迅 先生 亲手 所 画 的 插图 , 见 《 朝 华 夕 拾 》。 
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鲁迅 先生 授课 时 很 认真 ,不 过 绝 不 会 随便 加 学 生 ,这 一 层 我 们 很 有 
把 握 。 有 一 天 , 趁 新 的 讲义 还 没有 印 出 来 ,先生 正 预 备 讲 书 时 ,姑且 和 
他 疗 一 下 罢 ,如果 成 功 ,就 有 得 玩 了 。 课 室 前 排 的 几 个 人 最 爱 捣乱 :“ 周 
先生 ,天 气 真 好 哪 1 "先生 不 理 。“ 周 先生 ,树枝 吐 芽 哪 !" 还 是 不 理 。“ 周 
先生 ,课堂 空气 没有 外 面 好 哪 1” 先 生 笑 了 笑 。“ 书 听 不 下 去 孵 1”“ 那 么 
下 课 !1”“ 不 要 下 课 ,要 去 参观 。“ 还 没有 到 快 毕 业 的 时 候 呢 , 不 可 以 的 。 
“提前 办 理 不 可 以 吗 。 “到 什么 地 方 去 ?“ 随 便 先 生 指 定 罢 ! “你 们 是 不 
是 全 体 都 去 ?测验 是 否 少数 人 捣乱 ,全 体 起 立 , 大 家 都 笑 了 :先生 ,一 
致 通过 。” 先 生 想 了 想 , 在 黑板 上 写 出 “历史 博物 馆 ” 几 个 字 , 又 告诉 我 们 
在 午 门 是 皇宫 的 一 部 一 一 聚 齐 ,各 人 分 头 去 ,在 那里 聚 齐 。 大 家 都 
去 了 。 原 来 这 个 博物 馆 是 教育 部 直辖 的 ,不 大 能 够 走 进去 , 那 时 先生 在 
教育 部 当 金 事 , 所 以 那 面 的 管事 人 都 很 客气 地 招待 我 们 参观 各 种 陈列 : 
有 大 鲸鱼 的 全 副 骨 咯 , 各 种 标本 ,和 十 时 用 的 石 刀 石 稳 , 泥 人 , 泥 屋 ,有 
从 外 国 飞 到 中 国 来 的 飞机 ,也 保存 在 一 间 大 房子 里 。 有 各 种 铜 器 ,有 一 
个 还 是 鲁迅 先生 用 局 吏 材 名 捐 出 的 。 其 他 平常 看 不 到 的 东西 真 不 少 ， 
胜 过 我 们 读 多 少 书 ,因为 有 先生 随处 给 我 们 很 简明 的 指示 。 现 在 ,这 博 
物 馆 的 东西 不 知 有 没有 把 保存 的 一 部 分 运 到 南边 去 ,还 是 通通 仍 留 在 
北 地 ? 回想 起 我 们 能 够 去 参观 ,真是 幸运 。 

海 婴 出 世 了 ,先生 十 分 欢喜 他 ,每 闪 朋 友 到 就 抱 给 他 们 看 。 生 后 十 
六 天 ,就 照相 给 他 母亲 寄 去 。 夜 里 ,十 二 时 以 前 ,照管 海 婴 是 我 负责 ,十 
二 时 后 ,先生 每 天 必 从 书房 兼 客室 的 客 堂 间 跑 到 楼 上 来 , 抱 着 海 机 在 房 
里 一 面 走 一 面 唱 催 眠 歌 , 或 陪 着 弄 玩具 给 他 看 ,至 二 时 才 睡 。 为 的 是 不 
令 我 太 劳苦 , 致 影响 小 孩 的 乳 量 不 足 。 他 处 处 都 替 别 人 设想 ,自己 辛苦 
是 不 管 的 。 回 想起 来 ,我 和 海 枫 , 真 教 他 操 不 小 的 心 ,尤其 生病 的 时 候 ， 
他 的 焦躁 ,坐立不安 , 眠 食 失常 , 真 令 他 吃苦 。 有 时 叹 一 口气 ,说 :“ 唉 ! 
没有 法 子 ,自己 养 的 。 这 人 句 话 不 是 愧 人 悔 ,是 真有 “俯首 甘 为 锋 子 牛 ” 的 心 
情 的 。 


(1938 年 10 月 10 日 上 海 《 少 年 读物 》) 


纪念 还 不 是 时 候 


和 黑暗 奋斗 了 一 生 , 终 于 在 黑暗 中 逝去 的 鲁迅 先生 ,到 如 今 刚 刚 二 
周年 了 。 

先生 ,你 毕生 竭 忠 尽 诚 爱护 着 的 国家 ,为 了 它 , 你 叫 出 了 “无 声 的 中 
国 ” 的 惨痛 的 呼号 。 但 ,现在 他 们 已 经 发 声 了 ,已 经 继续 不 断 地 发 了 十 
五 个 月 的 声 了 。 也 许 有 些 “ 声 哇 " 了 黑 , 那 是 因为 只 有 廿 七 岁 的 年 青 ,还 
没有 成 长 好 。 然 而 绝 不 至 于 “ 力 竭 "。 因 为 新 的 力 在 继续 增长 ,“ 不 宽 
容 " 的 意志 , 因 压迫 者 的 凶残 而 更 发 荣 。 

去 年 周年 纪念 ,曾经 开 过 好 几 个 纪念 会 ,报章 大 量 地 登载 纪念 文 
字 ,预想 今年 能 够 好 好 地 在 祝 捷 中 纪念 。 又 是 一 年 过 去 了 ! 时 间 在 飞 
逝 , 可 容 我 来 回 念 一 下 。 

诚然 ,也许 今年 有 些 地 方 不 能 大 量 登 载 纪 念 文字 和 开会 。 可 是 , 遍 
地 用 血 写 出 来 的 字 ,一 批 批 出 发 的 群众 ,不 是 每 天 在 实地 做 纪念 吗 ? 这 
种 纪念 ,就 是 你 所 需要 ,所 祈祷 着 的 ,我 们 如 果 要 对 得 起 你 一 一 你 那 不 
忍 见 强健 的 国人 ,不 明 不 白 去 送死 的 , 愤 而 弃 医 ,终生 做 那 以 文字 振 励 
民族 精神 的 工作 一 一 就 得 一 直 这 样 做 ,直至 达到 民族 的 自由 解放 ,和 世 
界 的 真正 和 平 合 流 。 

现在 ,白血球 还 在 赶 做 , 腔 疮 毒 让 还 没有 离 身 。 要 纪念 你 ,还 不 是 
时 候 ! 就 是 我 ,先生 ,我 向 你 请 罪 : 

我 怎 能 不 记得 ? 音 容 笑 萄 , 闭 着 眼睛 也 华 拟 出 来 的 你 ;言辞 训导 ， 
逾 十 年 长 相 折 守 的 你 。 将 是 有 生 之 日 , 即 长 忆 之 年 。 不 但 我 ,就 是 你 的 
爱 子 海 守 , 当 他 翻 开 《少年 读物 》 第 四 号 看 到 你 的 照片 时 ,他 也 泪水 汪汪 
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地 说 :妈妈 ,不 晓得 为 什么 我 看 到 和 爸爸 的 照片 就 想 哭 。 然 而 ,我 们 没有 
很 多 的 机 会 来 器 你 。 先 生 ,要 真 个 痛惜 你 ,就 是 器 死 了 ,我 也 补 不 过 来 ， 
你 太 伟 大 了 ! 没有 可 以 补偿 你 的 损失 的 。 

你 曾经 说 过 :我 有 一 个 担 挑 ,一边 是 老母 ,一边 是 稚 子 。 自 你 死 
后 ,不 自 量力 然而 也 通 于 无 奈 的 我 , 硬 担 起 来 了 。 稚 子 在 旁 ,体弱多病 ; 
提携 抚育 , 废 寝 忘 餐 。 老 母 在 平 ,年 高 体 豪 ,生活 之 需 , 虽 由 我 勉强 筹 
措 ,然而 亲友 无 多 , 相 见 且 难 , 媚 论 照料 。 则 其 翡 威 , 谅 不 待 言 。 所 谓 事 
姑 育 子 , 诚 有 未 尽 。 倘 精灵 不 混 , 尚 荷 督 我 助 我 ,先生 先生 ,我 向 你 伸手 
了 ! 

所 差 堪 告慰 的 ,就 是 你 的 《全 集 》, 在 万 分 困难 的 环境 中 ,战胜 了 物 
质 与 劳力 ,由 各 方 人 士 给 予 支持 之 下 ,三 数 月 内 完成 , 现 已 再 版 了 。 时 
间 急 促 , 容 有 未 尽 妥 善之 处 ,好 在 大 致 已 具 ,将 来 不 难 就 而 改进 的 。 

先生 ,一杯 黄土 ,长 埋 战 士 精 灵 , 医 草 闭 闭 ,未 能 亲临 凭吊 者 又 一 年 
了 。 那 面 情形 是 什么 样 ? 不 敢 想 到 ,不 能 不 想到 。 万 无 法 想 之 下 ,幻想 
着 你 的 “神灵 呵护 ”了 。 先 生 ,我 浸 在 沉痛 里 …… 


(1938 年 10 月 25 日 《文艺 》 半 月 刊 2 卷 2 期) 


鲁迅 先生 的 日 记 


鲁迅 先生 的 日 记 有 两 种 。 除 了 本 期 所 刊载 的 一 种 之 外 ， 还 有 一 种 
是 《马上 日 记 》 或 《马上 支 日 记 》( 见 《华盖 集 续 编 》)。 从 宽泛 些 说 ， 
也 可 以 说 日 记 有 三 种 : 《日 记 》, 《马上 日 记 》， 《 夜 记 》。 可 惜 《 夜 记 》 
一 直 没 有 写 就 ， 所 以 还 是 说 两 种 来 得 恰当 些 。 

先 说 《马上 日 记 》 等 三 篇 ， 是 在 一 九 二 六 年 预备 投 到 副刊 去 写 
的 。 里 面 写 些 身边 琐事 ， 或 读书 心得 。 虽 然 也 是 日 记 体 裁 ， 然 而 总 不 
免 一 看 就 晓得 是 故意 造 出 来 的 ， 颇 活泼 ， 很 能 引 人 人 胜 ， 和 他 正式 写 
的 日 记 就 大 大 地 不 同 。 用 他 自己 的 解释 ， 日 记 是 这 样 的 : 


我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 。 
写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 


据 保 存 所 得 的 检查 一 下 ， 和 鲁迅 先生 的 日 记 是 从 民国 元 年 五 月 初 到 
北京 时 写 起 的 ， 一 直 没 有 间断 。 偶 尔 因 为 特别 事故 ， 如 “一 :二 八 ” 
战事 发 生 ， 只 身 出 走 ， 中 间 经 历 了 一 个 多 月 ， 待 到 市 面 稍稍 平静 ， 重 
回 旧 寅 之 后 ， 他 才能 拿 笔 补 记 。 记 虽 简 略 ， 但 奇怪 ， 他 就 有 本 事 逐 天 
地 排列 回忆 起 来 ， 一 些 不 错 ， 看 了 真 令 人 惊 服 的 。 

他 的 日 记 的 确 写 给 自己 看 的 ， 所 以 一 点 也 不 文 饰 。 从 民 元 到 十 四 
年 的 日 记 ， 离 北京 往 厦门 时 并 未 带 走 ， 锁 存 北京 客室 里 面 。 曾 经 有 过 
一 个 使 他 不 满意 的 客人 ， 过 自控 开锁 来 偷 看 了 ， 事 后 给 他 晓得 ， 可 真 
气愤 得 很 ， 足 见 他 并 非 预 备 给 人 看 的 了 ， 这 是 在 他 活着 的 时 候 所 保持 
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的 态度 。 但 是 假如 作为 从 此 可 以 看 出 一 部 分 真 的 面目 ,那么 这 日 记 是 
最 真 不 过 的 了 ， 在 研究 一 位 在 民族 文化 史上 很 关 重 要 的 人 物 ， 对 这 是 
不 应 忽视 的 。 况 且 以 他 自己 一 生 的 坦率 ,日 记 并 没有 不 可 告 人 之 处 ， 
我 们 无 须 保持 珍 秘 。 但 倘 使 说 从 这 里 可 以 罕 知 一 切 ， 那 也 慰 怕 未 必 尽 
然 。 

所 以 日 记 虽 然 “ 写 的 是 信 札 往来 "， 有 时 也 不 全 写 。 例 如 很 托 熟 
时 常 来 往 的 人 ， 和 他 通信 ， 日 记 里 是 不 大 找 得 到 的 ， 《两 地 书 》 的 信 
札 往 来 ， 日 记 就 不 尽 写 出 。 又 如 有 关 政治 的 人 物 和 他 通信 或 见面 时 ， 
他 也 不 一 定 写 在 日 记 里 。 这 理由 很 简单 ， 自 然 是 防 到 文字 狱 发 生 时 的 
不 便 。 至 于 “银钱 收 付 " ， 据 我 观察 所 得 ， 付 出 方面 ， 倒 不 一 定 记载 ， 
而 收入 以 及 别人 归还 的 ， 就 比较 不 大 肯 遗 漏 。 这 缘故 大 约 是 付 给 人 
的 ， 并 没有 以 债主 自居 的 态度 ， 不 必 斤 斤 于 账目 。 所 以 有 时 同 是 一 
人 ， 并 不 见 写 出 付款 年 月 数目 ， 而 等 到 归还 ， 就 会 写 出 的 了 。 

因此 我 们 可 以 得 一 概念 ， 他 的 日 记 写 的 大 约 是 不 大 不 小 的 事 。 太 
大 了 ， 太 有 关系 了 ,不 愿意 写 出 ; 太 小 了 ， 没 什么 关系 了 ， 也 不 愿意 
写 出 。 其 间 写 作 的 大 部 生活 ， 整 天 的 忙碌 非常 ， 也 不 过 在 工作 的 某 时 
期 偶然 说 起 就 是 了 。 

日 记 里 有 时 写 出 “ 夜 失 眠 ”三 字 ， 别 人 看 看 很 简单 ， 不 大 理会 
的 ， 其 实 里 面包 含 许多 辛酸 处 。 有 时 为 了 赶 写 文稿 ， 期 限 急迫 ， 没 有 
法 子 ， 整 夜 工 作 了 。 但 是 有 时 并 不 因为 工作 忙 ， 而 是 琐 悄 之 事 , 或 者 
别人 家 一 不 留心 ， 片 言 之 间 ， 毫 不 觉 到 的 ， 就 会 引起 不 快 ， 可 能 使 他 
眠 食 俱 废 。 在 平常 人 看 来 ， 或 者 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ， 而 对 于 他 就 觉 
得 难堪 了 ， 这 在 热情 非常 之 盛 的 人 ， 是 会 这 样 的 。 然 而 这 是 于 他 的 病 
体 很 不 相宜 的 ， 或 者 也 可 以 说 ， 他 的 病 体 促 成 这 急 激 的 脾 性 。 可 惜 这 
一 切 的 解释 ， 知 道 得 太 迟 了 ， 没 有 好 好 珍惜 他 的 身体 ， 这 是 我 每 一 想 
到 都 好 像 犯 了 终身 不 可 告 人 的 罪恶 一 样 地 贿 疯 痛 悔 。 有 时 ， 他 太 忙 
了 ， 或 者 因 了 什么 不 痛快 的 事 刺 激 他 ， 因 此 也 许 不 免 焦 躁 ， 容 易 动 
气 ， 这 是 我 了 解 得 到 的 ， 我 应 该 加 倍 小 心 ， 体 谅 他 。 然 而 彼此 都 是 感 
情 的 动物 呢 ， 一 面体 谅 ， 一 面 就 含有 勉强 的 克制 性 ， 待 到 勉强 不 来 ， 
自我 的 个 性 起 来 ， 大 家 就 绒 默 一 时 。 纪 默 之 后 ， 他 也 常常 抱 菊 似 地 
说 : “做 文学 家 的 女人 真 不 容易 呢 ， 讲 书 时 老 早 通知 过 了 ， 你 不 相 
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信 。 “世间 会 有 百 听 百 从 的 好 人 的 吗 ? 我 得 反抗 一 下 ， 实 地 研究 研究 
看 。 这 有 时 是 我 的 答复 ， 时 常 就 这 样 地 和 气 起 来 了 ， 我 们 从 没有 吵 


病 过 。 


(1939 年 2 月 8 日 上 海 《 和 鲁迅 风 》) 


鲁迅 先生 与 海 婴 


鲁迅 先生 的 生平 ,承蒙 许多 知己 朋友 的 督 教 ,要 我 写 些 什么 出 
来 ,一 一 随便 什么 都 好 。 每 从 昕 到 这 ,我 是 不 胜 其 惧 丽 之 至 的 。 

论 时 间 ,我 和 他 相处 不 过 十 多 年 ,真如 白 驹 之 过 隙 , 短 短 的 一 简 那 
而 已 。 警 如 一 条 花 ,我 碰 到 他 的 时 候 正在 盛开 但 同时 也 正 一 点 点 走向 
凋零 ,其 间 的 哀乐 体 威 , 真 是 那样 的 又 忽 ,不 可 提 摸 ,这 在 我 确 是 一 种 不 
可 挽回 的 伤 协 。 倘 为 了 纪念 他 ,为 了 对 这 一 位 中 国 甚至 世界 的 文豪 , 思 
想 领导 者 追 怀 一 切 ,贡献 一 些 从 我 这 方面 观察 所 得 , 那 是 义不容辞 的 。 
无 奈 一 执 起 笔 ,就 路 虹 像 如 :会 不 会 因为 我 那 无 意 中 的 玖 误 ,或 下 笔 时 
辞 名 的 不 妥 , 使 人 们 对 于 他 的 了 解 因 之 焉 曲 , 或 反而 模糊 了 呢 。 果 如 
此 , 则 诚 不 如 无 书 ! 而 且 医 师 从 来 不 给 自己 人 诊治 疾病 , 怕 的 是 太 关切 
太 热 悉 , 易 为 感情 先 人 之 见 所 蒙 珊 ,这 大 概 不 是 无 理 的 吧 。 站 在 太 关切 
熟悉 上 的 我 ,对 于 他 ,能 否 趋 重 于 理智 的 观察 ,还 是 不 敢 自 信 的 ;那么 我 
的 记载 也 只 能 作 研究 鲁迅 的 人 们 的 一 种 参考 ,依然 是 我 自己 的 鲁迅 观 
要 了 。 

我 自己 之 于 他 ,与 其 说 是 夫妇 的 关系 来 的 深切 , 倒 不 如 说 不 自觉 地 
还 时 刻 保持 着 一 种 师 生 之 谊 。 这 说 法 ,在 我 以 为 是 更 妥 切 的 。 我 自己 
不 明白 为 什么 如 此 ,总 时 常 提出 来 询问 他 :“ 我 为 什么 总 觉得 你 还 像 是 
我 的 先生 ,你 有 没有 这 种 感觉 ?他 总 是 笑 笑 地 说 :你 这 傻 孩子 !” 
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现在 我 是 明白 了 ,因为 他 太 伟 大 ,他 的 崇高 ,时 常 引 起 我 不 期 然 的 
景仰。 他 也 亲切 、 慈 洲 , 和 他 接近 较 多 的 朋友 一 定 觉得 的 。 他 是 具有 潜 
在 的 吸引 力 ,能 够 令 人 不 知 不 觉 总 想 和 他 多 汰 留 一 下 。 他 也 热爱 人 们 ， 
稍微 谈 得 来 的 朋友 ,总 被 他 挽留 长 谈 。 他 的 光 和 热力 ,就 像 太 阳 的 吸引 
万 物 ,万 物 的 欢迎 太阳 一 样 。 所 以 ,再 进一步 说 ,我 下 意识 地 时 常 觉得 
他 是 我 的 先生 ,还 是 不 切 当 的 ,我 那里 配 做 他 的 学 生 。 以 我 那 浅薄 无 
知 ,一 那 帅 驳 , 那 无 所 贡献 于 社会 的 生命 ,应 该 是 在 太阳 之 下 消灭 的 。 
然而 应 该 消灭 的 倒 还 顽 健 ,而 我 们 所 爱戴 的 却 已 消灭 ,我 因此 时 常 诅咒 
自己 的 存在 ,时 常 痛恨 自己 的 轧 骏 ,没有 在 他 生前 尽 我 最 大 的 力量 ,向 
他 学 习 , 从 消灭 之 路 把 他 领 回来 。 因 着 我 的 活 ,更 加 添 我 的 痛苦 。 

关于 结婚 请 酒 ,鲁迅 先生 曾 有 一 个 该 谐 的 卓 见 ,他 说 : “人们 做 事 ， 
总 是 做 了 才 通 知 别人 。 辟 如 养 了 小 孩 ,满月 了 才 请 吃 袁 酒 ,这 是 不 错 
的 。 却 是 为 什么 ,两 性 还 没有 同居 ,就 先 请 吃 结婚 酒 呢 ? 这 是 否 算是 贿 
赂 ,请 了 客 就 不 会 反对 。” 

我 们 什么 时 候 都 没有 特别 请 过 客 。 方 便 了 ,就 和 朋友 一 起 聚会 一 
下 。 海 贾 生 下 来 了 ,每 个 朋友 来 到 ,他 总 抱 给 他 们 看 ,有 时 小 孩子 在 楼 
上 睡 热 了 ,也 会 叫 人 抱 他 下 来 的 。 他 平常 对 海 机 的 欢喜 爱惜 ,总 会 不 期 
然 地 和 朋友 谈 到 他 的 一 切 。 

一 九 二 九 年 九 月 二 十 五 夜 ,鲁迅 先生 因为 工作 过 度 之 后 有 些 发 热 ， 
但 是 仍然 照常 工作 。 到 睡 的 时 候 已 经 不 算 早 , 他 刚 睡 熟 不 久 , 正 是 二 十 
六 有 晨 三 时 , 那 腹 中 的 小 生命 不 安静 起 来 了 ,有 规律 地 阵痛 ,预示 了 他 的 
将 要 “来 到 人 间 ”。 我 忍耐 着 痛楚 , 咬 住 牙齿 不 使 他 惊醒 ,直至 上 午 十 时 
才 告 诉 他 ,事情 是 再 不 能 拖延 下 去 了 , 冒 着 发 热 ,他 同 我 去 办 妥 住 医院 
的 一 切 手 续 。 

从 护士 的 通知 他 马上 要 产生 了 ,预备 好 了 小 床 、 浴 倪 、 热 水 ;一 次 又 
一 次 ,除了 回 家 吃饭 ,他 没有 片刻 离开 过 我 。 二 十 六 一 整 夜 ,他 扶 着 我 
那 过 度 疲劳 支持 不 住 而 还 要 支持 起 来 的 一 条 腿 , 而 另 一 条 腿 , 被 另 一 个 
看 护 扶 着 。 不 , 那 看 护 是 把 她 的 头 枕 着 我 的 腿 在 困 觉 ,使 我 更 加 困苦 地 
支持 效 腿 ,在 每 次 播 她 一 下 之 后 ,她 动 了 动 又 困 熟 了 ,我 没有 力气 再 叫 
她 醒 。 

九 月 二 十 七 大 清早 ,经 过 了 二 十 七 八 小 时 的 阵痛 , 狼 狐 不 堪 的 我 ， 
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看 到 医生 来 了 ,觉得 似乎 有 些 严 重 ,但 是 他 们 的 话 都 听 不 懂 。 决 定之 
后 ,由 他 那 轻 松 的 解决 间 题 之 后 的 爽快 ,安慰 似 地 告诉 我 :“ 不 要 紧 , 拿 
出 来 就 好 了 。” 

钳子 由 医生 的 手 , 把 小 孩 的 头 拔 出 来 ,如 同 在 地 母 的 怀抱 中 拔 去 一 
棵 大 树 。 这 像 那 树 根 一 条 条 紧 抓 住地 母 的 神经 ,从 彼此 的 神经 中 切断 
开 来 的 难受 。 终 于 赤红 的 小 身体 出 来 了 , 鹃 吸 的 避 声 向 这 人 间 报 了 到 。 
之 后 ,鲁迅 先生 带 着 欣慰 的 口吻 说 :“ 是 男 的 ,怪不得 这 样 可 恶 1” 

但 从 这 一 刻 起 ,他 把 父亲 的 爱 给 与 了 他 。 后 来 从 他 告诉 我 , 才 晓 得 
孩子 如 果 不 是 在 医院 里 待产 ,也许 活 不 过 来 。 在 钳 出 之 前 ,他 的 心音 ， 
听 起 来 只 有 十 六 下 ,已 经 逐渐 减少 下 去 了 。 而 且 濒 死 前 的 污 便 也 早已 
下 来 ,真是 千钧一发 的 了 。 当 医生 看 到 我 难产 的 情形 的 时 候 ,是 曾经 征 
询 过 他 的 意见 :“ 留 小 孩 还 是 留 大 人 ?” 他 不 待 思索 地 说 :“ 留 大 人 。” 这 倒 
使 两 条 生命 终于 都 得 保存 下 来 了 。 也 许 在 他 以 为 这 孩子 是 意外 的 收 
获 , 为 了 他 生命 的 不 幸 的 遭难 ,然而 却 又 侦 强 ,就 更 值得 宝 爱 了 墨 。 

随 着 而 需要 解决 的 是 小 孩 的 给 养 问题 。 照 医生 的 意思 ,是 希望 雇 
一 位 奶 娘 ,大 约 诊 断后 料 定 是 母乳 不 足 的 了 ,再 三 地 催促 ,而 且 善 意 地 
劝告 ,说 是 住 在 医院 找 奶 娘 验 身体 更 为 方便 些 。 但 是 鲁迅 先生 一 定 不 
同意 , 定 要 自己 来 照料 。 可 是 我 们 两 个 人 既 没有 育儿 的 经 验 , 而 别人 的 
经 验 他 也 未 必 一 定 相信 ,最 认为 可 靠 的 ,除了 医生 的 话 之 外 ,就 请 教 于 
育儿 法 之 类 的 书籍 。 这 人 么 一 来 ,真是 闵 了 许多 笑话 ,而 又 吃 足 了 苦头 。 
首先 是 哺乳 的 时 间 ,按照 书 上 是 每 三 小 时 一 次 ,每 次 若干 分 钟 。 有 的 说 
是 每 次 五 分 钟 , 有 的 说 是 每 次 哺 一 只 奶 , 留 一 只 第 二 次 ,交换 哺乳 ,较为 
丰 足 。 然 而 人 究竟 不 是 机 器 ,不 会 这 样 规 律 化 的 。 小 孩 也 真 难 对 付 : 有 
时 吃 了 几 口 就 睡 熟 了 , 推 也 推 不 醒 ; 有 时 他 醒 了 ,未 到 时 间 也 不 许 吃 , 一 
任 他 啼 避 。 而 自己 昵 ,起先 不 等 到 两 小 时 就 觉得 奶 涨潮 了 ,毛巾 也 几乎 
湿 透 。 如 是 之 后 ,再 到 喂奶 时 ,已 经 是 低潮 期 了 ,还 是 让 小 孩 蚀 了 肚皮 
照 时 间 吃 ,于 是 就 时 常 发 觉 小 嘴巴 左 转 右 动 ,做 出 更 吃 状态 。 这 使 我 不 
安 起 来 ,和 他 研究 一 下 ,他 说 瘦 些 不 要 紧 ,没有 病 就 好 了 。 到 了 两 个 多 
月 , 农 些 感冒 ,去 看 医生 , 量 了 量 体 重 , 医 生 说 这 不 对 ,孩子 的 重量 只 够 
两 三 个 星期 的 ;于 是 研究 生活 状况 ,由 医生 教 我 们 在 新 鲜 牛 奶 里 面 加 粥 
汤 、 滋 养 糖 等 ,分 量 照 月份 增 加 ;这 之 后 , 才 逐 渐 肥胖 起 来 。 其 次 是 洗 
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浴 , 在 医院 时 ,每 天 由 护士 小 姐 抱 来 抱 去 ,怎样 洗浴 ,我 们 从 未 参观 过 。 
待 到 十 二 天 后 回 到 家 里 ,我 稍稍 能 够 起 床 了 ,于 是 两 人 商量 给 孩子 洗 
浴 。 他 真是 特别 小 心 ,不 许 用 未 曾 开 过 的 水 ,更 不 愿意 假手 别人 。 在 一 
只 小 面盆 里 , 盛 了 半 盆 温水 ,由 我 托 住 小 孩 的 身体 ,由 他 来 洗 。 水 既 不 
大 热 , 经 过 空气 一 吹 ,小孩 受 冷 到 面孔 发 青 , 小 身体 发 抖 , 我 们 也 狼 狐 不 
堪 ,草草 了 事 。 但 小 孩 立刻 有 了 反应 ,发 寒热 感冒 了 。 好 容易 医 好 之 
后 ,从 此 就 几 十 天 不 敢 给 他 洗浴 。 而 且 因为 几 次 伤风 ,天 气 逐 渐 冷 了 ， 
又 怕 他 再 感冒 , 连 打 开 他 的 衣服 都 不 敢 了 。 据 鲁迅 先生 的 意思 , 叫 我 每 
小 时 看 一 次 孩子 的 尿布 。 他 总 算 学 过 医 的 ,我 自然 不 好 反对 ,但 结果 小 
屁股 被 湿 污 所 浸 而 脱皮 了 。 没 法 子 只 得 又 去 看 医生 。 由 医生 介绍 看 护 
每 天 来 给 小 孩 洗 浴 ,这 才 知 道 应 该 把 小 孩 卧 在 温水 里 ,并 且 在 水 中 放 有 
温度 表 , 时 常 留 心 水 的 冷 下 去 ,再 添 热 水 。 这 样 ,小 孩 在 水 里 就 一 声 也 
不 响 ,看 来 像 变 每 服 的 样子 。 以 后 就 每 天 如 此 。 

看 护 小 姐 也 时 常 提议 叫 我 们 自己 学 习 自 己 动手 。 但 是 我 们 吓 怕 
了 ,有 点 气 乌 。 和 鲁迅 先 生 说 : “还 是 让 她 洗 罢 ,我 们 洗 病 了 ,不 是 还 要 花 
更 多 的 钱 吗 ? 我 多 写 两 篇 文章 就 好 了 。” 以后, 小孩 还 是 每 天 请 看 护 洗 
浴 ,一直 洗 到 他 七 个 多 月 。 这 是 我 应 当 蜥 愧 的 ,对 于 育儿 实在 没有 研 
究 , 弄 到 自己 不 知 如 何 是 好 。 他 也 和 我 一 样 过 于 当心 ,反而 处 处 吃力 不 
讨好 。 如 果 我 多 少 懂 些 看 护 以 及 照料 小 孩 的 常识 ,总 可 以 贡献 一 点 意 
见 ; 就 因为 自己 不 懂 ,没有 理由 纠正 他 的 过 分 当心 ,就 是 别人 看 来 ,我 们 
养 小 孩 也 不 是 在 养 ,而 是 给 自己 吃苦 头 。 本 来 做 女 学 生 如 果 教 授 育 儿 
法 ,在 “五 四 "之 后 的 女 青 年 是 认为 不 大 适合 的 。 就 算 听 过 些 儿 童心 理 
学 , 那 是 预备 做 教师 用 的 ,和 养 小 孩 不 生 关系 , 因 之 我 急 时 抱佛脚 来 看 
育儿 法 也 来 不 及 了 。 所 以 我 想 , 结 了 婚 的 女性 ,总 有 做 母亲 的 一 天 ,最 
好 还 是 有 这 样 的 研究 所 或 指导 所 ,对 于 小 孩 , 那 惠 福 真 不 浅 呢 。 


女人 除了 在 进行 恋爱 的 时 候 享受 异性 的 体贴 温存 之 外 ,到 了 做 母 
亲 ,如 果 是 合理 的 丈夫 ,看 到 自己 爱人 为 生产 所 受到 的 磨难 ,没有 不 加 
信 同 情 ` 爱 惜 的 。 这 时 候 的 体贴 温存 ,也 是 女人 最 幸福 的 生活 的 再 现 。 
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但 这 风味 稍 不 同 于 初恋 时 , 那 时 是 比较 生 玻 ,女性 多 少 和 铃 持 着 的 。 一 到 
做 了 母亲 , 躺 在 床上 ,身体 一 点 点 在 复原 起 来 ,眼前 看 到 一 个 竭尽 忠诚 
的 男人 在 旁 照料 她 的 生活 服 食 ,起 居 一 切 ,就 会 把 不 久 前 生产 的 苦痛 看 
作 是 幸福 ,是 足以 回味 ,真是 苦 尽 甘 来 的 满心 舒畅 的 一 日 。 

那 时 我 们 的 高 所 在 北 四 川路 东 横 浜路 景 云 里 。 从 寅 所 到 福 民 医院 
不 过 百 数 十 步 ,在 小 孩 生 下 来 之 后 ,鲁迅 先生 每 天 至 少 有 两 三 次 到 医院 
里 来 ,有 时 还 领 着 一 批 批 的 朋友 来 慰问 ,而 且 带 便 或 特意 手 里 总 拿 些 食 
用 物品 给 我 ,每 当 静 静坐 下 来 之 后 ,更 欢喜 慈祥 地 看 着 小 孩 的 脸 孔 , 承 
认 是 很 像 他 自己 。 却 又 谦虚 地 在 表示 :“ 我 没有 他 漂亮 。” 这 句 称赞 ,是 
很 满意 的 ,后 来 也 一 直 地 时 常 提起 。 

在 小 孩子 出 世 的 第 二 天 ,他 非常 高 兴 地 走 到 医院 的 房间 里 , 手 里 捧 
着 一 盘 小 巧 玲 珑 的 松树 ,翠绿 ,苍劲 ,孤傲 ,沉郁 ,有 似 他 的 个 性 , 轻 轻 地 
放 在 我 床 边 的 小 桌子 上 。 以 前 他 赠送 过 我 许多 的 东西 ,都 是 书 ,和 赠送 
其 他 朋友 一 样 。 这 回 他 才 算 很 费心 想到 给 我 买 些 花 来 了 ,但 也 并 非 送 
那 悦目 的 有 香 有 色 的 花朵 ,而 是 针 叶 像 刺 一 样 的 松树 ,也 可 见 他 小 小 的 
好 尚 了 。 

十 月 一 日 的 早 农 ,往常 这 时 候 鲁 迅 先 生 多 未 起 床 的 ,但 是 自从 小 孩 
生 下 来 之 后 ,每 天 九 时 左右 他 就 来 了 。 很 悠闲 地 谈话 , 问 到 我 有 没有 想 
起 给 他 起 个 名 字 ,我 说 没有 。 他 说 :“ 想 倒 想 起 两 个 字 , 你 看 怎样 ? 因为 
是 在 上 海 生 的 ,是 个 要 儿 , 就 叫 他 海 缕 。 这 和 名字 读 起 来 颇 悦 耳 , 字 也 通 
俗 ,但 却 绝 不 会 雷同 。 译 成 外 国名 字 也 简便 ,而 且 古 时 候 的 男人 也 有 用 
机 字 的 。 如 果 他 大 起 来 不 高 兴 这 个 名 字 ,自己 随便 改过 也 可 以 ,横竖 我 
也 是 自己 在 另 起 名 字 的 ,这 个 暂时 用 用 也 还 好 。 他 是 这 样 不 肯 自 专 自 
是 ,对 我 和 小 孩 。 我 自然 十 分 佩 叹 于 他 的 精细 周到 ,同意 了 的 。 从 此 这 
就 算是 孩子 的 命名 了 。 

然而 海 贾 的 名 字 多 是 在 朋友 面前 才 叫 出 的 。 依 照 上 海 人 的 习惯 ， 
不 知 谁 何 ,也 许 是 从 护士 小 姐 的 口 里 叫 起 的 轴 “弟弟 ,弟弟 ,就 成 了 他 
日 常 的 称呼 。 不 过 他 还 有 许多 小 名 , 那 是 我 们 私下 叫 的 。 璧 如 林语堂 
先生 似乎 有 一 篇 文章 写 过 鲁迅 先生 在 中 国 的 难能可贵 , 誉 之 为 “ 白 象 ”。 
因为 象 多 是 灰色 , 遇 到 一 只 白 的 ,就 为 一 些 国 家 所 宝贵 珍视 了 。 这 个 典 
故 ,我 曾经 偷 用 过 , 叫 他 是 “小 白 象 ”, 在 《两 地 书 》 中 的 蔡 以 外 国字 称呼 
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的 其 中 之 一 就 是 。 这 时 他 拿 来 赠送 海 婴 , 叫 他 “小 红 象 ”。 

十 二 天 之 后 ,得 到 医生 的 允许 ,我 们 可 以 回 家 了 。 自 然 多 住 几 天 更 
好 ,在 他 心里 是 希望 我 多 休息 几 天 的 。 不 过 他 不 时 地 奔走 于 医院 与 帘 
所 之 间 ,我 晓得 他 静 不 下 来 工作 ,不 大 妥当 ,于 是 回去 了 。 走 到 楼 上 卧 
室 里 , 哈 ! 清洁 齐整 , 床 边 也 一 样 摆 起 小 桌子 ,桌子 上 安放 些 茶杯 、 硼 酸 
水 之 类 的 常用 品 ,此 外 更 有 一 盘 精 致 的 文 竹 。 每 一 件 家 具 , 尽 可 能 地 排 
换 过 位 置 ,比较 以 前 我 在 的 时 候 调整 得 多 了 。 平 时 他 从 不 留心 过 问 这 
些 琐 碎 的 ,现在 安排 起 来 也 很 合式 ,给 我 一 种 惊奇 和 满心 的 喜悦 , 默 颁 
那 爱 力 的 伟大 。 

他 更 是 一 个 好 父亲 。 每 天 工作 ,他 搬 到 楼 下 去 ,把 客 堂 的 会 客 所 改 
为 书房 ,在 工作 的 时 候 他 可 以 静心 ,更 可 以 免得 在 小 孩 跟 前 轻 手 轻 脚 ， 
不 自如 ,和 怕 用 烟 燕 了 小 孩 不 好 。 在 会 客 的 时 候 ,也 省 得 吵闹 我 的 休 
养 。 但 一 到 夜里 十 二 时 ,他 必然 上 楼 ,自动 地 担任 到 二 时 的 值班 。 而 十 
二 时 以 前 的 数 小 时 ,就 由 女工 招呼 ,以便 我 能 得 充分 休息 。 二 时 后 至 六 
时 , 才 是 我 的 值 夜 ,每 天 如 此 ,留心 海 婴 的 服 食 眠 息 。 大 约 和 鲁迅 先生 值 
班 的 时 候 多 是 他 睡 足 之 后 罢 ,总 时 常见 他 抱 着 他 坐 在 床 口 , 手 里 报 和 弄 一 
些 香烟 盒 盖 之 类 ,和 弄 出 锐 氏 的 响声 ,引得 小 孩 高 兴 了 ,小 身子 就 立 在 他 
大 腿 上 乱 跳 。 倦 了 ,他 也 有 别 的 方法 ,把 海 要 横 困 在 他 的 两 只 奇 起 来 的 
手 弯 上 ,在 小 房间 里 从 门口 走 到 窗 前 ,再 来 回 走 着 , 唱 那 平平 天 大 平平 
大 的 诗歌 调子 ， 


小 红 , 小 象 , 小 红 象 ， 
小 象 , 红 红 , 小 象 红 ; 
小 象 , 小 红 , 小 红 象 ， 
小 红 , 小 象 , 小 红 红 。 


有 时 又 改口 唱 天 天平 平平 天 灰 调 : 


层 咕 , 层 咕 , 改 嘻 嘻 呀 ! 
层 吐 , 改 吐 , 层 叶 吐 。 
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野 吐 , 咳 吐 , 咳 咕 吐 。 


一 遍 又 一 遍 ,十 遍 二 十 遍地 ,孩子 在 他 两 手 造成 的 小 摇篮 里 安静 地 
睡 熟 了 。 有 时 听见 他 也 很 吃力 ,但 是 总 不 肯 变 换 他 的 定 规 ,好 像 那 雄 
鲍 , 为 了 哺 喂 小 欠 ,就 是 嘴角 被 吸 破 也 不 肯 放 开 它 的 责任 似 的 ,他 是 尽 
了 很 大 的 力量 , 尽 在 努力 分 担 那 在 可 能 范围 里 尽 些 为 父 之 责 的 了 。 

最 怕 的 是 小 孩子 生病 ,本 来 提 心 吕 蛆 在 招呼 他 ,如果 一 看 到 发 热 伤 
风 就 会 影响 他 的 工作 。 在 日 记 里 ,不 是 时 常 提起 海 婴 的 病 吗 ? 过 到 了 
真 使 他 几乎 “ 眠 食 俱 废 " ,至 少 也 得 坐立不安 ,精神 格外 兴奋 。 后 来 小 孩 
大 到 几 岁 ,也 还 是 如 此 。 除 了 自己 带 着 看 医生 之 外 ,白天 ,小 孩 病 了 ,一 
定 多 放 在 我 们 旁边 ,到 了 夜里 , 才 交 给 佣 人 照应 ,一 定 也 由 我 们 不 时 到 
她 们 卧室 去 打听 。 小 孩 有 些 咳 嗽 ,不 管 在 另 一 间 房 子 或 另 一 层 楼 ,最 先 
听 到 的 是 他 。 为 了 省 得 他 操心 ,我 每 每 忍耐 着 不 理会 ,但 是 他 更 敏感 ， 
时 常 叫 我 留心 听 ,督促 我 去 看 ,有 时 听 错 了 也 会 的 ,不 过 被 他 猜 中 的 机 
会 更 多 。 过 着 我 睡 熟 了 ,如 果 不 是 咳 得 太 厉 害 , 他 总 是 不 叫 醒 我 ,自己 
去 留心 照料 的 。 一 个 孩子 他 就 费 这 许多 心血 ,无 怪 他 在 日 译 《《 中 国 小 
说 史 略 》 序 》 里 说 :一 妻 一 子 也 将 为 累 了 。" 的 确 是 的 ,他 时 常 说 :有 了 我 
和 海 婴 的 牵 累 ,使 他 做 事 时 候 比 较 地 细心 ,时 常 有 更 多 的 顾虑 。 不 过 我 
是 不 大 明白 的 ,莫非 他 在 上 海 晚 年 的 生活 , 比 以 前 更 稳当 些 吗 ? 或 者 只 
是 在 遇 到 风声 不 大 好 ,他 比较 地 肯 衙 起 来 一 下 轩 。 在 我 是 担心 他 意外 
或 意 中 地 过 难 ,对 于 这 ,我 们 有 时 也 起 少许 的 波澜 。 每 办 遇 到 他 应 友人 
邀请 外 出 而 没有 依 时 回来 , 那 我 在 家 中 遭遇 的 煎熬 ,凡是 个 中 生活 的 人 
都 体会 得 到 的 罢 。 尤 其 是 这 种 操心 ,不 能 向 在 左右 的 人 们 说 出 ,而 在 夜 
里 ,虽然 绝 不 愿意 想到 什么 万 一 的 意外 , 却 是 首先 总 会 想到 的 ,甚至 在 
脑 中 描 出 一 件 意 外 :一 个 人 浴血 躺 在 地 上 ,但 我 是 安 坐 在 家 里 ,让 血 在 
沸腾 着 ,焦躁 地 对 着 灯 儿 ,等 待 那 人 不 来 , 坐 也 不 是 , 睡 也 不 是 ,看 书 也 
不 是 ,做 事 也 不 是 的 时 候 , 真 是 闻 足 音 则 喜 , 竖 起 耳 打 ,在 等 待 听 到 那 名 
匙 触 到 门 锁 的 响声 ,就 赶紧 去 开 电 灯 ,把 满心 的 疑虑 变 成 自觉 是 多 余 的 
府 人 自 扰 了 。 这 时 ,一 面 喜 悦 的 埋怨 声 ,一 面 抱 菊 的 在 说 明 。 像 内 电 的 
瞬息 ,过 到 了 ,在 互相 拥抱 的 欢 慰 的 眼光 中 。 

如 果 不 是 时 常 念 兹 在 兹 地 想到 工作 ,和 鲁迅 先生 也 许 会 成 天 陪 着 小 
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海 婴 玩 的 。 即 使 工作 很 忙 ,每 天 至 少 有 两 个 预定 的 时 间 必 定 是 和 海 婴 
在 一 起 。 这 就 是 两 餐 之 后 ,女工 在 用 膳 时 ,一 面 为 了 不 使 小 孩 打 扰 她 们 
吃饭 的 便利 ,一 面 借 此 饭 后 休息 的 时 间 , 海 婴 和 和 我们 一 同 在 房 里 。 有 时 
鲁迅 是 欢喜 饭 后 吃 少许 糖果 或 饼干 点 心 之 类 的 ,他 会 拣 几 块 放 在 桌子 
角 上 ,自己 慢 慢 地 吃 。 海 机 跑 来 了 ,第 一 眼看 见 先 冲 到 他 跟前 , 毫 不 客 
气 地 抢 光 ,有 时 还 嫌 不 够 。 如 果 还 有 ,当然 再 拿 些 出 来 给 补充 ,若是 一 
点 也 没有 了 , 吃 了 他 的 也 并 不 怎样 ,反而 似乎 很 心甘情愿 的 。 这 时 鲁迅 
先生 多 是 靠 在 茧 躺椅 上 , 海 婴 不 是 和 他 挤 着 一 张 椅 子 在 并 排 庙 下 ,就 更 
喜欢 骑马 式 地 坐 在 他 的 身上 , 边 吃 边 谈天 ,许多 幼稚 的 问题 就 总 爱 提出 
来 : 

“和 爸爸 , 依 是 谁 养 出 来 的 呢 ?” 

“是 我 的 爸爸 、 妈 妈 养 出 来 的 。” 

“ 依 的 和 爸爸、 妈妈 是 谁 养 出 来 的 ?” 

“是 和 爸爸、 妈妈 的 和 爸爸、 妈妈 养 出 来 的 。” 

爸爸、 妈妈 的 爸爸、 妈妈 ,一直 从 前 ,最 早 的 时 候 , 人 是 哪里 来 的 ?” 

这 样子 追寻 到 物种 原始 来 了 。 告 诉 他 是 从 子 一 一 单 细胞 一 一 来 
的 ,但 是 海 婴 还 要 间 : 

“没有 子 的 时 候 , 所 有 的 东西 都 从 什么 地 方 来 的 ?” 

这 问题 不 是 几 句 话 可 以 了 ,而 且 也 不 是 五 六 岁 的 幼小 心灵 所 能 了 
解 ,在 盘问 了 许久 之 后 ,回答 不 清 了 ,就 只 好 说 : 

“等 你 大 一 点 读书 了 ,先生 会 告诉 你 的 。” 

有 时 觉得 在 一 张 芯 椅 子 上 两 个 人 挤 着 太 不 舒服 ,就 会 到 眠 床上 去 ， 
尤其 夏天 夜里 烽 了 电灯 ,这 时 海 婴 夹 在 两 个 人 当中 ,听讲 故事 。 高兴 
了 ,他 会 两 面 转 来 转 去 地 吻 我 们 ,而 且 很 公平 地 轮流 吻 着 。 在 有 一 天 的 
夜里 ,大 约 是 鲁迅 先生 还 没有 生病 的 前 一 年 ,照例 地 身 在 床上 , 海 婴 发 
问 了 : 

“和 爸爸 ,人 人 是 那 能 死 脱 的 呢 ?” 

“是 老 了 ,生病 医 不 好 死 了 的 。” 

“是 不 是 依 先 死 ,妈妈 第 二 ,我 最 后 呢 ?” 

“是 的 。” 

“那么 依 死 了 这 些 书 那 能 办 呢 ?” 
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“ 送 给 你 好 吗 ? 要 不 要 呢 ?” 

“不 过 这 许多 书 那 能 看 得 完 呢 ? 如 果 有 些 我 不 要 看 的 怎么 办 呢 ?” 

“那么 你 随便 送 给 别人 好 吗 ?” 

“好 的 。 

“和 爸 爸 ,你 如 果 死 了 ,那些 衣 党 怎么 办 呢 ?” 

“ 留 给 你 大 起 来 穿 好 吗 ?” 

“好 的 。 

就 这 样子 , 谈 笑 而 道 之 的 。 听 的 时 候 , 觉 着 小 孩 的 过 于 深 谋 远虑 ， 
以 为 说 笑话 般 的 ,小 孩子 的 间 话 ,不 料 不 入 就 像 成 了 豫 立 的 遗嘱 而 实现 
了 。 

鲁迅 反对 小 学 教师 的 鞭打 儿童 ,但 有 时 对 海 机 也 会 加 以 体罚 , 那 是 
遇 到 他 太 执 描 奖 皮 ,说 不 清 的 时 候 。 但 直至 他 死 ,也 不 过 密 蜜 可 数 的 不 
多 几 次 。 要 打 的 时 候 , 他 总 是 临时 抓 起 几 张 报纸 , 卷 成 一 个 圆 简 , 照 海 
机 身上 轻 轻 打 去 ,但 样子 是 严肃 的 , 海 婴 赶快 就 喊 ; 

“爸爸 ,我 下 回 不 敢 了 。” 

这 时 做 父亲 的 看 到 儿子 的 楚楚 可 怜 之 状 ,心软 下 来 , 面 纹 也 放宽 
了 。 跟 着 这 宽容 ,小 孩子 最 会 体察 得 到 ,立刻 胆子 大 了 ,过 来 抢 住 那 卷 
纸 简 问 

“看 看 这 里 面 有 什么 东西 ?” 

他 是 要 研究 纸 里 面包 藏 些 什么 东西 用 来 打 他 。 看 到 是 空 的 ,这 种 
研究 的 迫切 心情 ,引得 鲁迅 先生 笑 起 来 了 。 紧 跟着 父子 之 间 的 融融 洽 
洽 的 聚会 , 海 枢 会 比较 地 小 心 掏 谨 一 些 时 。 

在 别 的 时 候 , 海 要 也 会 来 一 个 发 表意 见 的 机 会 ,他 说 : 

“我 做 爸爸 的 时 候 不 要 打 儿 子 的 。” 

“如 果 坏 得 很 ,你 怎么 办 昵 ?鲁迅 问 。 

“好 好 地 教 伊 ,买点 东西 给 他 吃 。” 

鲁迅 笑 了 ,他 以 为 他 自己 最 爱 孩 子 ,但 是 他 儿子 的 意见 比 他 更 和 
善 ,能 够 送 东 西 给 不 听话 的 孩子 来 做 感化 工作 ,这 不 是 近 于 耶稣 的 打 了 
右 脸 再 送 左 脸 去 的 忍耐 吗 ? 实际 却 未 必 能 真 做 得 到 黑 。 

我 也 会 打 海 婴 的 。 小 孩子 最 聪明 不 过 ,他 看 到 女工 们 的 迁就 他 会 
格外 浚 辣 ; 看 到 我 怕 他 吵 闸 ,尤其 在 鲁迅 睡 熟 或 做 工 的 时 候 , 他 会 更 吵 
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些 。 或 者 也 许 是 我 更 神经 过 敏 些 ,这 就 引起 我 的 禁制 和 他 的 反抗 ,以 至 
于 打 。 但 做 父亲 的 , 打 完 之 后 ,小 孩 走 开 可 以 不 理 , 做 母亲 的 , 遇 到 的 机 
会 一 多 ,看 到 小 孩 的 被 打 后 必 惑 之 状 可 括 , 有 时 是 不 自 知 其 过 犯 的 ,能 
不 心 回 意 转 , 给 以 慈爱 的 抚慰 吗 ? 这 样子 ,母子 之 间 的 威严 总 不 会 建立 
起 来 。 有 过 连 人 鲁迅 先 生 也 不 会 了 解 这 ,他 总 觉得 他 对 付 小 孩 是 对 的 。 
也 真 星 气 ,海山 对 于 我 虽 不 怕 ,但 对 于 他 的 打 却 怕 ,有 时 候 问 他 : 

“和 爸 爸 打 你 痛 不 痛 ?” 

“不 痛 。” 

“ 打 起 来 怕 不 怕 ?” 

“和 怕 的 。 

“妈妈 打 你 怕 不 怕 ?” 

“不 怕 。 

在 有 一 次 我 责备 他 之 后 向 鲁迅 先生 谈 起 ,我 说 ,每 次 在 责骂 过 海 枫 
之 后 ,他 总 是 要 我 加 以 抚慰 才 算 了 事 的 昵 。 和 鲁迅 先生 很 率 然 地 说 ， 

“那里 只 是 海 婴 这 样 呢 ?” 

我 才 像 彻 悟 过 来 似 地 说 : 

“了 啊 ! 原来 你 也 是 要 这 样 的 吗 ? 我 晓得 了 。 你 无 意 中 说 出 心底 的 
秘密 来 了 。” 

这 可 见 他 的 性 情 和 小 孩子 多 么 像 ,人 们 说 的 “赤子 心肠 ”, 正 可 以 给 
他 做 天 真 的 写照 。 其 实 我 并 不 会 怎样 责骂 过 他 ,只 是 两 个 人 相处 惯 了 ， 
大 大 小 小 \ 内 内 外 外 的 不 平 、 委 部 , 丛 集 到 他 的 身上 ,在 正 没 好 气 的 时 
候 , 如 果 我 再 一 言 不 愤 , 这 火山 立刻 会 爆发 ,而 且 熔 岩 就 在 浇 到 我 头顶 
上 来 。 的 确 , 如 果 不 是 我 温 静 地 相 奈 ,是 不 易 了 事 的 呢 。 

有 些 时 候 我 也 很 为 难 , 辟 如 在 饭 后 的 其 他 时 间 , 海 要 也 会 走 到 房 里 
来 的 ,以 他 特别 对 海 婴 的 慈爱 ,和 小 孩 的 善于 揣测 成 人 ,自然 走 到 比较 
欢喜 他 的 人 跟前 ,而 欢欣 亲切 地 跑 到 他 面前 了 。 他 能 板 起 脸 孔 叫 他 出 
去 吗 ? 不 能 的 ,就 是 在 最 忙 , 也 会 放下 笔 来 数 衍 几 句 ,然后 再 叫 我 领 他 
去 玩 。 有 一 回 ,他 的 稿 纸 正 写 到 一 半 , 海 婴 来 了 ,看 到 他 还 未 放下 笔 ,出 
乎 意外 地 ,突然 ,他 的 小 手 在 笔头 上 一 拍 , 纸 上 立 刻 一 大 块 量 , 他 虽 则 爱 
惜 他 的 心血 铸 出 来 的 东西 ,但 并 不 像 发 狼 ,放下 笔 , 说 ;“ 唔 ,你 真 可 恶 。 
海 枫 飞快 地 逃 开 了 。 
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我 是 经 常 在 旁 的 ,除了 有 事情 走 开 之 外 ;尤其 海 婴 来 了 ,就 是 他 和 和 
他 玩 , 我 也 要 陪 在 旁边 ,到 小 孩 六 七 岁 还 如 此 。 这 不 是 他 的 命令 ,而 是 
我 自动 地 认为 要 这 样 做 才 好 。 女 工 是 更 不 了 解 他 的 脾气 和 小 孩 的 心情 
的 ,小孩 在 我 们 房间 ,女工 来 了 也 会 不 知 所 措 。 在 写字 台 上 , 海 婴 欢喜 
立 在 椅子 上 拿 起 笔 来 乱 涂 。 和 鲁迅 是 很 珍惜 一 切 用 具 , 不 肯 随 便 抛弃 小 
小 一 张 纸 ,即便 是 包 右 东西 回来 的 纸张 ,也 必 摊 平 拘 好 积存 起 来 。 包 扎 
的 绳子 也 一 样 , 一 束 一 东 地 卷 好 , 放 起 , 遇 到 需要 的 时 候 应 用 。 但 对 于 
海 要 索取 纸张 时 ,就 是 他 最 欢喜 的 ,给 他 乱 涂 ,也 是 满心 愿意 的 。 有 时 
倒 反而 是 我 可 惜 起 来 了 ,我 以 为 小 孩子 无 知 , 应 该 晓 论 , 不 好 随便 糟 蝎 。 
但 他 更 珍惜 儿童 时 代 求 得 的 心情 ,以 他 小 时 候 的 经 验 ,教训 过 他 ,总 多 
方 给 他 满足 。 我 不 便 过 分 制止 他 对 小 孩 的 依 顺 ,然而 因此 海 婴 也 许 到 
如 今 有 时 还 不 大 会 爱惜 物件 。 

在 他 身边 玩 得 看 看 差不多 的 时 候 了 ,我 会 提议 叫 海 婴 走 开 ,省 得 误 
了 他 做 工 , 遇 着 他 高 兴 ,会 说 : 

“不 要 紧 的 ,让 他 多 玩 一 菊 黑 。” 

或 者 说 : 

“他 玩 得 正高 兴 , 不 肯 走 的 ,让 他 在 那里 ,横竖 我 不 做 什么 。 

那么 我 要 察言观色 ,看 看 他 是 否 急 要 做 事 ,再 看 海 婴 是 否 到 了 适 可 
而 止 的 机 会 ;如 果 错 过 了 机 会 ,或 者 不 晓得 他 在 忙于 工作 ,或 者 以 为 他 
们 父子 闻 正 欢 畅 地 谈天 ,不 好 慕 然 叫 开 ,等 之 又 等 , 才 由 他 开口 叫 海 标 
到 别处 玩 的 时 候 ,等 他 去 后 ,也 许 会 感慨 地 说 : 

“把 小 孩 交 给 我 领 了 几 个 钟头 了 。” 

在 同 小 孩 玩 的 时 候 他 是 高 兴 的 ,我 又 不 敢 打 断 他 们 兴致 一 -再 把 
小 孩 叫 开 , 但 是 走 后 他 马上 又 珍惜 时 间 的 浪费 ,他 是 这 样 地 克制 着 ,为 
了 和 爱 子 周旋 都 觉得 太 过 长 久 了 。 这 更 使 得 我 在 入 律 无 主 中 度 荐 日 常 
的 生活 。 

不 过 自从 有 了 海 婴 ,我们 的 生活 比较 复杂 讲究 些 了 ,第 一 是 用 人 方 
面 ,以 前 两 个 人 是 没有 请 人 的 ,衣服 的 洗 净 和 房屋 打扫 ,是 每 天 托 建 人 
先生 的 女工 来 一 次 ,再 早晚 给 我 们 拿 些 开 水 来 , 煮 茶 是 我 自己 动手 的 ， 
到 了 吃饭 时 候 , 来 通知 了 ,我 们 就 到 建 人 先生 的 住房 里 ,五 六 个 人 一 同 
吃 。 四 五 样 普通 的 小 菜 , 吃 到 后 来 不 大 有 了 ,也 还 是 对 付 着 ,至 多 不 过 
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偶然 买 些 又 烧 之 类 助 助 餐 。 这 种 生活 ,比较 起 一 般 小 家 庭 还 要 简单 , 差 
不 多 如 是 者 有 二 年 之 久 。 海 婴 生 下 之 后 ,首先 尿布 每 天 要 洗 许多 次 ,再 
要 帮忙 照料 小 孩 , 非 添 一 个 人 不 可 ,于 是 才 雇 了 一 位 女工 。 

第 二 是 住 室 方面 ,总 是 拣 最 风 凉 的 给 小 孩 睡 。 冬 天 ,也 生起 火炉 来 
了 , 海 桂 卧室 一 只 ,鲁迅 也 明光 有 一 只 。 不 过 火炉 之 于 海 枫 ,总 不 能 算 
是 “ 恩 物 ”"。 前 面 说 过 ,我 的 值 夜 是 从 二 时 到 展 六 时 ,六 时 一 到 ,马上 去 
叫 醒 女工 ,一 面 给 海 婴 咀 奶 ,一 面 让 女工 去 把 楼 下 和 鲁迅 的 书 室 生起 火 ， 
然后 叫 女 工 在 下 面 招呼 孩子 ,让 我 可 以 再 风 息 一 会 儿 ,照例 到 早上 九 时 
才 再 眼 奶 。 那 里 晓得 我 们 的 苦心 ,给 女工 通通 推 到 河 里 去 了 ,房间 生 了 
火炉 ,热度 疲 高 ,在 展 问 的 低温 之 下 ,她 就 经 常 抱 着 小 孩 开 了 临街 的 小 
窗 和 男 朋友 聊天 ,可 怜 这 初生 至 六 七 个 月 的 婴孩 ,在 半 冷 半 热 中 受 着 磨 
炼 。 抵 抗 不 住 了 ,就 时 常 伤风 ,但 我 们 那里 料想 得 到 ? 待 到 小 孩 七 个 
月 ,我 们 搬家 了 , 才 把 她 谢绝 ,之 后 , 才 有 人 说 到 如 此 这 般 的 情形 。 

一 九 三 〇 年 三 月 ,鲁迅 因 参 加 “自由 大 同盟 ”、“ 左 器 作 家 联盟 ”等 集 
会 ,国民 党 浙江 省 党 部 同时 也 呈请 通缉 ,鲁迅 第 一 次 避难 在 外 , 寄 富 在 
内 山 先 生 家 里 的 假 三 层 楼 上 。 每 隔 三 两 天 ,我 抱 了 海 婴 去 探望 一 次 ,这 
时 海 婴 已 经 有 半 岁 了 ,很 肥胖 可 爱 。 为 了 避难 在 外 ,使 他 不 能 够 每 天 看 
见 他 的 爱 子 , 相 见 了 ,在 这 种 环境 中 ,心情 是 相当 说 不 出 的 难受 。 到 了 
海 机 六 足 月 的 一 天 ,他 还 冒 着 侦缉 者 的 嗅觉 之 下 ,走出 来 同 海 婴 到 照相 
馆 去 拍照 ,这 时 海 机 还 不 会 站 立 , 由 他 蹲 在 桌子 后 面 扶持 住 , 才 成 一 张 
立 像 。 

压迫 的 波澜 似乎 有 些 低下 , 重 又 回转 富 所 。 但 寅 所 位 在 闻 北 ,随时 
有 可 能 被 拘捕 的 一 个 极 恶 劣 环境 之 下 ,迫使 我 们 另 更 新 居于 北 四 川路 ， 
杂 在 全 是 外 国人 住 居 的 洋房 里 。 刚 刚 安顿 不 久 ,就 遇 到 一 九 三 一 年 一 
月 的 乘 石 被 建 事 件 ,他 和 汉 企 都 曾经 到 过 我 们 住所 ,而 且 传 出 来 的 消 
息 , 也 从 和 柔 石 探 问 过 鲁迅 ,这 直接 的 追求 ,可 能 无 率 被 速 的 。 只 是 他 一 
个 人 出 走 也 不 大 妥当 ,我 们 在 患难 中 也 不 能 共生 死 在 一 处 吗 ? 还 是 把 
我 们 留 在 原 处 实在 不 好 ,这 回 是 三 个 人 连同 女工 一 位 , 租 了 一 间 外 国旅 
馆 , 住 下 来 了 。 这 时 海 要 不 过 一 岁 零 三 个 月 , 刚 学 走路 ,在 窑 窜 的 一 小 
间 房 里 , 较 暖 好 的 大 床 ,让 给 海 婴 和 女工 睡 ,我 们 是 在 靠 门 口 的 一 张 比 
较 小 的 床上 。 避 难 是 不 能 带 书籍 和 写作 的 工具 ,更 难得 有 写作 的 心情 
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的 ,除了 烤 烤 火 , 和 同 住 的 邻 客 谈 谈 天 之 外 ,唯一 的 慰 籍 ,就 力 怕 是 海 要 
的 天 真 ,博得 他 几许 的 欢笑 。 

然而 举 家 避难 ,负担 实在 不 轻 , 所 以 后 来 简直 对 于 时 常 传 来 的 危 
机 ,是 由 他 去 了 。 而 且 海 婴 也 逐渐 长 大 ,会 找 和 爸爸 , 同 了 他 去 ,也 会 说 出 
在 什么 地 方 ,不 使 父子 相 见 ,事实 也 难 做 得 到 ,因而 就 不 管 三 七 二 十 一 
地 听 其 自然 了 。 最 后 的 一 次 避难 ,在 一 九 三 三 年 八 月 , 那 是 因为 两 位 熟 
识 的 朋友 被 捕 之 故 ,但 已 经 不 大 像 避难 ,白天 仍然 回 到 家 里 ,只 是 夜饭 
后 住 在 外 面 就 是 了 。 

一 九 三 二 年 的 “一 :二 八 " 炮 火 在 将 次 停止 的 时 候 , 夹 住 在 难民 堆 中 
的 海 婴 , 染 了 疹子 ,为 了 清静 和 取暖 的 方便 ,鲁迅 急忙 向 旅店 找到 两 间 
房子 住 了 十 天 。 疹 子 退 净 ,我 们 就 搬 回 北 四 川路 寅 所 , 因 着 生活 的 动 
划 ,女工 的 告 退 , 战 后 物质 购置 的 困难 , 劳 冶 之 后 ,三 个 人 都 先后 生病 
了 。 海 页 是 疹 后 赤 病 ,接连 几 个 月 都 没有 好 ,每 天 下 痫 许多 次 , 急 起 来 ， 
就 抱 着 下 在 白 洋 磁 铅 上。 每 次 的 便 痢 , 和 鲁迅 一 定 要 亲自 看 过 ,是 否 好 些 
了 ,看 完 之 后 ,就 自己 去 倒 在 抽水 马桶 内 , 劝 他 交 给 女工 ,他 是 不 大 肯 
的 ,是 否 怕 不 当心 传染 开 去 呢 ? 有 了 时 因 了 九 龊 而 加 以 劝告 ,但 他 的 管 覆 
是 :“ 医 生 眼 里 的 清洁 ,不 是 看 表面 ,是 看 有 否 消毒 过 ,平常 人 所 说 的 龄 
瞩 是 靠不住 的 ”这 种 不 问 大 小 亲 力 亲 为 的 态度 ,有 些 朋 友 暗 地 批评 他 
太 过 分 心 了 。 但 不 晓得 他 一 向 是 自己 动手 惯 ,自然 会 有 这 样 的 脾气 ,而 
况 对 于 他 的 爱 子 ,他 能 不 留心 吗 ? 平时 海 婴 生病 了 ,生病 期 中 的 业 便 ， 
一 定 要 留 给 他 看 过 才 可 以 倒 去 ,比较 严重 的 赤 痢 ,自然 更 不 放心 了 。 他 
是 深 晓 得 医学 上 的 从 粪便 诊 察 病情 的 ,既然 如 此 留心 小 孩 的 生病 ,照料 
和 陪 着 去 看 病 等 的 繁琐 任务 之 下 , 因 之 每 次 海 婴 生病 ,就 是 给 他 的 一 种 
重 累 ,甚至 也 妨害 到 写作 ,这 是 我 所 看 了 不 忍 的 。 如 果 再 多 添 几 个 小 
孩 , 真 会 把 他 累 死 。 

每 年 至 少 有 一 次 ,在 海 婴 生日 那天 ,我 们 留 给 他 作为 纪念 的 礼物 ， 
就 是 同 他 到 照相 馆 去 拍照 ,有 时 是 他 单独 拍 , 有 时 是 三 个 人 同 拍 。 值 得 
纪念 的 照相 有 三 张 ,一 张 是 海 婴 半 周 岁 时 ,鲁迅 先生 特 从 逃难 处 走 到 外 
面 ,一 同 到 照相 馆 , 由 他 由 着 ,以 双手 支持 海 机 的 立 像 , 另 一 张 是 他 五 十 
岁 , 海 要 周岁 时 ,他 抱 着 海 婴 照 了 之 后 ,亲自 题 了 两 句 诗 :“ 海 机 与 鲁迅 ， 
一 岁 与 五 十 ”他 题 好 之 后 ,自己 说 :“ 这 两 句 译 成 外 国文 , 读 起 来 也 很 好 
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的 "再 一 张 是 在 海 婴 四 周岁 时 , 骨 着 暗 沉 沉 的 将 要 暴雨 的 天 气 , 我 们 跑 
到 上 海 最 有 名 的 一 家 外 国 照 相 馆 去 了 。 如 果 是 迷信 ,这 一 天 真 像 预示 
我 们 的 否 运 到 来 , 走 到 照相 馆 的 门口 ,不 久 就 是 决 了 堤 一 样 的 大 雨 从 天 
上 倒 下 来 ,几乎 连 回 家 也 不 容易 。 以 后 就 更 没有 三 个 人 一 同 拍 过 照 了 。 
而 这 一 张 ,就 是 流传 在 外 面 最 容易 见 到 的 。 另 外 的 礼物 ,有 时 也 买 些 糖 
果 、 点 心 、 玩 其 做 赠品 。 在 临 到 海 要 六 周岁 ,他 逝世 的 前 一 年 ,就 更 加 郑 
重地 做 了 一 次 生日 ,先是 带 着 到 大 光明 去 看 电影 ,出 来 又 到 南京 路 的 新 
雅 晚餐 ,在 海 要 是 满 高 兴 的 ,他 也 为 他 的 高 兴 而 高 兴 。 但 总 排 遗 不 掉 他 
那 种 急迫 的 情绪 ,有 时 会 忽然 呆 起 来 ,或 坐立不安 ,急于 要 回 家 照常 工 
作 之 状 可 掏 。 

至 于 他 自己 的 生日 ,活着 的 时 候 ,我 们 共同 生活 以 来 ,每 年 这 一 天 ， 
我 多 少 总 预备 些 他 喜欢 吃 的 菜 着 之 类 , 算 作 庆祝 。 

今天 在 执笔 的 时 候 , 正 是 阴历 的 八 月 初 三 日 ,很 巧合 的 ,是 鲁迅 先 
生 的 ,也 是 我 母亲 的 生日 ,母亲 死 得 很 早 , 生 日 怎样 做 ,我 已 经 不 记得 
了 ,但 死 了 之 后 ,每 年 这 一 天 ,家 里 一 定做 些 菜 , 烧 点 纸钱 ,祭奠 一 香 。 
自 他 逝世 之 后 ,也 度 过 了 两 次 生辰 了 ,固然 我 没有 做 过 菜 来 祭 莫 , 连 到 
坟 头 去 走 一 趟 纪念 一 下 也 不 可 能 ! 就 是 买 些 鲜花 贡献 在 照片 跟前 也 没 
有 做 。 不 是 忘记 ,不 是 俭 省 ,而 是 我 心头 的 迷 蛋 ,只 要 莫 然 想到 他 , 随 着 
忆 念 ,我 会 突然 地 禁不住 下 泪 。 这 无 可 补偿 的 损失 ,尤其 对 于 我 ,没有 
任何 物质 上 的 动作 可 以 弥补 ,或 昧 藉 一 下 的 。 至 如 无 论 什 么 举动 ,加 之 
于 他 ,我 总 觉得 不 称 意 。 想 到 今天 他 活着 时 候 , 我 的 欣 快 ,彼此 间 的 融 
洽 ,是 给 我 现在 更 深刻 的 痛苦 的 对 照 ,直至 永远 。 

实在 因为 体力 之 故 , 在 马路 上 海 要 多 由 我 带领 ,或 抱 在 手 里 。 如 果 
在 这 时 候 ,我 手 里 拿 的 东西 ,他 一 定 抢 过 来 自己 拿 ,也 是 一 种 分 担 责 任 
之 意 镀 。 过 到 坐 在 车 子 里 ,总 是 叫 海 婴 在 当中 ,两 旁 的 我 们 ,由 他 招呼 
着 ,一 定 要 把 脚 拦 阻 住 ,有 时 更 加 用 手 扶持 , 防 他 跌倒 。 一 句 话 ,小 孩 在 
他 旁边 任何 时 候 ,都 是 用 全 副 精 神 留 心 着 他 的 起 居 动 定 的 , 太 费 神 了 ， 
往往 在 走 开 之 后 ,这 才 舒 一 口气 。 如 其 夹 坐 在 我 们 当中 的 海 要 指 东 画 
西 地 鉴赏 马路 ,提出 疑问 ,他 就 会 和 我 作 会 心 的 一 笑 , 对 海 婴 真是 “ 象 忧 
亦 忧 , 象 喜 亦 喜 ” ,把 人 家 兄弟 之 爱 易 作 父子 之 爱 的 。 

在 炎夏 的 夜里 ,晚餐 之 后 照例 是 海 婴 在 我 们 旁边 ,过 到 他 高 兴 了 ， 
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会 约 同 出 去 散步 ,或 者 到 朋友 那里 闲 坐 。 更 多 的 机 会 是 到 内 山 书店 ,这 
时 海 婴 首先 把 放 在 书架 旁 的 梯子 抢 到 手 ,一定 疏 到 顶层, 脾 上 有 一 切 , 自 
得 之 至 。 然 后 从 内 山 先 生 那 里 得 到 糖果 点 心 或 书籍 之 类 ,时 常 是 满载 
而 归 的 。 有 一 天 ,照例 散步 回来 ,至 附近 吃 过 冰 结 淋 之 后 , 海 婴 还 不 肯 
回 家 ,而 且 对 坐 汽车 有 特别 兴趣 ,他 也 就 特 从 其 好 ,三 个 人 坐 着 车 子 ,由 
北 四 川路 底 向 江 湾 忽 风 ,一 直 开 到 体育 会 才 转 回来 。 那 里 路 宽 人 静 , 真 
是 畅 所 欲 行 ,在 上 海 的 特 坐 汽车 忽 风 ,这 算是 唯一 的 一 次 闲情逸致 ,也 
可 以 说 是 有 了 海 婴 之 后 生活 的 变化 ,以 前 我 们 整 天 是 书 果子 ,那里 想到 
会 去 拖 风 的 呢 。 

从 前 这 书 果 子 的 他 ,除了 到 书店 去 ,其 他 的 什 物 店 是 头 也 不 回 地 走 
过 的 。 有 了 海 机 之 后 ,他 到 稍 远 的 地 方 ,一 定 要 到 大 公司 的 玩具 挫 上 ， 
留心 给 小 孩 拣选 玩具 。 最 欢喜 买 回 来 的 ,是 那 用 丝线 旋 紧 再 放下 来 急 
转 的 洋 铁 做 的 一 种 陀螺 。 点 心 负 头 之 类 有 时 也 会 买 来 。 遇 到 朋友 请 吃 
点 心 , 储 使 新 出 品 ,他 会 留 起 一 两 件 带 回 ,尤其 到 外 面 时 间 比 较 长 久 了 ， 
海 要 就 会 说 :“ 和 爸爸 还 不 回来 ,一 定 有 好 东西 带 来 的 婴 。” 所 以 他 一 回来 ， 
在 门口 等 待 的 他 ,一 定夺 取 他 手中 的 包 囊 检查 一 下 ,要 是 投 其 所 好 呢 ， 
就 欢 既 而 去 。 如 果 带 来 的 是 书 ,失望 了 ,他 一 定 抱 鞭 而 又 预期 答应 好 ， 
须 一 定 给 他 买 。 为 了 这 新 的 需要 ,人 迫使 他 不 能 专注 意 于 书 , 别 的 店铺 也 
留心 到 了 。 

对 于 孩子 的 性 教育 ,他 是 极 平 凡 的 ,就 是 绝对 没有 神秘 性 。 赤 裸 的 
身体 ,在 洗浴 的 时 候 , 是 并 不 禁止 海 婴 的 走出 走 进 的 。 实 体 的 观察 , 实 
物 的 研究 ,过 有 疑问 ,随时 解答 , 见 惯 了 双亲 ,也 就 对 于 一 切 人 体 都 了 
解 ,没有 什么 惊奇 了 。 他 时 常 谈 到 中 国 留 学 生 跑 到 日 本 的 男女 共 浴 场 
所 ,往往 不 敢 跑 出 水 面 ,给 日 本 女人 见笑 的 故事 ,作为 没有 习惯 训练 所 
致 的 资料 。 这 也 正 足 以 针对 中 国 一 些 士大夫 阶级 的 绅士 们 ,满口 道学 ， 
而 偶尔 见 到 异性 极 普通 的 用 物 ,也 会 涉 垦 想 的 讽刺 ,这 种 变态 心理 的 琶 
须 矫 正 ,必须 从 孩子 时 代 开始 。 

普通 知识 的 灌输 ,他 并 不 斤 斤 于 书本 的 研究 。 随 时 随地 常识 的 晓 
论 璧 解 ; 便 中 有 时 对 于 电影 的 教育 ,也 在 娱乐 中 采 得 学 识 的 一 种 办 法 ， 
他 是 尽 着 机 会 做 的 。 他 自己 对 旧式 的 背诵 似乎 很 深恶痛绝 。 对 一 般 学 
校 的 教育 的 制度 也 未 必 满 意 。 如 果 他 较 年 轻 , 有 了 孩子 ,我 想 也 许 自己 
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给 以 教育 的 。 可 异 海 婴 生 下 之 后 ,人 事 的 匆 促 ,他 未 能 照顾 到 他 的 求学 
方面 。 然 而 在 现时 的 学 校 , 读 到 大 学 毕业 ,其 至 留学 回来 ,是 否 个 个 都 
成 器 了 呢 ? 还 是 疑问 。 因 此 孩子 人 校 读书 情形 ,可 以 说 在 他 是 并 不 怎 
样 注意 的 ,而 且 他 自己 所 学 和 所 用 的 也 并 不 一 致 ,还 是 自修 要 紧 , 在 他 
想来 或 者 如 此 。 看 看 海 婴 ,的 确 在 他 旁边 ,时 常 问 东 问 西 的 ,增加 了 不 
少 常识 。 

到 了 现在 十 足 岁 了 , 离 他 死 已 三 周年 了 , 海 机 还 不 过 读 到 小 学 的 三 
年 级 ,有 些 常 识 , 却 超过 五 六 年 级 的 儿童 所 晓得 的 。 但 海 婴 并 不 满足 ， 
他 时 常 说 起 :“ 和 爸爸 如 果 现 在 还 没有 死 多 好 ,我 有 许多 许多 不 明白 的 都 
可 以 间 间 他 "我 听 了 除了 恒 愧 自己 的 学 力 低 浅 而 外 ,对 孩子 是 没 法 填 
补 这 忽 憾 的 了 ,然而 社会 像 海 底 的 宝藏 一 样 繁复 、 灿 烂 、 深 潜 、 可 喜 、 可 
饰 ,我 将 把 孩子 推 到 这 人 海 茫茫 中 , 叫 他 自己 去 学 习 。“ 只 要 他 自己 学 
好 ,父母 的 好 坏 是 不 在 乎 的 。 中 国 社会 向 来 只 看 本 人 的 成 就 ,所 谓 英 雄 
不 问 出 处 ,父母 是 没有 多 大 关系 的 "有 时 谈 到 孩子 的 将 来 ,鲁迅 先生 往 
往 就 这 样 说 。 他 没有 一 处 不 是 从 现实 着 想 , 实 社会 是 一 个 什么 样 的 ,他 
可 以 算是 拿 到 这 秘密 的 锁 钥 了 。 因 之 我 也 不 是 打算 把 海 婴 送 到 海里 一 
让 他 给 淹没 。 他 应 该 训练 自己 ,他 的 周围 要 有 有 形 无 形 的 泗 泳 衣 来 自 
卫 , 有 透视 镜 来 观察 一 切 ,知道 怎样 抵抗 ,怎样 生存 ,怎样 发 展 ,怎样 建 
设 。 和 鲁迅 先生 活 的 时 候 , 给 予 他 的 教育 是 : 顺 其 自然 ,极力 不 多 给 他 打 
击 ,甚或 不 愿 多 拂 逆 他 的 喜爱 ,除非 在 极 不 能 容忍 , 极 不 合理 的 某 一 程 
度 之 内 。 他 自己 生长 于 大 家 宪 中 ,一 切 疲 右上 儿童 天 真 的 待遇 , 受 得 最 
深 , 记 得 最 真 ,绝对 不 肯 让 第 二 代 的 孩子 再 尝 到 他 所 受 的 一 切 。 尤 其 是 
普通 所 谓 礼仪 ,把 小 孩子 教 成 木头 人 一 样 , 见 了 人 都 不 敢 声 响 的 拘 掏 为 
仁 , 他 是 绝 不 肯 令 海 婴 如 此 。 要 他 “ 敢 说 、 敢 笑 、 敢 骂 、 敢 打 ”。 如 果 我 们 
错 了 , 海 婴 来 反 驶 ,他 是 笑 笑 地 领受 的 。 因 此 , 海 婴 直到 如 今 , 和 普通 小 
孩 在 一 起 ,总 党 得 他 太 好 动 , 太 好 研究 一 切 , 太 不 像 守 规矩 的 样子 ,就 这 
样 罢 ,我 们 的 孩子 。 


(1939 年 8 月 上 海 《 和 鲁迅 风 》) 


鲁迅 先生 的 娱乐 


在 北京 或 更 早期 的 鲁迅 先生 ,他 是 怎样 娱乐 的 ,我 不 大 清楚 。 只 晓 
得 也 独自 去 看 电影 ,但 是 一 定 不 怎么 多 ,因为 那 时 的 学 校 和 教育 部 都 是 
欠 薪 ,他 一 直 负 债 ,到 将 离开 北京 的 时 候 。 比 较 做 得 到 的 娱乐 是 到 中 央 
公园 去 ,有 时 是 去 个 半天 ,但 是 在 那里 做 什么 ? 我 不 知道 ,也 许 到 公园 
里 的 图 书馆 里 ,不 过 一 定 不 会 赶 人 多 的 热闹 场 所 , 那 是 可 以 肯定 的 。 

倘若 说 环境 可 以 移 人 ,或 者 这 环境 的 确 没 有 什么 可 资 消 遗 , 稍 息 一 
下 疲劳 的 话 , 则 有 时 的 从 俗 一 下 是 未 始 不 可 的 。 在 广州 ,我 们 也 时 常 到 
专门 的 茶室 去 吃 茶点 ,那些 点 心 真 精致 ,小 巧 ,并 不 太 饱 , 茶 又 清香 ,都 
很 合 口味 。 而 生活 除了 教书 之 外 ,着 实 单调 , 遇 到 朋友 ,就 不 期 然 地 也 
会 相约 去 饮 茶 了 。 

初 到 上 海 的 时 候 ,他 经 常 给 《北新 ?半月 刊 写 稿 及 译 《 近 代 美 术 史 潮 
论 》, 自 己 又 编 《奔流 》 和 《 语 丝 》, 后 来 《 语 丝 》 请 柔 石 先生 代劳 ,他 就 给 朝 
花 社 计划 一 切 出 版 事业 :除了 选择 译 稿 的 材料 , 计 画 书面 装帧 ,或 自己 
执笔 之 外 ,做 锌 版 也 是 要 他 选材 料 , 跑 制版 所 的 ,有 些 制版 所 因为 他 的 
生意 相当 人 忙 ,而 且 样 子 又 质 索 ,认为 是 跑 街 之 流 的 人 物 ,特别 给 他 一 个 
九 折 。 他 意外 地 得 到 的 优 遇 ,有 时 为 了 顺便 ,就 会 多 做 几 个 锌 版 预存 起 
来 ,总计 大 大 小 小 的 不 下 一 千 多 个 ,都 是 他 自 掏腰包 , 自 去 奔走 得 来 的 ， 
现在 却 不 晓得 流向 什么 地 方 ,无 从 查 究 了 。 

他 外 表 的 质 素 ,在 另 一 个 地 方 , 也 被 优待 着 , 那 就 是 福 民 医院 。 因 
为 日 语 的 流畅 ,许多 朋友 看 病 都 请 他 同 去 任 翻 译 , 这 些 地 方 是 有 求 必 
应 ,从 不 拒绝 的 ,于 是 医院 里 面 原 雇 的 译员 以 为 是 来 抢 生 意 了 ,对 他 是 
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面子 客气 ,心里 不 大 乐意 的 。 而 那 账 房 先 生 呢 ,看 到 病人 有 自己 雇用 的 
译员 ,看 作 是 阔 人 了 ,价钱 格外 不 便宜 。 这 情形 好 久 才 知道 ,因此 我 们 
自己 在 看 病 的 时 候 , 也 并 不 上 算 , 倒 是 吃 他 那 翻 译员 资格 的 苦头 , 待 到 
晓得 了 之 后 ,给 他 作为 谈 助 之 资 的 笑柄 好 些 时 。 

工作 的 过 分 忙碌 ,是 没有 余 暇 想到 娱乐 的 。 在 初 到 上 海 的 时 候 ,看 
到 别人 的 急 急 信 忙 赶 去 看 电影 ,有 时 人 恰巧 鲁迅 先生 去 访问 不 遇 从 然而 
返 的 时 候 , 他 往往 会 含 着 迷 宙 不 解 的 疑问 说 出 一 句 :“ 为 什么 这 样 欢喜 
去 看 电影 呢 ?” 

那 时 他 常 去 的 地 方 ,是 书店 或 图 画展 览 会 。 有 一 次 ,到 南京 路 去 看 
一 位 外 国人 炭 笔 或 铬 笔画 的 中 国 题材 的 图 画 ,很 新 颖 别致 ,他 买 了 两 三 
幅 回来 ,预备 做 印 书 时 的 插图 。 但 偶然 也 去 看 电影 , 却 不 多 ,比较 多 的 
时 候 , 是 后 来 的 几 年 。 

开 初 我 们 看 电影 ,也 是 坐 在 “正厅 ”的 位 置 的 。 后 来 因为 再 三 的 避 
难 , 怕 杂 在 人 从 中 时 常 遇 到 识 与 不 识 ,善意 或 恶意 的 难堪 的 研究 ,索性 
每 次 看 电影 都 跑 到 “ 花 楼 ”上 去 了 。 同 样 的 理由 ,我 们 一 同 出 去 的 时 候 
也 很 少 是 坐 电车 的 , 黄 包车 尤其 绝对 不 肯 坐 ,因为 遇 着 意外 逃生 不 方 
便 ,要 不 是 步行 ,比较 远 的 就 坐 汽 车 。 这 是 他 尽 可 能 的 戒备 了 , 却 并 没 
有 因此 不 出 去 。 正 相反 , 愈 是 空气 紧 ,他 愈 是 在 家 里 坐 不 住 ,几乎 每 天 
都 到 外 面 走 一 次 ,这 个 脾气 ,也 许可 以 说 是 人 类 的 冒险 性 ,不 甘 压 迫 性 
既 。 辟 如 平常 人 ,在 家 里 十 天 八 天 不 出 去 是 很 不 足 为 奇 的 ,但 到 被 拘留 
了 片刻 ,就 凿 慕 起 外 面 走 过 的 人 们 ,甚至 冒 了 生命 的 危险 走 去 求 得 到 自 
由 的 人 们 也 不 少 。 和 鲁迅 先生 那 时 的 心情 也 许 如 此 的 里 , 愈 是 压迫 , 愈 要 
出 去 ,宁可 多 花费 些 , 坐 汽车 , 坐 “ 花 楼 ”。 

如 果 作 为 挥霍 或 浪费 的 话 ,鲁迅 先生 一 生 最 奢华 的 生活 怕 是 坐 汽 
车 ,看 电影 。 

而 一 些 书 店 老板 ,或 迎合 老板 讨好 的 人 们 ,在 纷纷 互相 告 语 ,说 ;“ 鲁 
迅 真 阔 气 ,出 人 汽车 ,时常 看 电影 他们 自 以 为 “ 给 予 " 了 和 鲁迅 若干 版 税 ， 
每 月 从 百 谣传 ,扩张 为 几 千 , 上 万 ,再 拿 鲁 迅 的 实生 活 证 明 他 们 的 恩惠 和 
宽容 ,而 不 问 他 们 拿 着 著作 人 辛勤 的 血汗 所 得 ,来 作 自己 一 切 活动 的 基 
础 ,甚而 个 人 悖 出 地 各 自 竞相 接 夺 ,而 独 对 于 著作 人 拿 他 自己 所 应 得 的 权 
利 , 自 己 自 由 支配 到 仅 有 的 娱乐 上 , 却 期 期 然 以 为 不 可 。 和 希望 他 最 好 像 老 
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僧人 定 般 不 眠 不 食 , 光 是 做 工 才 党 满意 似 地 ,甚至 死 后 看 到 他 的 日 记 , 时 
常 写 出 看 电影 ,也 失望 了 ,以 为 鲁迅 的 生活 应 该 更 苦 些 才 是 ,意思 仿佛 很 
不 应 该 似 的 。 我 们 从 这 里 看 到 社会 对 于 他 的 残酷 冷遇 ,而 对 于 一 些 从 文 
人 和 转 到 做 官 了 ,做 书店 老板 了 的 人 们 , 倒 从 不 说 一 句 话 ,而 看 看 电影 , 却 义 
形 于 色 了 ,这 真是 叫做 “ 岂 有 此 理 ”。 

我 是 不 忍 也 不 肯 劝 阻 ,有 时 他 提议 去 看 电影 , 却 总 是 首先 赞成 的 。 
真是 人 生 几 和 何 ,他 苦 磨 了 一 世 , 历 尽 饥寒 交迫 , 穷 愁 濠 倒 到 头发 白 了 ,去 
看 看 电影 ,来 苏 息 一 下 , 苏 息 之 后 ,加 人 税 工作 的 补偿 ,所 贡献 于 社会 的 ， 
难道 不 能 说 是 好 成 绩 ,难道 这 也 算是 越 分 之 举 ? 老实 说 ,他 不 但 看 电 
影 ,而且 每 次 的 座位 都 是 最 高 价 的 呢 , 如 果 这 也 合 该 给 一 些 不 满意 的 人 
们 做 材料 ,我 现在 就 更 老实 说 出 来 罢 ,他 的 意思 是 :看 电影 是 要 高 高 兴 
兴 , 不 是 去 寻 不 痛快 的 ,如 果 坐 到 看 不 清楚 的 远 角落 里 , 倒 不 如 不 去 了 。 
所 以 我 们 多 是 坐 在 楼 上 的 第 一 排 ,除非 人 满 了 ,是 很 少 坐 到 别处 去 的 。 
另外 一 点 小 原因 我 想 是 ,总 和 我 一 起 去 ,我 是 多 少 有 些 近视 的 ,为 了 方 
便 我 ,更 为 了 我 的 满足 而 引 为 满足 ,他 一 定 这 样 做 。 这 样 做 了 他 更 高 
兴 , 所 以 我 也 为 了 他 的 高 兴 而 愿意 依从 他 ,从 没有 拒 却 过 ,这 是 我 们 间 
的 私事 了 。 但 也 可 见 他 虽 则 娱乐 之 微 ,也 不 全 赁 一 已 的 成 见 。 另 外 还 
有 一 个 原因 ,就 是 他 不 愿意 费 许 多 时 间 去 空 等 ,普通 座位 ,容易 客 满 , 早 
去 竞争 ,他 是 不 肯 的 ,只 得 花 较 大 的 价钱 坐 对 号 位 子 了 。 

看 过 的 电影 很 多 ,有 时 甚至 接连 地 去 ,任何 影院 ,不 管 远近 ,我们 都 
到 的 ,着 重 在 片子 ,因为 汽车 走 得 便捷 ,没有 什么 困难 。 他 选择 片子 并 
不 苛刻 ,是 多 少 带 着 到 实地 参观 的 情绪 去 的 ,譬如 北极 爱斯基摩 的 实生 
活 映 演 , 非 洲 内 地 情形 的 片子 等 等 ,是 当 作 看 风土 记 的 心情 去 的 ,因为 
自己 总 不 见得 会 到 那些 地 方 去 。 侦 探 片子 如 陈 查 礼 的 探 案 ,也 几乎 每 
映 必 去 , 那 是 因为 这 一 位 主角 的 模拟 中 国人 颇 有 了 酷 肖 之 处 ,而 材料 的 穿 
揪 也 还 不 讨厌 之 故 。 历 史 的 片子 ,可 以 和 各 国史 实 相 印 证 ,还 可 以 看 到 
那 一 时 代 活 的 社会 相 , 也 是 欢喜 去 看 的 。 击 剑 之 类 的 片子 ,如 《三 剑客 》 
等 ,偶然 也 去 看 ,但 并 不 十 分 追求 。 五 彩 卡通 集 及 彩色 片 ,虽然 没 甚 意 
义 , 却 也 可 以 妾 见 艺术 家 的 心灵 的 表现 ,是 把 人 事 和 动物 联系 起 来 ,也 
架空 ,也 颇 合 理想 ,是 很 值得 看 的 。 滑 稽 片 如 劳 莱 哈 台 的 《从 和 军乐》《 玩 
意 世 界 》, 以 及 页 波 林 的 《城市 之 光 》, 都 还 好 。 有 时 一 些 儿童 片 是 为 了 
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带 海 要 而 去 看 的 ,结果 他 看 了 也 蛮 高 兴 , 他 是 随时 都 保存 着 天 真 的 童心 
的 。《 仲 夏 夜 之 梦 》, 刚 开 映 于 国泰 时 ,真是 口碑 载 道 , 场 场 客 满 ,甚至 我 
们 信 了 宣传 ,特意 跑 去 ,也 买 不 到 票子 ,再 赶 看 下 一 场 ,然而 结果 却 使 他 
失望 ,虽然 有 些 新 奇 ,似乎 别开生面 , 却 并 不 能 说 好 的 意义 在 那里 。 代 
表 时 代 的 新 事物 如 《科学 怪人 》 之 类 ,也 曾经 去 看 ,而 且 有 时 虽 不 十 分 满 
意 也 看 完 续集 ,不 过 总 不 见得 怎样 佩服 。 似 乎 有 一 张 片 子 ,名字 记 不 清 
楚 了 ,或 者 是 《未 来 世界 》 罢 ,房子 通 是 水 晶 状 透明 的 ,电梯 可 以 通 到 天 
项 那么 远 ,但 是 眼底 一 览 无 余 了 ,使 人 类 生活 复 人 于 太 单 调 化 ,也 许 不 
见得 有 什么 好 处 呢 。 战 争 片 子 或 航海 航空 演习 片 ,也 喜欢 去 看 ,原因 
觉得 自己 未 必 亲 自 参战 ,或 难得 机 会 去 看 实际 的 飞机 、 兵 舰 之 类 黑 。 至 
于 苏联 片子 ,是 每 张 都 不 肯 错 过 的 ,比较 上 最 使 他 满意 的 了 。 最 后 看 的 
一 次 《复仇 艳 过 》, 是 在 他 逝世 的 前 十 天 去 看 的 ,最 令 他 快意 ,过 到 朋友 
就 介绍 ,是 永 不 能 忘怀 的 一 次 ,也 是 他 最 大 慰藉 ,最 深 喜 爱 , 最 足 纪念 的 
临 死 前 的 快意 了 。 国 产 映 片 ,在 广州 看 过 《诗人 控 目 记 》, 使 他 几乎 不 能 
终场 而 去 。 那 时 的 国产 片子 ,的 确 还 幼稚 ,保持 着 不 少 文明 戏 作 风 , 难 
以 和 欧美 片 竞争 ,实在 也 难得 合意 的 选材 。 从 此 之 后 ,对 于 国产 片 无 论 
如 何 劝 不 动 他 的 兴趣 。 后 来 《姊妹 花 》 之 类 刻 动 一 时 的 片子 ,他 也 绝对 
不 肯 去 看 了 。 

晚间 ,小 孩子 睡 静 了 ,客人 也 没有 ,工作 也 比较 放 得 下 的 时 候 , 像 突 
击 一 下 似 的 , 叫 一 辆 车 子 ,我 们 就 会 很 快 地 汶 到 影院 里 坐 下 来 ,我 们 多 
是 穿 的 不 大 注目 的 深 色 朴素 衣衫 ,在 影院 里 极力 不 往 周围 观看 ,或 回头 
研究 ;因为 我 们 不 须 研究 别人 ,同时 别人 看 不 出 是 我 们 更 好 。 有 时 也 会 
约 朋友 一 起 去 ,多 起 来 是 七 八 个 人 一 道 。 有 些 时 候 ,如 果 时 间 早 ,就 会 
弯 些 路 , 走 到 建 人 先生 家 里 , 约 他 们 同 去 的 。 有 一 回 ,向 茅盾 先生 要 求 ， 
借 他 的 儿子 一 下 ,茅盾 先生 莫名 其 妙 地 答应 了 ,之 后 说 明 是 请 他 儿子 看 
电影 。 他 们 也 住 在 大 陆 新 村 , 隔 得 不 远 ,他 的 小 孩 正 每 天 发 热 休养 在 
家 ,鲁迅 同情 他 儿子 的 沉闷 地 养病 ,特别 约 他 出 去 , 那 时 茅盾 先生 的 儿 
子 大 约 已 经 有 十 二 岁 了 ,但 是 走 在 路 上 他 还 不 放心 ,一 定 要 拖 着 他 ,和 弄 
得 那 十 二 岁 的 孩子 窒 了 ,他 回去 对 他 的 母亲 似乎 诉说 他 的 疑惑 ,为 什么 
这 样 大 还 要 人 拖 呢 , 他 平常 到 学 校 里 读书 ,早已 是 自己 走 来 走 去 ,没有 
接送 的 了 。 
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他 有 时 娱乐 ,更 欢喜 和 别人 一 同 领受 这 仅 有 的 娱乐 机 会 。 

更 阔 气 的 一 次 看 电影 ,在 一 九 三 五 年 ,时 间 似 乎 是 初秋 ,由 一 位 熟 
朋友 通知 :有 一 个 地 方 请 看 电影 ,家 属 也 可 以 同 去 ,是 晚上 七 时 到 那里 。 
同 去 的 人 ,有 茅盾 先生 ,来 约 的 时 候 , 刚 巧 黎 烈 文 先 生 也 在 我 家 ,于 是 带 
着 海 机 ,五 个 人 坐 在 预备 好 的 汽车 , 开 到 一 个 停车 处 , 遇 到 宋庆龄 先生 
和 史 沫 特 黎 女士 ,再 一 同 转弯 抹 负 了 一 通 , 然 后 停 在 一 个 大 厦 的 前 面 。 
走 了 进去 ,出 来 招待 的 是 苏联 大 使 夫妇 和 驻 沪 领事 ,先是 开 映 电影 ,《 夏 
伯 阳 》 那 一 张 片子 在 电影 院 还 没有 开 映 之 前 先 看 到 了 。 房 间 的 结构 很 
精致 ,座位 十 多 个 ,正好 看 得 清楚 ,招待 的 人 还 随时 加 以 口头 解释 ,有 几 
位 讲 得 一 口 流畅 的 北京 话 ,所 以 言语 上 也 还 方便 。 看 完 电影 ,差不多 九 
时 了 。 正 要 告辞 , 却 被 招待 到 另 一 个 修整 的 房间 里 ,盛宴 款待 , 却 是 还 
不 过 算 作 点 心 而 已 。 席 上 各 式 名 酒 ,每 人 酒杯 大 小 有 六 七 只 之 多 , 鱼 的 
种 类 很 多 , 光 是 鱼子 ,除了 普通 见 到 红色 的 之 外 ,还 有 一 种 黑色 的 ,据说 
最 名 贵 。 点 心 也 真 多 ,其 实 各 种 各 式 的 菜 更 多 ,未 了 各 种 难得 的 水 果 和 
茶 、 可 可 ,真是 应 接 不 暇 。 可 惜 那 一 天 我 们 都 吃 了 人 饭 去 ,鲁迅 先生 又 正 
发 热 , 吃 不 下 多 少 ,但 在 他 , 恺 怕 是 毕生 最 讲究 的 宴会 了 。 这 时 苏联 国 
内 一 般 物 质 生活 还 未 十 分 完善 ,然而 就 在 这 一 宴会 的 招待 上 ,可 见 人 们 
所 想到 革命 后 的 苏联 ,以 为 满 脚 泥 污 的 人 们 , 走 到 豪华 的 所 在 的 万 不 适 
称 的 不 相符 合 , 正 相 反 ,他们 在 一 切 周旋 上 都 很 能 体会 得 到 , 席 间 并 且 
特别 开 起 在 苏联 新 获奖 的 《 渔 光 曲 ?》 以 娱 宾客 。 后 来 大 家 都 到 下 临 苏州 
河 的 凉 台 上 乘凉 ,这 时 集中 的 谈话 就 是 邀请 鲁迅 先生 到 苏联 观光 。 旁 
边 赞助 最 力 的 是 史 沫 特 歼 女士 等 。 她 们 已 经 看 到 他 巾 眉 的 颜 容 , 不 堪 
重 压 的 躯体 ,为 了 中 国 , 希 望 这 一 位 哲人 多 活 些 时 ,善意 真 可 感激 。 在 
鲁迅 先生 自己 呢 ,经 过 长 久 的 考虑 ,第 一 ,他 以 为 那 时 正在 迫 压 最 严重 ， 
许多 敢 说 敢 行 的 人 ,都 先后 消沉 ,消灭 ,或 者 不 能 公开 做 他 们 应 做 的 工 
作 , 自 己 这 时 还 有 一 枝 笔 可 用 ,不 能 清 身 远 去 。 第 二 ,他 自己 检讨 ,对 社 
会 人 类 的 贡献 ,还 不 值得 要 友邦 如 此 优待 ,万 一 回来 之 后 仍 是 和 未 出 国 
前 一 样 的 做 不 出 什么 ,是 很 对 不 起 的 ,一 定 要 做 出 什么 来 呢 , 环 境 是 否 
可 能 也 难说 。 第 三 , 照 他 自己 耿 介 的 脾气 ,旅费 之 类 是 自己 出 最 好 , 自 
己 既 然 没 有 这 能 力 , 就 是 给 一 般 造谣 者 的 机 会 ,不 是 并 不 一 动 ,就 已 经 
说 他 拿 卢布 吗 ? 固然 为 了 谣言 而 气 鱼 ,鲁迅 不 至 于 如 此 的 乏 。 不 过 自 
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量 权利 义务 不 相当 ,他 量 愧 ,因而 绝 不 肯 和 孟 浪 ,还 不 如 仍旧 住 在 中 国 随 
时 做 些 于 人 有 益 于 已 安心 的 工作 。 这 结论 ,他 坚决 执行 到 死 。 中 间 不 
断 的 几 次 三 番 ,直接 间 接地 有 朋友 劝 他 出 国 , 还 是 没有 实行 。 但 有 一 次 
在 苏联 似乎 是 开 世 界 作家 大 会 ,中 国 方面 预备 鲁迅 和 华 盾 先生 出 席 的 ， 
后 因 时 间 缴 促 , 临 时 他 又 患 病 ,不 能 成 行 。 如 果真 个 动身 了 ,以 苏联 医 
学 的 进步 ,设备 的 完善 ,或 能 消灭 他 一 九 三 六 年 的 大 病 致死 于 事前 , 然 
而 这 是 回想 的 事 了 ,当时 也 许 骤然 吸着 新 鲜 空 气 ,使 肺 量 不 胜 容 纳 也 难 
说 的 。 总 之 , 那 次 苏联 领事 馆 为 了 他 们 不 方便 在 大 庭 广 众 中 出 现 而 特 
别 举行 的 招待 ,是 给 予 他 很 深刻 的 感动 和 良好 的 印象 的 。 


(1939 年 10 月 《文艺 阵地 ?第 4 着 第 1 期) 


鲁迅 先生 的 日 常生 活 
一 一 起 居 习 惯 及 饮食 嗜好 等 


我 所 认识 的 鲁迅 先生 ,只 不 过 占 其 全 生涯 的 五 分 之 一 强 ,比较 起 许 
多 他 的 老 朋友 ,还 是 知道 得 不 算 多 , 写 起 来 未 必 能 周到 。 不 过 承 好 些 朋 
友 的 督促 ,以 为 研究 这 时 代 的 中 国 思想 者 ,就 是 一 饮 一 食 ,也 可 资 参考 
的 。 为 了 义不容辞 的 责任 ,就 拿 起笔 来 了 。 然 而 每 回 谈 到 关于 他 的 一 
切 , 却 使 我 伤 协 ,时 常 眼睛 被 水 蒸气 蒙 住 了 ,以 致 所 起 笔 来 。 我 愿意 追 
述 他 ,又 怕 追 述 他 ,更 怕 追 述 得 焉 曲 了 ,丧失 了 我 对 于 他 的 敬意 。 我 诚 
然 做 过 他 的 门徒 ,但 离 了 学 生生 活 之 后 ,还 是 一 样 敬重 的 我 的 导师 ,我 
将 能 怎样 描写 我 心中 所 愿意 说 的 话 ? 

“内 首 垢 面 而 谈 诗 书 ”, 这 是 古人 的 一 名 成 语 , 拿 来 转赠 给 鲁迅 先 
生 , 是 很 恰当 的 。 我 推测 他 的 所 以 “ 囚 首 垢 面 ", 不 是 故意 惊世骇俗 , 老 
实说 ,还 是 浮 奢 之 风 , 不 期 引起 他 的 不 重 皮 相 ,不 以 外 和 貌 评 衡 一 般 事 态 ， 
对 人 如 此 ,对 自己 也 一 样 。 

做 学 生 的 时 候 , 我 曾 正如 一 般 顽 童 , 边 听 讲 边 把 这 位 满 身 补 钉 , 不 ， 
满 天 星斗 ,一 团 漆黑 ,长 发 直 竖 的 先生 速写 起 来 。 我 更 很 快 就 研究 他 的 
为 什么 ? 后 来 比较 熟识 了 ,我 问 他 是 不 是 特意 做 成 这 样 的 “保护 色 ”, 使 
人 家 不 注意 ?他 好 像 默认 地 笑 了 ,这 时 我 以 为 探寻 到 什么 似 的 喜悦 ,给 
我 猿 中 了 罢 。 

其 实 ,沉迷 于 自己 的 理想 生活 的 人 们 ,对 于 物质 的 注意 是 很 相反 
的 。 有 谁 见 过 那些 发 明 家 在 沉浸 于 学 问 的 研 求 时 ,还 时 刻 想 到 他 的 生 
活 。 拿 表 当 做 鸡蛋 者 ,和 为 了 医学 上 的 研究 ,甚至 把 有 害 生 命 的 细菌 也 
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乔 到 自己 肚子 里 做 实际 试验 的 精神 贯 注 ,不 顾 一 切 的 人 ,不 是 也 听 到 过 
的 吗 ? 所 以 鲁迅 的 一 种 寒 伦 之 状 , 正 不 足 为 奇 的 。 

另外 的 原因 ,他 对 于 衣服 极 不 讲究 ,也 许 是 一 种 反感 使 然 。 据 他 自 
己 说 ,小 的 时 候 , 家 人 叫 他 穿 新 衣 , 又 怕 新 衣 弄 污 ,势必 时 常 监视 警告 ， 
于 是 坐 立 都 不 自由 了 ,是 一 件 最 不 舒服 的 事 。 因 此 他 宁可 穿 得 坏 些 , 布 
制 的 更 好 。 方 便 的 时 候 , 璧 如 吃 完 点 心 糖果 之 类 ,他 手边 如 果 没 有 措 
布 ,也 可 以 很 随便 地 往 身上 一 措 。 初 到 上 海 的 时 候 , 穿 久 了 的 蓝 布 夹 只 
破 了 ,我 买 到 蓝 色 的 毛 葛 换 做 一 件 ,做 好 之 后 ,他 无 论 如 何不 肯 穿 上 身 ， 
说 是 滑 溜 溜 不 舒服 的 。 没 有 法 子 , 这 件 衣 服 转赠 别人 ,从 此 不 敢 做 这 一 
类 质地 的 衣料 。 直 到 他 最 后 的 一 年 ,身体 瘦弱 得 很 ,经 不 起 重 压 , 特 做 
一 件 丝 绵 的 棕色 湖 络 长 袍 ,但 是 穿 不 到 几 次 ,就 变 成 临终 穿 在 身上 的 书 
衣 , 这 恺 怕 是 成 人 以 后 最 讲究 的 一 件 了 。 

他 对 于 幼年 穿 新 衣 的 不 自由 给 予 深刻 的 印象 ,所 以 对 于 海 婴 的 衣 
着 , 穿 了 之 后 ,是 不 愿意 叫 他 当心 的 。 如 果 他 的 小 手 也 措 在 身上 , 那 算 
是 和 父亲 学 样 ,满不在乎 的 ,就 是 我 在 旁边 看 到 的 不 舒服 ,也 不 好 干涉 ， 
这 时 完全 孤立 了 。 

孔子 的 “ 栖 栖 韦 岂 ”, 是 为 的 周游 列国 , 想 做 官 ,来 达到 他 改革 社会 
的 理想 。 而 鲁迅 也 终日 < 栖 栖 亿 岂 ”地 * 席 不 暇 暖 ", 却 为 的 是 人 手 少 ,要 
急 着 做 的 事情 正 多 ,他 以 一 当 百 还 嫌 不 够 ,时 常 说 : “中国 多 几 个 像 我 一 
样 的 合子 就 好 了 。“ 有 一 百 个 ,中 国 不 是 这 样 了 。" 所 以 一 面 自己 加 紧 工 
作 ,一 面 寻 求 精神 的 战士 。 

有 些 青年 是 那么 热切 地 登门 求教 。 在 北京 ,我 所 见 到 的 他 的 富 所 ， 
是 时 常 川流不息 地 一 批 去 了 又 来 一 批 ,甚至 错过 了 吃饭 的 时 间 来 陪客 
的 。 自 然 这 其 中 也 许 有 些 不 过 是 来 听 听 他 的 幽默 谈话 ,博得 轻松 的 一 
笑 而 去 。 这 当然 对 于 他 是 一 种 损害 ,但 更 不 乏 至 诚 至 正 地 来 求教 。 他 
绝 不 忍 为 了 宝 爱 自己 的 光阴 而 拒 却 过 。 有 时 谈 兴 正 浓 , 他 反而 会 留 你 
多 坐 一 会 。 诚 挚 而 又 沉 法, 久之 意气 相投 ,和 他 共鸣 的 精神 战士 ,以 他 
做 轴 心 ,而 放 散 到 四 面 八方 的 不 知 凡 几 。 

因为 工作 繁忙 和 来 客 的 不 限制 ,鲁迅 生活 是 起 居 无 时 的 。 大 概 在 
北京 时 平均 每 天 到 夜里 十 一 一 十 二 时 始 客 散 。 之 后 ,如 果 没 有 什么 急 
待 准备 的 工作 , 稿 稍 休 息 ,看 看 书 , 二 时 左右 就 人 睡 了 。 他 并 不 以 睡眠 
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而 以 工作 做 主体 , 壁 如 倦 了 , 倒 在 床上 睡 两 三 小 时 ,衣裳 不 脱 ,其 至 盖 被 
不 用 。 就 这 样 , 像 兵士 伏 在 战壕 休息 一 下 一 样 ,又 像 北京 话 的 “ 打 一 个 
且 ”, 翻 个 身 醒 了 , 抽 一 枝 烟 ,起 来 泡 杯 浓 清 茶 , 有 糖果 点 心 呢 ,也 许多 少 
吃 些 ,又 写作 了 。《 野 草 》, 大 部 分 是 在 这 个 时 候 产 生出 来 的 。 

有 时 写 兴 正 浓 , 放 不 下 笔 , 直 至 东方 发 白 , 是 常 有 的 事 。 在 《 衍 德 》 
中 的 《 伤 逝 》, 他 是 一 口气 写成 功 的 。 劝 他 休息 ,他 就 说 :“ 写 小 说 是 不 能 
够 休息 的 ,过 了 一 夜 ,那个 创造 的 人 脾气 也 许 会 两 样 , 写 出 来 就 不 像 预 
料 的 一 样 ,甚至 会 相反 的 了 。 又 说 :" 写 文章 的 人 ,生活 是 无 法 调整 的 ， 
我 真 佩服 外 国 作 家 的 定 出 时 间 来 ,到 时 候 了 ,立刻 停 笔 做 别 的 事 , 我 却 
没有 这 本 领 。 

但 是 他 的 脾气 也 并 非 一 成 不 变 。 在 上 海 ,头发 也 不 那么 长 了 ,衣服 
也 不 一 定 补 钉 了 ,差不多 的 时 候 也 肯 抽 出 时 间 做 清洁 运动 了 。 他 并 不 
过 分 孤 行 已 意 , 有 时 也 体谅 到 和 他 一 同 生活 的 别人 。 尤 其 留心 的 是 不 
要 因为 他 而 使 别人 多 受苦 。 所 以 ,他 很 能 觉察 到 我 的 疲倦 ,会 催促 快 去 
休息 ,更 抱 菊 他 的 不 断 工作 的 匆忙 没有 多 聚 谈 的 机 会 ,每 每 赎罪 似 地 在 
我 睡 前 陪 几 分 钟 。 临 到 我 要 睡 下 了 ,他 总 是 说 :“ 我 陪 你 抽 一 枝 烟 好 
吗 ?“ 好 的 。 那 么 他 会 躺 在 旁边 ,很 从 容 地 谈 些 国家 大 事 或 友 朋 往来 ， 
或 小 孩子 与 家 务 ,或 文坛 情形 , 谈 得 起 劲 ,他 就 要 求 说 :* 我 再 抽 一 枝 烟 
好 吗 ? "同意 了 他 会 谈 得 更 高 兴 ,但 不 争气 的 多 是 我 ,没有 振作 精神 领受 
他 的 谈话 ,有 时 当 作 是 催 眼 歌 般 不 到 一 枝 烟 完了 ,立刻 睡 熟 了 ,他 这 时 
会 轻 轻 地 走 开 , 自 己 去 做 他 急 待 动笔 的 译作 。 

偶然 也 会 例外 , 那 是 因为 我 不 加 检点 地 不 知 什么 时 候 说 了 话 , 使 他 
听 到 不 以 为 然 了 ,或 者 恰巧 他 自己 有 什么 不 痛快 ,在 白天 ,人 事 纷繁 ,和 
友 朋 来 往 ,是 毫 不 觉得 ,但 到 夜里 ,两 人 相对 的 时 候 , 他 就 沉默 ,沉默 到 
要 死 。 最 厉害 的 时 候 ,会 茶 烟 也 不 吃 , 像 大 病 一 样 ,一 切 不 闻 不 应 , 那 时 
候 我 真 痛苦 万 状 。 为 了 我 的 过 失 吗 ? 打 我 骂 我 都 可 以 ,为 什么 弄 到 无 
言 ! 如 果真 是 轻 项 之 极 了 , 那 我 们 可 以 走 开 ,不 是 谁 都 没有 勉强 过 谁 
吗 ? 我 不 是 伤 痛 我 自己 的 遭 过 ,而 是 焦急 他 的 自 弃 。 他 不 高 兴 时 ,会 半 
夜里 蝎 许 多 酒 ,在 我 看 不 到 的 时 候 。 更 会 像 野 兽 的 奶 汁 所 喂养 大 的 莱 
庶 斯 一 样 ( 用 何 凝 先生 的 警 语 ), 跑 到 空地 去 躺 下 。 至 少 或 者 正如 他 自 
己 所 说 , 像 受 伤 了 的 羊 , 跑 到 草地 去 栈 干 自己 的 伤口 , 走 到 没有 人 的 空 
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地 方 蹲 着 或 睡 倒 。 这 些 情 形 ,我 见 过 不 止 一 次 ,我 能 这 时 候 把 他 丢 下 不 
理 吗 ? 有 一 次 夜饭 之 后 , 睡 到 黑 黑 的 凉 台 地 上 ,给 三 四 岁 的 海 婴 寻 到 
了 ,也 一 声 不 响 地 并 排 睡 下 ,我 不 禁 转 悲 为 笑 , 而 他 这 时 倒 谎 起 身 来 了 。 
他 决 不 是 故意 和 我 过 不 去 ,他 时 常 说 : “我 们 的 感情 算 好 的 ”我 明白 他 
的 天 真 。 他 对 一 切 人 可 以 不 在 意 ,但 对 爱人 或 者 会 更 苗 求 。 后 来 看 到 
海 婴 的 对 我 时 常 多 方 刁难 ,更 懂得 了 为 什么 对 最 关切 的 人 如 此 相 待 。 
受到 社会 上 许多 磨难 的 他 ,一 有 感触 ,会 千 百 倍 于 常人 的 看 法 的 。 我 同 
情 他 ,但 不 知 此 时 如 何 自 处 ,向 他 发 怒 吗 ? 那 不 是 我 所 能 够 。 向 他 讨 人 饶 
吗 ? 有 时 实在 莫名 其 妙 ,而 且 自尊 心 是 每 个 人 都 有 的 ,我 不 知道 要 化 什 
么 。 抑 郁 , 伐 收 , 秒 律 , 真 想 痛 黑 一 场 ,然而 这 是 弱者 的 行径 ,不 愿意 。 
就 这 样 ,沉默 对 沉默 ,至 多 不 过 一 天 半天 , 慢 慢 雨 散 云 消 ,阳光 出 来 了 。 
他 会 解释 似 地 说 ;“ 我 这 个 人 脾气 真 不 好 。”“ 因 为 你 是 先生 ,我 多 少 让 你 
些 , 如 果 是 年 龄 相仿 的 对 手 ,我 不 会 这 样 的 "这 是 我 的 答 话 。 但 他 马上 
会 说 :这 我 知道 。 

他 处 理 他 的 书籍 文具 ,似乎 是 比 生命 还 着 重 , 看 看 他 的 衣 身 ,是 不 
会 想到 这 样 一 个 相反 的 对 照 的 。 比 如 书 龌龊 了 , 急 起 来 他 会 把 衣 袖 去 
指 拭 , 手 不 于 净 , 也 一 定 洗 好 才 翻 看 。 书 架 的 书 ,是 非常 之 整齐 ,一 切 的 
文具 用 品 ,是 他 经 手 的 ,都 有 一 定 的 位 置 ,不 许 放 乱 。 他 常 说 : “东西 要 
有 一 定 的 位 置 , 拿 起 来 便当 ,譬如 医药 瓶子 , 换 了 地 方 ,药剂 师 是 会 犯 配 
错 药 的 危险 的 。 他 处 理 用 品 ,就 像 药房 的 整 然 有 序 ,无 论 怎样 忙 , 写 完 
字 之 后 ,一 定 把 桌面 收 理 好 ,然后 才 做 别 的 事 。 他 的 抽 届 ,也 一 样 的 有 
秩序 ,是 不 愿意 人 搬 弄 的 。 在 北京 时 ,他 小 小 的 寝室 ,经 常 也 是 会 客室 ， 
怕人 家 随手 翻 乱 他 的 书 ,所 以 爱好 欣赏 些 的 ,总 是 藏 在 较 不 注意 的 地 
方 。 他 更 不 愿意 借 书 给 人 ,除非 万 不 得 已 , 遇 到 来 借 , 倒 不 如 另 买 一 本 
赠送 较 妥 。 有 时 送 给 他 的 丛书, 为 了 急于 把 同类 的 包 藏 起 来 ,就 是 我 预 
备 看 时 也 会 嫌 等 得 太 久 而 包 起 的 。 曹 秃 先 生 的 《日 出 》, 我 就 没有 看 完 ， 
给 划 然 中 止 ,好 像 电影 正 开 到 一 半 停 止 住 了 的 不 舒服 。 但 是 如 果 海 机 
来 抢 他 看 开 的 书 , 或 翻 弄 他 的 图 画 书 ,他 却 从 未 阻止 过 ,至 多 叫 我 在 旁 
边 帮忙 照料 ,让 他 看 完 才 收 好 。 他 对 于 幼小 者 的 同情 ,不 肯 拂 北 他 的 意 
志 ,无论 在 什么 时 候 都 一 样 ,甚至 对 于 他 酷爱 的 书 也 如 此 。 

他 对 于 书 的 看 重 ,我 没有 见 过 第 二 个 人 像 他 这 样 。 比 如 人 家 送 他 
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的 《小 说 月 报 》《 东 方 杂志 》 等 的 定期 刊物 ,他 看 完了 之 后 ,总 是 每 五 六 
册 做 一 包 , 扎 好 , 写 上 书 名 和 第 几 期 至 第 几 期 ,以 便 检查 。 凡 是 他 包 过 
的 书 , 那 方正 紧凑 , 拆 开 之 后 ,我 是 再 也 不 能 照样 包 好 的 。 他 不 但 包 得 
好 ,对 于 扎 的 绳子 也 很 留意 ,如 果 是 好 些 的 书 ,或 线装 本 , 扎 时 一 定 拒 那 
些 有 浆 质 棉线 做 的 绳子 ,免得 扎 的 地 方 日 久 留 一 条 线 痕 。 就 是 这 扁平 
的 棉 强 , 扎 时 也 要 摊 平 ,线头 的 结 ,一 定 要 打 在 书 的 边缘 ,省 得 将 来 压 着 
一 个 结 的 痕迹 。 有 时 人 们 送 给 他 的 定期 刊物 如 《文学 》 之 类 ,偶然 收 到 
一 本 装订 不 大 齐 正 的 ,他 一 定 另 外 托 人 再 买 一 本 较 好 的 换 过 。 自 己 印 
好 的 书 ,也 首先 拣 出 两 部 , 包 好 起 来 。 这 爱惜 的 书 ,我 很 对 不 起 , 自 他 死 
后 ,未 能 好 好 地 整理 妥 存 起 来 ,不 免 有 些 污 损 的 了 。 

对 于 线装 书 ,他 也 能 够 拆散 修理 ,装订 完好 。 像 《北平 签 谱 》 的 线装 
之 外 ,更 布 包 角 头 , 遇 有 缺 页 时 ,都 是 他 自己 拆 添 完善 ,和 原来 一 样 齐 
正 。 而 且 订 的 双 线 也 一 定 使 它 平行 , 绝 不 肯 让 其 绞 纺 一 起 。 有 时 对 于 
太 旧 的 古书 ,两 头 都 被 尘埃 染 黑 了 ,他 也 会 一 手紧 压 , 一 手 用 浮 水 石 把 
它 磨 干净 ,使 之 焕然 一 新 。 

洋装 书 如 果 是 时 常用 到 的 ,他 就 先 包 一 张 书 皮 ,省 得 龌龊 。 送 给 我 
的 好 些 新 书 ,他 更 欢喜 把 螨 光 纸 给 包 一 张 封面 。 在 北京 ,有 时 到 他 那 
里 ,他 会 把 四 五 本 自己 写作 和 别人 的 著作 ,每 本 都 用 雪白 的 纸 包 好 见 
赠 , 接 到 手 真 不 知 如 何 从 心底 感谢 呢 。 

他 不 但 书包 装 得 好 ,信封 也 做 得 好 ,大 约 一 些 老 朋友 还 记得 收 到 过 
他 亲手 做 的 信封 的 。 在 北京 时 ,常常 看 见 他 把 寄 来 的 比较 大 而 质 厚 的 
信封 翻转 面 ,更 有 时 是 把 一 张 长 方 纸 做 成 一 只 信封 ,非常 之 齐整 匀称 ， 
绝 不 在 斜 , 大 小 异形 ,用 一 定 的 方法 技巧, 纯熟 而 又 敏捷 ,一 下 子 做 出 
一 批 来 了 。 既 能 把 包 囊 纸 改 成 信封 , 真 所 谓 化 无 用 为 有 用 ,更 于 他 那 时 
的 经 济 条 件 适 合 。 但 我 还 不 了 解 他 的 苦心 ,反而 向 他 恶作剧 似 地 讽刺 ， 
把 见 到 的 纸张 都 秋 起 来 请 他 做 信封 。 然 而 他 何必 多 作 辨 解 呢 , 只 笑 一 
笑 ,就 是 了 。 想 起 来 都 难过 ,我 太 肤浅 ,类似 这 样 的 的 乱 真 可 恶 。 

说 到 废 纸 做 信封 ,我 更 忆 起 他 上 日常 生活 之 一 的 异物 。 每 于 包 囊 的 
东西 拆 开 之 后 ,不 但 纸张 摊 平 , 放 好 ,留待 应 用 ,而 且 更 把 绳子 卷 好 , 集 
在 一 起 ,预备 要 用 的 时 候 , 可 以 选择 其 长 短 粗细 ,适当 地 用 。 自 然 这 些 
无 关 大 体 的 琐 导 细微 之 极 的 枝叶 间 题 ,或 者 是 毫 不 足 道 的 。 在 一 些 大 
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人 先生 们 或 洋 博士 之 流 ,何尝 会 把 这 艺苑 放 在 眼 里 。 而 他 则 正 惟 其 如 
此 ,日积月累 地 ,随时 随地 可 省 则 省 , 留 有 用 的 金钱 ,做 些 于 人 于 社会 有 
益 的 事 。 不 然 , 不 管 他 如 何 大 心 助 人 ,以 区 区 收入 ,再 不 处 之 俭 省 , 怎 能 
做 到 他 当时 所 愿 做 的 呢 。 

有 些 地 方 他 却 不 愿意 节省 ,例如 住房 子 。 我 们 初 到 上 海 ,不 过 两 个 
入 ,平常 租 一 层 楼 就 够 用 了 ,而 他 却 要 独 幢 的 三 层 楼 ,宁可 让 他 空 出 些 
地 方 来 ,比较 舒服 ,虽然 女工 倒是 不 用 。 吃 的 东西 虽 随 便 , 但 隔夜 的 菜 
是 不 大 欢喜 吃 的 ,只 有 火腿 他 还 爱 吃 ,预备 出 来 不 一 定 一 餐 用 完 ,那么 
连用 几 次 也 可 以 。 素 的 菜 蔬 他 是 不 大 吃 的 , 鱼 也 人 懒得 了 吃 , 因 为 绸 骨头 
多 ,时 间 不 经 济 , 也 觉得 把 时 间 用 在 这 种 地 方 是 可 惜 的 。 照 例 日 常 以 鱼 
肉 菜 蔬 做 主体 ,但 这 里 已 经 有 一 大 部 分 不 爱 用 了 。 爱 用 的 还 有 辣椒 ,说 
起 来 也 有 一 段 可 悲 的 生活 在 里 面 。 据 他 时 常 说 起 的 是 : 当 他 领受 他 母 
亲 的 八 块 钱 到 南京 求学 ,到 了 之 后 , 款 就 用 完了 。 人 学 之 后 ,再 没有 多 
余 的 钱 可 以 给 他 做 御寒 的 棉衣 ,而 冬天 来 了 , 研 人 肌 骨 的 寒 威 是 那么 严 
酷 , 没 有 法 子 , 就 开始 吃 辣椒 取 热 ,以 至 成 了 习惯 ,进而 变 为 嗜好 , 因 之 
更 是 损害 到 胃 的 健康 的 要 案 之 一 。 精 也 欢喜 吃 ,但 是 总 爱 买 三 四 角 钱 
一 磅 的 廉价 品 。 在 北京 时 ,东城 有 一 家 法 国 点 心 铺 ,算是 那 时 首屈一指 
的 了 ,很 难得 的 机 会 ,他 才 从 收 到 的 有 限 的 稿费 里 买 两 块 钱 蛋 糕 来 吃 ， 
而 且 也 欢喜 请 我 们 。 有 时 我 怪 问 他 为 什么 刚才 不 拿 出 来 请 客 ,他 却 叹 
息 地 说 :你 不 晓得 的 ,有 些 少爷 真 难 弄 , 吃 了 有 时 反而 会 说 我 阅 气 ,经 
常 吃 这 样 点 心 ,不 会 相信 我 是 侦 然 的 "这 可 见 他 的 随处 小 心 ,一 面 我 也 
疑心 到 他 的 过 虚 。 但 事实 是 ;有 时 他 知道 某 一 位 的 艰 困 ,请 他 们 吃 便 
饭 ,结果 会 说 是 他 用 酒 食 贿赂 的 呢 , 有 的 人 就 能 够 这 样 出 奇 ,也 难怪 他 
的 过 不。 即使 如 此 过 虑 ,也 还 不 免 于 谤 毁 的 到 来 ,所 以 有 时 他 的 举动 ， 
如 果 不 是 在 社会 上 身受 到 多 方 的 经 验 , 是 不 大 容易 了 解 的 ,至 少 我 自己 
觉得 越过 一 天 越 加 深 地 了 解 他 。 

人 们 对 于 他 的 饮酒 ,因为 是 绍兴 人 ,有 些 论 敌 黄 至 画 出 很 大 的 酒 坛 
旁边 就 是 他 。 其 实 他 并 不 至 于 像 刘 伶 一 样 ,如 果 有 职务 要 做 ,他 第 一 个 
守 时 刻 , 绝 不 多 饮 的 。 他 的 尊 人 很 爱 吃 酒 , 吃 后 时 常会 发 酒 脾气 ,这 个 
印象 给 他 很 深刻 ,所 以 饮 到 差不多 的 时 候 ,他 自己 就 紧缩 起 来 ,无 论 如 
何 劲 进 是 无 效 的 。 但 是 在 不 高 兴 的 时 候 ,也 会 放任 多 饮 些 ,例如 在 厦门 
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大 学 ,看 到 办 教育 的 当局 对 资本 家 捧场 ,甚至 认 出 钱 办 学 校 的 人 好 像 是 
父亲 ,教职员 就 像 儿子 的 怪 论 , 真 使 他 气愤 难 平 ,当场 给 予 打 击 。 同 时 
也 豪 饮 起 来 ,大 约 有 些 醉 了 , 回 到 窒 室 , 靠 在 稍 椅 上 , 抽 着 烟 肯 熟 了 , 醒 
转 来 党 得 热 烘 烘 的 ,一 看 眼前 一 团 火 , 身 上 腹部 的 棉 袍 被 香烟 头 引 着 
了 , 救 熄 之 后 , 烧 了 七 八 寸 直 径 的 一 大 块 。 后 来 我 晓得 了 ,就 作为 一 个 
根据 ,不 放心 他 一 个 人 独自 跑 到 别 的 地 方 。 

茶 饮 得 很 多 的 ,而且 一 定 要 清茶 。 在 北京 时 ,他 独 用 一 只 有 盖 的 旧 
式 茶杯 ,每 饮 一 次 泡 一 次 ,很 浓 ,是 我 们 用 起 来 觉得 有 苦味 的 ,还 可 以 再 
泡 一 次 。 到 了 上 海 , 改 用 小 壶 泡 茶 ,但 是 稍 久 之 后 , 茶 的 香气 会 失去 的 ， 
如 果 不 是 工作 太 忙 ,没有 时 间 细 细 品 茶 , 他 就 会 要 求 另 换 一 过 ,等 到 新 
鲜 的 茶 来 了 ,恰到好处 的 时 候 , 他 一 面 称 赏 ,一 面 就 劝 我 也 饮 一 杯 , 因 此 
也 学 会 吃 浓 茶 了 。 

他 更 爱 吸烟 ,每 天 总 在 五 十 枝 左右 。 工 作 越 忙 , 越 是 手 不 停 烟 ,这 
时 候 一 半 吸 掉 ,一 半 是 烧 掉 的 。 在 北京 和 章士钊 之 流 的 正人 君子 斗争 ， 
医生 曾经 通知 过 他 ,服药 同时 吸烟 病 不 会 好 的 ,我 们 几 个 学 生 那 时 就 经 
常 做 监视 的 工作 ,结果 仍然 未 能 停止 ,从 此 之 后 ,只 不 过 劝告 减少 而 已 。 
他 用 的 烟 是 廉价 品 ,过 到 朋友 送 些 好 的 ,也 不 肯 独 用 ,一 定 分 赠 些 给 别 
人 ,共同 欣赏 。 黑 猫 牌 的 香烟 他 最 爱好 ,可 惜 价钱 贵 ,难得 买 来 级。 还 
有 一 种 似 香 烟 粗细 ,用 烟叶 做 成 的 廉价 品 , 吸 起 来 似 雪 茄 烟 气 味 , 他 也 
爱好 ,但 气味 不 好 ,我 不 欢喜 ,他 也 就 不 买 了 。 偶 然 也 吸 雪 茄 烟 ,似乎 并 
不 很 爱 。 烟 灰 缸 却 一 定 要 深 而 且 大 , 放 些 水 ,省 得 灰 随 风 乱 飞 。 烟 嘴 是 
在 上 海 以 后 才 经 常用 的 ,又 俭 省 , 吸 到 半 寸 长 , 手 都 拿 不 住 才 弃 掉 ,如 果 
那些 拾 香烟 头 的 遇 到 他 ,一定 没 有 好 处 ,因为 那 一 部 分 已 经 给 烟 油 弄 潮 
湿 , 不 好 再 用 了 。 

记 不 清 有 谁 说 过 :鲁迅 的 生活 ,是 精神 胜 于 物质 。 的 确 的 ,他 日 常 
起 来 迟 了 ,多 在 十 一 时 许 ,那么 午饭 就 吃 不 下 了 ,这 样 一 起 床 就 开始 工 
作 , 有 时 直至 吃 夜 饭 才 用 膳 ,也 不 过 两 三 种 饭菜, 半 杯 薄 酒 而 已 。 想 起 
来 却 是 我 的 罪过 ,不 会 好 好 地 注意 他 的 营养 ,到 后 来 ,好像 灯 油 耗 尽 , 那 
火光 还 能 支持 吗 ? 

我 很 直 白 地 把 他 的 生活 写 出 来 ,但 并 不 希望 我 们 的 文坛 志士 因 热 
爱 他 而 全 盘 模 仿 。 和 艾 如 因为 我 是 他 的 学 生 , 有 朋友 看 到 我 对 于 他 的 一 
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切 ,恰好 他 的 爱人 也 是 学 生 ,于 是 很 神气 地 说 :我 是 你 的 先生 ,我 应 该 
教 你 ,你 应 当 像 某 某 一 样 。 又 有 一 位 听 到 我 说 过 鲁迅 不 肯 借 书 给 人 ,于 
是 他 对 他 的 爱人 也 如 此 。 这 未 免 太 “那个 "了 。 我 想 该 大 可 不 必 的 , 写 
这 篇 短文 的 本 意 毫 不 在 此 。 


(1939 年 10 月 《中 苏 文 化 》 第 4 卷 第 3 期 ) 


鲁迅 的 生活 之 一 


简单 一 句 ,鲁迅 的 日 常生 活 是 平民 化 的 。 

燕窝 ,银耳 等 食品 ,他 是 并 不 如 一 般 人 那样 看 重 的 。 还 有 一 种 食品 
他 讨厌 , 那 就 是 “莲子 间 " 。 绍 兴 人 的 老 例 ,过 新 年 做 媳妇 的 是 要 拿 莲子 
闭 奉 献 给 一 切 亲 属 朋 友 的 , 因 之 媳妇 儿 就 只 会 做 这 一 手 。 这 些 毫 无 意 
义 的 陋习 ,使 他 见 了 莲子 柳 就 摇头 。 因 之 绝对 不 要 吃 。 有 时 起 得 迟 了 ， 
或 者 因 事 耽搁 了 正当 用 腾 的 时 间 , 他 愿意 简单 地 吃 碗 和 蛋 炒饭 。“ 算 壳 
黄 " 之 类 的 烧饼 ,更 是 他 的 爱好 品 , 也 时 常 买 一 些 来 请 客 吃 。 嫩 的 黄瓜 ， 
也 蚌 他 当 水 果 吃 的 嗜好 品 , 他 爱 那 诡 脆 夹 些 泥土 气味 的 农民 食物 。 他 
欢喜 吃 新 鲜 的 东西 ,不 赞成 绍兴 人 的 腌 菜 ,干菜 , 鱼 干 等 等 的 制品 。 他 
说 :干菜 和 腌 制 的 东西 ,都 是 代表 农村 产品 ,而 饶 头 之 类 ,是 外 来 的 文 
明 , 却 是 工业 品 。 中 国 大 部 分 保存 食物 的 方法 ,还 没有 脱出 农业 时 代 。” 
但 是 他 对 于 绍兴 的 自 豆 腐 , 自 千张 (豆腐 的 薄片 ) 等 这 些 自 东西 却 又 爱 
吃 , 而 且 我 也 学 会 了 。 

衣服 他 是 绝对 要 穿 布 制 的 , 破 的 补 一 大 块 也 一 样 地 穿 出 来 。 为 了 衣 
着 的 随便 ,于 是 乎 在 十 里 洋 场 的 上 海 ,他 到 医院 给 朋友 当 翻 译 ,医院 里 面 
的 人 就 当 他 是 吃 翻译 饭 的 ,大 项 其 病人 的 竹 杠 ;到 印刷 所 接 治 印 件 ,或 到 
制版 公司 去 制 锌 版 ,人 家 当 他 是 商店 里 的 跑 街 或 伙计 ;到 外 国人 的 公寓 去 
拜访 ,电梯 司机 人 就 当 他 是 Boy ,不 准 他 乘 电梯 ,要 他 一 步 步 跑 到 九 层 的 楼 
上 。 这 些 待 遇 , 他 并 不 恼怒 ,有 时 却 把 它 当 作 笑话 的 资料 。 

在 学 生 时 代 , 他 最 高 兴 回 忆 到 的 是 十 多 岁 在 南京 ,大 约 那 时 学 生 和 警 
察 的 制服 相仿 ,而 又 都 是 吃 的 定 饮 罢 , 每 夫人 他 们 走 到 外 面 ,路 见 不 平 因而 
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出 来 干涉 的 时 候 , 警 察 总 是 站 在 学 生 这 一 面 的 。 后 来 见 到 学 生 们 请 愿 的 
时 候 , 警 察 把 学 生 当 敌人 一 样 看 待 , 真 使 鲁迅 感慨 之 至 ,这 也 是 “一 代 不 如 
一 代 " 黑 ! 那 时 他 最 得 意 的 是 骑马 ,据说 程度 还 不 错 , 敢 于 和 旗 人 子弟 竞 
赛 ( 清 朝 时 旗 人 子弟 是 以 善于 骑 射 自豪 的 ,对 于 汉人 善 骑马 的 不 很 满意 )。 
有 一 回 就 因 竞赛 而 吃 旗 人 暗算 (他 们 把 腿 搁 到 马 颈 上 ,很 快 地 奔驰 过 来 ， 
用 马鞍 来 迅速 地 乔 别 人 的 腿脚 ,有 时 甚至 可 以 乔 断 的 ) ,几乎 跌 下 马 来 。 
由 于 好 奇 心 胜 , 他 会 注意 人 们 所 忽略 的 ,有 一 回 在 南京 看 到 墙 上 贴 有 类 似 
广告 的 一 个 纸 印 茶壶 ,接连 地 看 到 了 好 多 次 ,他 就 沿 着 茶壶 嘴 的 方向 走 ， 
每 逢 到 十 字 路 口 ,茶壶 就 像 示 路 牌 似 地 安放 在 那里 , 照 着 这 指示 , 愈 走 愈 
远 , 愈 远 愈 荒 馆 ,有些 可 怕 ,不 敢 再 寻 究 竟 了 。 过 后 细 想 ,他 以 为 一 定 是 秘 
密 组 织 者 的 符号 ,如 果 和 孟 浪 走 到 ,是 很 危险 的 。 

从 南京 回 绍 兴 去 省 亲 , 通 常 坐 的 “长 江 船 ”, 做 学 生 时 ,他 经 济 并 不 
充裕 ,铺盖 行李 ,照例 是 自己 拿 ,绝对 不 肯 花 些 钱 , 叫 脚 夫 代劳 的 。 在 船 
舱 里 ,一 向 的 积 习 是 有 人 先 到 ,一 件 破 衣 , 一 条 绳子 ,或 一 支 担 杆 ,各 占 
一 个 床位 。 他 一 任 那 些 强 模 者 的 恶 吓 , 决 不 肯 出 钱 来 买 床位 ,宁可 守住 
行李 , 坐 在 行李 上 装 打 师 , 毫 不 理 眼 。 等 到 船 快 开 了 ,那些 强 横 者 赶 他 
也 不 动 ,到 最 后 , 强 横 者 没 法 子 ,只 好 拿 着 强 担 和 衣服 ,愤愤 而 去 ,任凭 
他 从 容 地 拣选 最 好 的 床位 ,打开 铺盖 ,和 舒 舒服 服 地 休息 。 这 里 他 也 利用 
“ 韧 “的 战略 ,他 始终 不 芋 强 暴 地 和 恶 势力 争斗 ,从 做 学 生起 就 如 此 的 。 

在 旅途 上 ,他 的 生活 比 平常 较 闲 些 。 大 约 这 时 他 不 执笔 写字 ,暂时 
可 以 休息 ,所 以 路 上 食量 较 在 家 好 ,而 且 也 不 尝 船 。 如 果 能 够 利用 旅行 
来 调剂 他 的 生活 ,对 于 身心 一 定 都 有 益处 ,可 惜 他 没 法 子 打 破 上 海 生活 
时 期 天 罗 地 网 似 地 密 密 重 重 的 密令 通缉 , 因 之 到 了 临 死 前 ,还 没 法 离 沪 
休养 去 。 他 的 行李 ,在 出 门 前 是 自己 检点 ,预备 ,甚至 卷 铺 盖 , 捆 绳子 ， 
都 是 自己 动手 ,都 捆 得 坚实 ,紧凑 ,齐整 , 像 他 的 包扎 书籍 一 样 。 最 后 两 
次 的 回 京 省 亲 ,年 纪 虽 然 大 了 ,也 还 是 如 此 。 亲 力 亲 为 ,无 分 大 细 , 也 不 
骄 , 也 不 角 。 一 九 三 一 年 ,避难 住 在 旅馆 的 时 候 , 有 一 位 叫 老 杨 的 工友 ， 
当 他 是 老 教书 先生 ,天 天 跟 他 围 炉 子 谈 天 , 叫 他 代 写 家 书 ,简直 不 晓得 
他 是 鲁迅 ,这 就 是 十 足 的 鲁迅 。 


(1939 年 10 月 25 日 上 海 《 职 业 生活 》) 


鲁迅 的 生活 之 二 ? 


鲁迅 的 生活 ,后 期 的 十 多 年 ,我 稍为 知道 一 点 ,现在 就 把 记 起 来 的 
说 一 下 。 

凡 认 识 先生 的 人 ,没有 不 晓得 他 的 特点 的 。 他 无 论 对 什么 人 ,都 不 
摆 架 子 ,尤其 对 青年 ,即使 是 初次 通信 和 见面 ,也 绝 无 伍 然 可 奥 之 状 , 反 
觉 议 然 可 亲 。 他 的 谈 风 ,实在 可 佩 , 记 忆 力 又 好 ,又 善于 比方 ,给 他 一 引 
一 辟 , 听 的 人 自然 心悦诚服 。 他 的 口才 ,不 下 于 他 的 文章 , 听 过 的 人 大 
约 相 信 我 的 话 。 我 有 时 对 他 说 :“ 你 近 十 年 来 不 教书 是 很 可 惜 的 ,因为 
教书 ,直接 听 教 的 每 班 数 十 人 ,直接 受 了 加 陶 , 再 出 去 到 社会 上 ,其 效力 
不 下 于 写 文章 。 他 也 默认 ,不 过 后 来 因 了 环境 关系 ,有 时 连 登台 说 几 句 
话 的 可 能 都 被 剥夺 了 ,这 是 我 们 的 一 种 损失 。 

有 一 些 人 ,总 说 他 爱 发 脾气 , 爱 骂 人 。 据 我 看 来 ,他 是 最 不 爱 发 脾 
气 , 最 不 爱 骂 人 的 。 以 前 ,他 做 文章 ,攻击 社会 的 黑暗 面 , 借 了 小 说 的 体 
裁 , 却 不 专 指 某 人 ,所 以 容易 令 人 不 留意 。 其 后 , 直接 批评 社会 ,有 时 为 
了 批评 的 真切 ,简直 借 某 一 个 人 , 某 一 件 事 来 给 某 一 群 以 接 击 ,于 是 这 
一 群 与 之 仇恨 ,或 只 攻击 某 人 ,而 全 群起 而 攻 之 了 。 

平常 ,他 一 切 都 很 简单 ,没有 特别 嗜好 。 偶 尔 欢 喜 搜 寻 木 刻 , 如 果 
有 国外 新 寄 到 的 ,有 时 可 赏 玩 好 几 个 星期 。 闲 时 也 看 看 电影 (这 是 上 海 
旅居 以 来 的 事情 ,以 前 不 的 ) ,算是 唯一 的 娱乐 了 。 他 选择 电影 ,偏重 于 
大 自然 的 ,如 野兽 片 等 。 儿 童 片 和 历史 片 ,他 也 要 看 ,最 讨厌 的 是 带 着 


@@ 本 篇 发 表 的 报刊 未 详 , 系 据 作 者 底稿 编 人 。 


94 ”十 拿 拓 手 并 艰 启 SHUNA4NMESHOUGONGLAANIE/ 


世纪 末 气 味 的 陡 落 无 聊 片 子 。 对 于 中 国电 影 , 在 广州 ,我 们 曾经 看 过 一 
张 叫 《 诗 人 控 目 记 》 的 ,内 容 的 荒唐 和 表演 的 不 进步 ,使 他 没有 看 完 就 
走 , 以 后 对 于 中 国 片 ,就 没有 再 看 了 。 苏 联 影片 ,以 其 伟大 ,看 了 使 人 振 
奋 ,他 差不多 一 有 新 片 就 要 去 看 。 最 后 一 次 ,去 年 (一 九 三 六 年 ) 双 十 
节 ,在 上 海 大 戏院 看 《复仇 艳遇 》 ,使 他 高 兴 良 久 , 见 朋友 就 推荐 。 那 张 
片子 中 ,农奴 最 后 给 地 主 的 一 击 ( 从 前 俄国 的 农奴 ,实在 过 着 非 人 生活 
的 待遇 的 ) ,最 使 他 快意 。 

他 对 于 未 来 的 恒 慑 的 热切 ,立刻 就 产生 了 他 的 果 决 的 实践 。 在 北 
京 时 ,人 们 对 奉 直 等 军 闹 不 满意 , 那 时 在 南方 革命 势力 影响 下 的 冯玉祥 
先生 ,在 西北 也 颇 有 整顿 , 颇 有 朝气 ,先生 即 与 之 合作 ,帮忙 主编 《国民 
新 报 》 副 刊 。 后 来 先生 即 离开 生活 了 十 五 年 的 北京 ,来 到 南方 , 先 到 厦 
门 ,后 又 转 到 广州 ,一 到 广州 ,先生 就 说 :“ 我 们 应 该 同 创造 社 的 人 联合 ， 
对 文化 有 所 贡献 所 以 到 不 几 天 , 怀 着 大 量 的 高 兴 , 就 到 创造 社 去 访 
问 ,刚巧 那 时 北伐 正在 发 展 ,军事 和 政治 的 重心 ,陆续 移 向 武汉 ,先生 的 
希望 没有 能 够 实现 。 而 广州 ,在 “四 一 五 "之 后 ,突然 来 了 一 种 紧急 的 政 
变 。 由 于 政见 不 同 而 这 一 部 分 青年 把 另 一 部 分 青年 逮捕 、 格 杀 的 事件 
出 现 了 。 先 生 的 希望 又 幻灭 了 ,他 说 ;以 前 我 以 为 老 的 死 掉 , 中 国 就 会 
好 起 来 ,如 今 看 看 不 然 了 。” 这 一 个 打击 ,使 他 对 于 青年 分 两 种 看 法 。 到 
了 上 海 ,为 了 同情 改革 者 ,接受 了 一 个 x x 大 学 @ 的 青年 攻击 学 校 腐败 
的 信 , 登 在 他 所 编 的 《 语 丝 》 上 , 那 时 大 约 是 一 九 三 〇 年 。 后 来 在 那 学 校 
毕业 的 权贵 不 满 于 先生 ,跟着 就 在 他 出 生 的 省 ,首先 呈请 通缉 “堕落 文 
人 鲁迅”, 通 过 了 ;后 来 似乎 另外 又 有 一 个 通缉 ;这 使 先生 不 得 不 直面 黑 
瞳 而 反抗 了 。 同 时 另 一 部 分 被 压迫 的 群众 ,天 天 在 被 送 进 牢狱 ,或 在 送 
进 之 前 后 被 毁灭 。 这 其 中 ,有 多 少 具有 才能 的 有 为 的 青年 ! 先生 愤 激 
了 ,于 是 领导 了 左翼 作家 联盟 ,向 黑暗 势力 反攻 。 又 尽力 绍 介 理论 书 
籍 。 这 个 联盟 在 一 九 三 〇 年 成 立 ,但 先生 立刻 就 过 着 地 下 生活 。 一 九 
三 三 年 ,先生 和 获 元 培 , 宋 庆 龄 等 发 起 “民权 保障 同盟 " ,未 几 该 会 亦 被 
迫 停止 进行 工作 ,此 后 先生 不 能 在 公众 场所 讲演 ;先生 的 书 ,时 被 禁 售 ; 


Q@ 这 是 当时 上 演 时 的 译名 。 系 根据 普希金 的 小 说 《 杜 勃 洛 夫 斯 基 ? 改 编 。 
@@ 指 复旦 大 学 。 
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先生 的 行踪 ,时 被 探 询 , 再 经 几 次 战友 的 逮捕 死难 ,先生 的 自由 是 没有 
了 ! 


鲁迅 先生 与 家 庭 


孙 伏 园 先生 在 《器 鲁迅 先生 》 里 ,曾经 这 样 写 过 : 


鲁迅 先生 的 房 中 总 只 有 床铺 、 网 篮 、 衣 箱 、 书 案 这 几 样 东西 。 
万 一 什么 时 候 要 出 走 ,他 只 要 把 铺盖 一 卷 ,网 篮 或 衣 箱 任 取 一 样 ， 
就 是 登 程 的 旅客 了 。 他 永远 在 奋斗 的 途中 ,从 来 不 梦想 什么 是 较 
为 安 适 的 生活 。 他 有 虽 是 处 在 家 庭 中 ,过 的 生活 却 完全 是 一 个 独身 
者 。 


在 北京 时 代 和 鲁迅 先生 的 生活 ,上 面 几 句 话 真 可 以 概括 无 余 了 。“ 永 
远 在 奋斗 的 途中 " ,这 是 我 们 孙 师 兄 最 的 确 的 评语 。 惟 其 如 此 ,对 于 家 
庭 多 少 较 一 般 人 冷淡 ,奋斗 的 结果 难免 锁 牲 ,预料 到 会 牺牲 了 ,还 有 什 
么 看 不 透 , 忍 不 住 ,使 不 掉 的 么 ?一 个 社会 的 战士 ,对 于 家 庭 的 注意 自 
然 相当 淡薄 ,人 的 精力 究竟 有 限 ,各 方面 周到 是 很 难得 的 。 

随手 举 一 个 简单 的 例 :我 们 初 到 上 海 的 时 候 , 住 在 景 云 里 的 最 末 一 
幢 房 子 里 。 有 一 天 ,差不多 是 深秋 ,天 快 暗 了 ,他 还 在 那里 迷 头 迷 脑 , 聚 
精 会 神 , 拿 着 笔 在 写 不 完 地 尽 写 尽 写 。 我 偶然 双手 放 在 他 的 肩 上 ,打算 
劝 他 休息 一 下 , 那 晓得 他 笔 是 放下 了 , 却 满 脸 的 不 高 兴 。 我 那 时 是 很 孩 
子 气 ,满心 好 意 , 遇 到 这 人 么 一 来 , 真 像 在 北方 极 暖 的 温室 骤然 走 到 冰 天 
雪 地 一 样 , 感 觉 到 气 也 透 不 过 来 地 难过 。 稍 后 ,他 给 我 解释 :“ 写 开 东 西 
的 时 候 ,什么 旁 的 事情 是 顾 不 到 的 ,这 时 最 好 不 理 他 ,其 至 吃饭 也 是 多 
余 的 事 。 这 个 印象 给 我 是 非常 之 深刻 的 ,从 此 处 处 更 加 小 心 , 听 其 自然 
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了 。 但 是 在 我 们 的 生活 里 ,他 总 勉强 着 自己 ,从 来 没有 因为 写作 忙 急 而 
不 和 我 在 一 起 吃饭 的 ,也 可 见 他 尽 可 能 地 在 迁就 别人 。 

在 北京 ,他 房子 的 北面 像 倒 放 的 品 字 , 他 就 在 倒 下 的 口 字 中 作为 臣 
室 兼 书 室 ,三 个 口 字 当中 的 地 方 , 东 北角 放 着 日 常用 的 吃饭 桌 棒 ,西北 
角 是 一 只 木 橱 , 西 面 放 一 衣架 和 柳条 箱 ,经常 打 开 着 ,这 里 放 些 他 日 用 
的 衬衣 裤 ,什么 时 候 高 兴 换 了 ,就 自己 去 拿 。 东 南 角 还 摆 一 只 面盆 架 、 
水 桶 ,要 洗面 了 ,也 是 自己 随便 什么 时 候 都 方便 的 。 后 来 在 上 海 ,因为 
工作 的 忙 迫 ,这些 琐碎 的 照料 随时 我 可 以 效劳 了 ,他 就 时 常 向 人 感叹 似 
地 说 :“ 现 在 换 件 衣服 也 不 晓得 向 什么 地 方 拿 了 。” 

我 曾经 遇 到 过 一 位 旧时 代 的 官僚 亲 威 ,他 每 回 到 家 里 来 ,就 像 一 只 
猫 走 到 一 个 鼠 窜 里 一 样 ,立刻 声息 全 无 。 侦 不 小 心 ,就 听 到 训斥 的 告 诚 
说 :我 是 掌舵 的 , 船 怎样 走 要 依 我 。 你 们 是 坐 船 的 ,没有 我 不 行 ,你 们 
不 许 做 声 ! 坐 船 的 人 会 能 过 问 或 配 懂得 开 船 的 吗 ? 这 真是 专制 家 长 的 
自白 。 我 有 时 跑 到 他 的 家 里 探望 一 下 , 遇 到 的 时 候 ,也 是 坐 他 船 的 了 ， 
一 样 的 不 好 做 声 ,然而 心里 却 十 二 分 的 不 舒服 。 和 鲁迅 先生 却 相反 ,不 但 
不 像 掌舵 , 倒 像 坐 船 的 ,一 任 我 们 意思 。 自 己 能 动手 的 就 做 ,没有 空 我 
帮 他 也 可 以 ,但 绝 不 勉强 ,总 要 看 我 的 能 力 而 定 。 对 于 女工 ,后 来 是 没 
有 呼 颈 责备 过 一 声 的 。 遇 到 我 不 在 家 ,要 泡 茶 了 ,就 自己 捧 着 茶壶 走 下 
楼 梯 ,到 厨房 去 ,自己 动手 烧 水 也 可 以 ,如 果 不 是 女工 见 到 接 过 来 代劳 
的 话 。 就 是 这 样 的 , 尽 自己 动手 ,绝对 不 肯 从 楼 上 高 声 喊叫 人 来 的 。 

在 家 庭 里 ,有 三 样 东西 是 他 最 恨 的 : 猫 , 蜂 螂 ,苍蝇 。 在 《4 朝 华 夕 拾 
《 狗 . 猫 . 自 )》 里 ,说 明 他 的 仇 猫 ,“ 在 十 岁 上 下 的 时 候 ,…… 吃 了 我 饲养 
着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 "。 到 后 来 ,他 书桌 旁 那 玻璃 缸 养 着 的 十 尾 “ 苏 
州 鱼 ,忽然 短 少 了 ,没有 尸体 ,周围 也 看 不 到 跳出 的 痕迹 。 用 次 的 疑 
案 ,忽然 在 一 天 夜饭 后 回 到 房 里 ,电灯 一 亮 ,一 只 猫 从 玻璃 红 旁 窗 逃 ,于 
是 疑 困顿 息 似 地 , 见 到 猫 就 赶 去 打 。 有 时 我 先 睡 熟 了 , 听 到 楼 下 客 堂 冲 
击 的 声响 ,莫名 其 妙 地 赶紧 跑 下 去 一 看 ,原来 关 起 门窗 ,他 拿 着 棒 在 打 
猫 , 猫 南北 地 跳 , 朝 着 两 头 的 窗 , 是 困 兽 , 却 不 善 斗 。 他 则 追 奔 逐 北 地 两 
头 跟着 去 打 , 见 到 我 来 了 ,也 招呼 加 入 战线 ,如 果 不 是 偶然 的 机 会 给 它 
得 间 脱 逃 , 准 会 死 在 乱 棒 之 下 的 。 蜂 螂 是 夜里 才 出 来 ,要 消灭 它 ,这 时 
候 比较 便当 ;苍蝇 呢 ,夜里 却 喜欢 钉 在 屋顶 上 ,最 便于 扑灭 。 这 两 种 动 
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物 栖息 的 大 本 营 却 是 厨房 ,在 最 多 的 时 候 , 是 夜 静 , 他 往往 拿 着 杀 虫 喷 
射 药 水 , 跑 到 厨房 ,骤然 开 亮 电灯 , 朝 着 见 到 的 蜂 螂 喷射 。 苍 蝇 夜 里 不 
大 会 动 的 ,就 留 在 找 不 着 暗 螂 之 后 , 疏 到 桌子 上 向 天 花 板 喷 ,每 天 数 十 
只 , 积 久 了 数目 也 很 可 观 的 。 这 样 一 方面 除 害 , 一 方面 在 他 也 算是 最 活 
用 肢体 运动 的 机 会 了 。 他 为 什么 对 这 两 种 小 动物 如 此 做 恨 呢 , 苍 蝇 是 
传染 病 的 媒介 ,消灭 它 不 用 多 说 。 至 于 蜂 螂 , 却 最 是 他 的 对 头 ,他 爱 书 
如 命 , 是 人 所 尽 知 的 ,他 说 :“ 暗 螂 最 可 恶 ,什么 书 都 吃 。 撒 了 些 污 ,又 给 
书 都 和 弄 胜 了 。 身 子 又 扁 又 滑 , 逃 得 真 快 ,随便 什么 锋 子 都 销 得 进去 , 真 
可 恶 。 所 以 一 见 到 , 正 是 仇人 眼 里 格外 分 明 ,就 立刻 脱 了 一 只 鞋子 握 在 
手 里 ,连忙 地 打 , 逃 了 就 赤 着 一 只 脚 去 追 , 追 的 机 会 一 多 ,来 不 及 洗 脚 ， 
黑 着 脚底 的 事 就 时 常 有 了 。 这 种 绝 不 放 过 的 态度 ,如 果 不 是 了 解 他 对 
于 书 的 爱护 ,一 定 要 批评 是 徒 费 精神 的 ,然而 这 正 是 他 彻头彻尾 毫 不 宽 
容 之 处 。 

日 常生 活用 度 的 支出 ,他 绝 不 过 问 ,然而 他 的 买书 账 自己 是 记 下 来 
的 , 当 他 想 要 买 《四 部 丛刊) 之 类 做 文学 史 的 准备 材料 时 ,曾经 为 了 要 秦 
去 几 百 块 钱 而 游 移 不 定 了 好 久 ,还 是 我 劝 了 才 决 定 买 的 。 至 于 我 自己 
衣着 的 不 讲究 等 ,是 一 面 不 愿意 和 他 做 太 相反 的 对 比 ,更 不 愿意 在 不 必 
要 的 地 方 花 去 他 绞 脑 汁 换 来 的 金钱 ,而 他 却 时 常 笑 笑 地 说 :“ 看 你 这 样 
落 拓 ,去 买 一 些 新 的 来 吧 1” 我 说 :“ 要 讲究 ,你 这 点 钱 不 够 我 花呢 ”彼此 
一 笑 也 就 罢了 。 


(1939 年 10 月 20 日 (上海 妇 女 》) 


鲁迅 先生 的 写作 生活 


一 个 作家 对 于 他 的 写作 生活 是 严肃 的 ,如 其 这 位 作家 是 认真 地 对 
他 的 工作 忠实 的 话 。 随 随便 便 一 挥 而 就 的 态度 ,不 是 一 个 好 的 作家 所 
应 有 的 。 至 少 , 他 应 该 很 谨慎 地 从 事 他 的 工作 ,我 对 于 鲁迅 ,所 见 到 的 
就 是 这 样 。 

他 是 时 常 被 许多 识 与 不 识 的 人 们 邀请 写 稿 的 。 在 被 限定 的 时 间 已 
经 很 急促 ,没有 功夫 多 加 思索 的 余 裕 ,或 者 他 自己 正在 没有 预算 到 的 中 
间 ,一定 要 临时 赶 交 文稿 ,那么 ,他 宁可 找 些 短篇 来 翻译 , 却 绝 不 肯 深 草 
从 事 ,许多 的 短篇 译文 ,大 约 就 是 这 样 来 的 。 然 而 在 未 动笔 之 先 ,选择 

材料 之 际 ,是 很 经 过 一 番 苦心 的 ,甚至 为 了 没有 适当 的 材料 , 连 找 几 天 ， 
” 看 了 几许 的 原作 ,也 是 常 有 的 事 。 到 这 时 候 , 他 会 感慨 地 说 :“ 唉 , 翻 书 
也 不 容易 。" 为 了 这 方面 的 苦恼 ,所 以 他 是 时 常 留心 买 新 书 的 , 遇 到 有 可 
以 做 翻译 的 准备 的 材料 时 ,他 就 有 时 先 买 妥 在 那里 。 

约 一 九 三 三 至 三 四 年 ,在 遭遇 到 无 比 的 压迫 的 时 候 , 文 章 不 能 用 重 
迅 两 个 字 投 稿 ,因为 检查 者 看 到 会 没有 理由 地 就 给 抽 掉 。 已 经 出 版 多 
时 了 的 ,过 到 邮递 的 检查 时 ,也 会 因为 封面 是 红色 而 被 禁止 通 递 ,如 《 呐 
喊 ) 就 是 。 一 些 书 店 ,也 在 这 个 时 候 停止 支付 版 税 ,他 们 是 最 聪明 不 过 
的 , 讲 什 么 良心 ! 落 井 下 石 是 中 国 的 老成 语 。 然 而 人 总 得 生活 ,不 能 束 
手 待 毙 的 ,因此 他 曾经 想 翻译 法 布尔 的 《昆虫 记 》 他 以 为 这 部 著作 值得 
介绍 ,虽然 太 偏 于 文学 些 了 ,还 是 一 部 伟大 的 作品 ,对 于 科学 的 贡献 ,对 
于 中 国人 学 问 的 增进 都 很 有 帮助 的 。 不 晓得 为 什么 到 如 今 似 乎 还 只 有 
简单 的 节录 给 儿童 作 读物 的 片段 译 出 。 他 把 那 部 《昆虫 记 》 陆 续 买 来 
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了 , 约 好 建 人 先生 替 他 担任 校正 ,并 托 他 向 某 大 书局 了 接洽 ,预定 每 月 
交 出 若干 译 稿 ,把 收入 来 维持 那 半 地 下 生活 的 支撑 。 然 而 也 没有 成 为 
事实 ,只 留 得 未 译 的 原 书 作 纪念 品 而 已 。 从 这 里 我 们 又 可 以 看 出 鲁迅 
当时 虽然 志 在 谋 解决 生活 , 仍 不 忘记 读者 方面 的 需要 ,并 不 是 只 为 自己 
着 想 ,做 那 投 机 事业 一 样 ,专门 投 读者 所 好 ,迎合 观众 心情 的 轻松 读物 
取材 的 。 

至 于 创作 ,更 是 加 倍 地 当心 的 ,就 算 三 五 百 字 的 短评 ,也 不 是 摊 开 
纸 就 动手 。 那 张 躺椅 ,是 他 构思 的 好 所 在 , 那 早 晚饭 前 饭 后 的 休息 ,就 
是 他 一 语 不 发 ,在 躺椅 上 先 把 所 要 写 的 大 纲 起 腹 稿 的 时 候 。 每 每 文 债 
愈 多 , 腹 稿 愈 忙 , 饭 前 饭 后 脑筋 钝 不 得 休息 ,更 影响 到 他 的 胃 纳 不 佳 , 食 
欲 不 振 ,这 都 是 互 有 关系 的 。 就 这 样 磨 掉 了 他 的 生命 。 

他 有 一 本 短评 《花边 文学 》, 是 因为 有 些 文豪 训 讽 他 的 短文 而 得 优 
厚 的 稿费 ,特别 借 编 者 的 用 花边 围绕 而 作 双关 解释 的 。 但 是 鲁迅 自己 
知道 他 的 短评 产生 也 不 容易 ,他 说 ; “人 家 说 这 些 短文 就 值得 如 许 花边 ， 
殊不知 我 这 些 文章 虽然 短 ,是 绞 了 许多 脑汁 ,把 他 锻炼 成 极 精 锐 的 一 
击 , 又 看 过 了 许多 书 ,这 些 购置 参考 书 的 物力 ,和 自己 的 精力 加 起 来 ,是 
并 不 随便 的 。 这 几 句 话 , 就 可 以 了 解 他 一 切 执笔 行文 的 经 过 。 

在 瑰 备 写 比较 长 一 些 的 文章 ,或 者 如 《 伪 自 由 书 》《 准 风月 谈 》 的 后 
记 , 儿 乎 是 头 也 不 回 ,连夜 编写 完成 的 万 言 书 。 当 他 准备 动笔 写 比较 长 
文 的 时 候 ,他 会 很 委婉 地 劝 我 先 睡 ,等 我 睡 了 之 后 ,可 以 静心 一 意 地 写 
作 。 因 为 几 十 年 的 孤 灯 独 对 ,潜心 工作 的 习惯 ,忽然 有 个 人 在 旁 走 动 ， 
多 少 是 觉得 打扰 的 ,我 原 也 不 过 这 样 了 解 , 只 当 作 是 他 的 脾气 ,姑且 听 
之 而 已 。 到 现在 ,自己 工作 起 来 ,也 一 定 要 等 待 到 更 深入 静 , 然 后 才 觉 
得 一 心 一 意 不 被 外 物 纷扰 ,没有 做 到 那 一 步 , 是 不 晓得 那些 人 的 苦 的 ， 
我 现在 更 了 解 他 ,可 惜 就 是 不 能 在 这 时 告诉 他 我 的 了 解 了 ! 但 是 一 切 
写 文章 的 人 大 约 多 是 如 此 的 罢 ,如 果 文 人 也 算 有 职业 ,这 职业 实 也 不 下 
于 夜班 生活 的 工友 。 

到 了 早晨 六 时 左右 ,经 过 了 一 夜 写作 完成 之 后 ,有 时 他 会 把 我 叫 
醒 , 给 他 泡 茶 ,在 饮 茶 的 时 候 ,很 高 兴 地 叫 我 先 看 他 的 文章 。 每 次 文章 
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写 完 上 尽 给 我 先 看 的 ,偶然 贡献 些 修改 的 字句 或 意见 ,他 也 绝 不 孤 行 已 
意 ,很 愿意 地 把 它 涂改 的 ,或 者 预备 些 东 西 吃 , 有 时 午夜 也 曾 这 样 要 求 ， 
如 果 能 够 再 有 半 杯 酒 ,更 觉 满意 。 但 是 有 什么 好 预备 的 呢 ! 最 方便 的 ， 
就 是 鸡蛋 炒饭 , 放 些 苑 , 蛋 是 要 炒 得 老 的 , 照 绍兴 农家 的 吃 法 ,这 种 蛋 炒 
饭 他 最 育 欢 。 他 欢喜 吃 硬 的 东西 , 饭 炒 起 来 也 是 要 焦 硬 些 , 软 绵绵 的 有 
些 不 大 爱 吃 ,好 像 丝绸 的 衣服 不 爱 穿 一 样 ,他 是 彻头彻尾 从 内 至 外 都 是 
农民 化 的 。 辟 如 生 黄 瓜 、 脆 花生 、 沙 炒 豆 之 类 ,对 于 他 也 还 是 爱好 品 。 

他 对 写作 的 修养 是 很 注意 的 , 闲 空 的 大 部 分 都 用 在 看 书 ,更 多 的 是 
外 国 书 。 除 了 社会 科学 的 书 是 细 细 地 阅读 之 外 ,普通 杂志 ,他 只 是 选 几 
篇 或 一 部 分 看 看 就 完了 。 国 内 出 版 的 杂志 ,不 过 翻 翻 就 算 了 ,如 果 没有 
什么 好 作品 ,是 不 肯 浪 费 许多 光阴 的 。 有 时 寄 来 了 , 拆 开 之 后 ,看 看 目 
录 就 算 了 。 我 拿 过 来 看 ,也 会 劝告 似 地 说 :“ 不 如 拿 这 些 功夫 做 别 的 
事 。 对 于 报纸 ,也 不 过 花费 十 来 分 钟 略 略 过 目 一 下 就 完了 ,有 时 见 到 我 
总 在 看 报 ,他 偶然 也 会 不 耐烦 地 说 : “这 有 什么 好 看 的 呢 ?" 他 虽然 这 样 
马虎 地 过 目 ,但 是 过 了 几 天 忽然 要 找 某 一 材料 , 叫 我 向 旧 报 翻 时 ,我 往 
往 久 翻 不 到 ,还 是 由 他 指示 我 约 在 某 天 某 一 个 角 头 处 找 ,这 才 找 到 。 可 
见 他 处 理学 问 的 经 济 ,而 我 是 白费 了 ,等 于 没有 看 过 。 他 不 承认 有 天 
才 , 然 而 这 不 是 天 才 之 异乎 寻常 吗 ? 他 说 :他 也 是 用 功 得 来 的 ,这 明明 
是 告诉 人 以 他 的 天 才 还 是 一 样 的 要 用 功 , 要 善于 用 功 。 

别人 批评 他 的 文章 ,他 或 看 或 不 看 , 却 是 不 赞成 依照 批评 而 改变 自 
己 意 志 的 。 骂 他 的 文章 ,就 是 寄 到 手头 ,他 却 未 必 就 看 ,总 把 它 堆 在 一 
旁 ,等 到 用 作 材 料 的 时 候 才 去 翻 它 ,这 时 是 比较 客观 的 研究 了 ,人 家 以 
为 他 暴 跳 十 丈 高 ,其 实 更 多 的 是 炉火纯青 的 时 候 。 


(1939 年 《文艺 新 潮 ) 第 2 卷 第 1 期 ) 


琐 谈 


似乎 类 于 八股 式 的 命题 了 ,每 有 纪念 鲁迅 特辑 的 刊物 的 时 候 ,就 很 
荣幸 地 直接 间接 得 到 通知 , 许 我 也 参加 一 分 说 几 句 话 。 其 实 这 是 很 窒 
苦 的 事 , 我 们 生活 太 密 切 了 , 遇 到 的 都 是 很 平凡 的 经 过 ,有 什么 可 记述 
的 呢 ? 没有 法 子 , 还 是 琐 谈 几 句 ,至 于 有 系统 的 研究 ,只 得 敬 候 专门 学 
者 了 。 

鲁迅 先生 死 了 快 四 周年 了 ,还 值得 许多 人 们 纪念 ,我 想 就 是 他 的 平 
凡 之 可 取 罢 了 。 第 一 ,他 没有 一 般 阔 人 ,学 者 ,教授 ,名 流 的 架子 ,他 道 
道 地 地 是 一 个 普通 人 ,随便 什么 陌生 人 的 通信 和 见面 ,在 他 那里 比较 算 
最 容易 通过 的 了 。 第 二 ,他 绝对 不 要 有 一 般 六 人, 学者, 教授, 名流 的 门 
面 的 神气 活 现 ,宁可 了 闲 在 一 间 极 简单 的 小 房子 里 埋头 工作 。 第 三 ,他 对 
青年 看 成 小 兄弟 一 样 地 爱护 指导 ,除非 万 不 得 已 的 不 能 容忍 ,是 不 肯 轻 
易 回击 的 。 第 四 ,他 最 肯 学 习 , 一 切 新 思想 ,新 学 识 , 他 随时 都 在 向 书本 
和 现实 社会 寻求 ,在 没有 把 握 真切 时 ,他 是 冷静 地 研究 ,在 已 经 认识 确 
当时 ,就 热烈 地 争取 ,一 静 一 动 之 闻 , 人 们 以 为 他 变 了 ,其 实 正 是 他 的 平 
凡 可 取 处 。 第 五 ,是 不 辞 繁琐 的 苦 干 ,不 管 是 兰 人 家 做 事 或 者 自己 工 
作 ,都 是 苞 蕴 不 息 的 ,这 是 一 种 革命 者 忘我 的 精神 。 以 上 是 他 平凡 的 长 
处 。 然 而 他 还 是 人 ,他 自己 更 不 承认 有 天 才 , 是 超人 ,所 以 也 有 他 平凡 
的 “短处 ”, 那 就 是 他 太 热 情 太 老实 了 ,有 时 老实 到 根据 某 些 理由 ,即使 
明知 要 受苦 或 来 不 及 细 察 也 会 始终 参加 进去 的 。 即 如 女 师 大 问题 , 许 
多 教授 ,名 流 看 作 是 “ 臭 毛 而 "了 ,一些 在 教育 部 任职 的 教师 们 不 是 跟着 
教育 部 长 走 ,就 是 远 远 躲 起 来 了 ,而 他 却 以 皇 皇 部 员 ,参加 学 校 的 反对 
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部 长 举动 ,直至 被 免职 , 受 谣言 逐 陷 , 仍 然 毫 不 动摇 他 的 意见 。 他 还 有 
一 个 “短处 "就 是 太 天 真 质朴 了 ,所 谓 “ 以 眼 还 眼 ,以 牙 还 牙 ”, 每 有 过 到 
不 管 大 细 的 事 , 是 不 肯 随 便 过 去 的 。 初 到 上 海 住 在 景 去 里 的 时 候 , 为 了 
抱 不 平 事 ,他 会 向 邻居 争论 ,甚至 引起 恶棍 胡 阅 ,也 有 为 着 某 女 工 受 家 
庭 压 迫 的 报告 ,引起 同情 而 设法 替 人 离婚 的 事 。 总 之 ,他 不 像 什 么 学 者 
名 流 之 类 的 高 不 可 攀 ,他 彻头彻尾 是 一 个 日 常见 到 的 普通 的 平凡 人 , 然 
而 一 切 普通 的 平凡 人 为 什么 及 不 到 他 的 万 一 嘱 ? 他 说 :我 不 玩 ,我 把 
我 的 时 间 都 用 在 工作 上 。 他 真是 一 点 一 滴 积 累 起 来 的 学 习 , 研 究 , 实 
践 ,工作 所 得 的 成 果 。 他 是 不 是 真 不 玩 的 呢 ? 不 是 的 ,有 时 也 会 去 看 看 
电影 ,更 多 的 时 候 是 把 工作 方式 变换 来 作 休息 。 他 绝 不 是 清教徒 , 叫 人 
家 板 起 面孔 来 过 日 子 。 偶 然 的 休息 是 需要 的 ,不 过 却 不 要 占 的 比例 太 
多 了 ,成 天 东家 跑 跑 , 西 家 坐 坐 ,说 长 道 短 , 是 他 所 最 怕 的 。 如 果 有 朋友 
在 他 工作 的 时 候 来 谈天 了 ,就 是 很 要 好 的 老 朋友 ,他 会 豪 不 客气 地 说 : 
“ 唉 ,你 又 来 了 ,没有 别 的 事 好 做 吗 ?” 有 些 人 是 来 传播 谣言 之 类 的 ,他 更 
不 要 听 ,时 常 是 不 等 到 讲 三 两 句 就 想法 子 贫 开 了 。 有 时 背后 会 说 ,那些 
人 真 吃 得 闲 空 , 倒 不 如 在 家 多 读 些 书 呢 , 这 可 见得 他 的 生活 又 很 严肃 的 
了 。 


(1940 年 8 月 1 日 上 海 《 学 习 》) 


《和 鲁迅 年 谱 》 的 经 过 


看 到 《宇宙 风 》 第 二 十 七 期 “ 鲁 诞 特辑 "中 有 一 篇 周 黎 庵 先生 的 《 关 
于 鲁迅 年 谱 》, 那 意见 都 是 很 值得 我 们 注意 的 。 周 先生 希望 年 谱 要 详细 
些 , 要 留心 到 “生前 与 死 后 " “时 代 背 景 ", 以 及 “同时 代 人 的 关系 "。 凡 
这 些 宝贵 的 意见 ,我 们 都 应 该 记 住 ,希望 再 有 一 个 更 详 确 的 年 谱 ,这 是 
许多 爱好 文化 的 人 以 及 史家 们 都 一 样 的 说 。 而 且 编 这 年 谱 的 许 寿 党 先 
生 自 己 也 承认 太 简 的 。 我 们 相信 将 来 一 定 有 人 能 够 弥补 这 一 缺憾 。 现 
在 让 我 把 年 谱 的 经 过 介绍 一 下 ,或 者 也 是 有 些 人 所 愿意 明白 的 黑 。 


一 时 间 勿 促 


《和 鲁迅 年 谱 }》 并 不 是 许 寿 党 先生 “应 《鲁迅 全 集 》 的 附录 而 作 的 ”。 在 
二 十 六 年 十 月 出 版 的 《鲁迅 先生 纪念 集 》 里 面 已 经 登载 过 。 更 早 些 ,在 
北平 大 学 女子 文理 学 院 校刊 《新 苗 》 上 第 一 次 登载 , 那 时 许 先 生 是 该 校 
校长 ,所 以 有 这 机 会 尽 先 介绍 。 

因为 自从 鲁迅 先生 逝世 之 后 ,许多 海内 外 人 士 ,都 很 关心 到 他 的 生 
平 ,而 除了 从 《自传 ?中 略 知 一 二 之 外 ,实在 有 无 从 探讨 之 感 。 恰 好 在 和 鲁 
迅 先生 逝世 两 三 个 月 之 后 ,一 部 分 文化 同人 希望 出 一 本 纪念 集 ,商量 编 
辑 大 纲 的 时 候 , 一 致 认为 应 该 有 一 个 年 谱 , 而 预算 是 在 半 周 年 纪念 就 刊 
印 成 书 。 于 是 一 面 急 请 许 先生 设法 就 商 于 北平 作 人 先生 ,一 面 在 上 海 
整理 逝世 后 一 切 报 章 杂 志 所 搜集 的 纪念 文字 ,这 就 是 后 来 文化 生活 出 
版 社 在 极端 困难 的 环境 之 下 印 出 来 的 那 本 《鲁迅 先生 纪念 集 》。 
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在 二 十 六 年 二 月 三 日 收 到 许 先 生 从 嘉兴 寄 函 ,关于 年 谱 有 这 样 的 
几 句 : 


年 谱 事 ,党 意 最 好 仍 由 岂 明 兄 起 草 , 用 与 乔 峰 兄 及 党 补充 ,请 
乔 兄 复 函 一 商 , 何 如 ? 倘 岂 兄 仍 以 病 不 能 述 作 , 则 届时 由 党 起 草 亦 
可 , 惧 总 须 返 平 后 方 能 动手 耳 。 


在 同月 的 二 十 二 日 , 许 先生 已 经 回 到 北平 , 寄 来 的 信和 是 这 样 说 的 : 


岂 明 昨 始 晤 到 ,年 谱 决 由 他 起 草 ,党 分 任 一 部 分 ,将 来 或 一 同 
列 名 。 


当 整 理 报章 杂志 搜集 纪念 文字 的 时 候 , 另 外 有 朋友 表示 不 赞成 ,他 
的 理由 根据 鲁迅 先生 自己 的 意思 ,是 不 愿意 人 有 什么 追悼 会 或 纪念 册 
的 ,在 一 九 三 四 年 写 的 《 病 后 杂谈 》, 就 曾经 表示 过 很 沉痛 的 意见 ; 


ee 我 起 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ,将 来 我 死 掉 之 后 ， 
即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ,也 二 万 不 要 给 我 开 候 悼 会 或 者 出 什 
么 纪念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ,为 了 造 语 
惊人 ,对 会 工 稳 起 见 ,有些 文 束 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 果 
至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即 使 有 谁 看 了 ,于 我 死人 ,于 读者 活 人 ,都 
无 益处 ,就 是 对 于 作者 ,其 实 也 并 无 益处 ,挽联 做 得 好 ,也 不 过 挽联 
做 得 好 而 已 。 


因此 有 一 个 时 期 的 确 停 止 了 预定 的 计划 。 后 来 又 觉得 不 妨 编 出 
来 ,作为 一 般 人 对 和 鲁迅 先生 的 观察 一 一 不 管 好 坏 一 一 也 许 于 将 来 研究 
鲁迅 有 些 补助 ,所 以 最 后 终于 印行 的 。 但 是 年 谱 还 是 要 快 些 写 出 才 好 ， 
既然 岂 明 先生 肯 执笔 是 最 好 不 过 的 ,许多 朋友 多 不 知道 的 家 庭 状 况 , 差 
不 多 幼年 时 代 一 同 生活 过 的 ,除了 是 兄弟 家 属 , 别 人 没有 更 清楚 的 了 。 
那 时 等 着 刊载 年 谱 的 是 日 本 改造 社 出 版 的 《大 和 鲁迅 全 集 》, 昌 说 是 “全 ”， 
其 实 是 选 的 ,据说 许多 别 的 全 集 都 是 这 样子 。 既 然 是 急 着 付 印 ,于 是 又 
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麻烦 许 先 生 去 催 请 了 ,同年 三 月 三 十 日 得 许 先 生 通知 : 
年 谱 事 已 催 岂 明 ,尚未 脱 稿 ,大 约 字 数 不 多 。 


四 月 二 十 九 日 的 来 信 知道 快 脱 稿 了 ,不 但 岂 明 先生 要 赶 着 写 , 许 先 
生 也 实在 很 费 了 些 “ 催 "的 功夫 ; 


年 谱 事 ,又 催 起 孟 , 汇 云 本 星期 内 可 以 脱 稿 , 收 到 后 , 即 当 续 补 
寄 奉 。 


二 执笔 者 非 一 人 


岂 明 先生 担任 了 第 一 期 , 即 民 元 以 前 用 阴历 记载 的 一 部 分 。 除 了 
记忆 所 及 , 岂 明 先生 还 有 自己 的 日 记 可 查 ,是 很 方便 的 。 从 民 元 到 十 四 
年 ,是 鲁迅 先生 在 南京 .北京 教育 部 就 职 的 时 候 ,不 久 许 先生 也 在 同 部 
办 公 ,以 后 生活 ,都 时 常见 面 , 中 间 女 师 大 掌 教 ,也 是 因 许 先生 做 该 校 校 
长 而 以 友谊 关系 人 校 相 助 的 ,所 以 这 一 期 的 年 谱 , 许 先生 担任 是 最 适合 
的 了 。 而 且 这 时 按 年 都 有 上 日记, 存在 北平 , 许 先生 参考 执笔 ,也 帮助 不 
少 。 至 于 十 五 年 以 后 的 日 记 , 则 在 上 海 ,所 以 许 先 生 叫 我 可 先 写 草 稿 ， 
请 他 改正 ,在 五 月 三 日 来 信和 就 谈 到 这 经 过 : 


年 谱 第 一 段 ( 自 一 岁 至 二 十 八 岁 即 至 一 九 〇 九 年 ) 已 由 岂 明 兄 


编 来 , 裳 觉得 太 简 ,第 二 段 (一 九 〇 九 一 一 一 九 二 二 ) 由 党 动手 , 现 
正 赶 阅 留 平日 记 ( 自 民 元 年 至 民 十 四 止 ), 续 编 并 补充 起 孟 所 关 ,日 
内 即 当 用 快 溃 寄 上 ,至 于 民 十 五 (一 九 二 六 一 一 一 九 三 六 ) 至 道 世 


之 十 年 间 , 则 请 弟 代 续 ,将 来 署名 仍 用 党 名 可 也 。( 年 谱 上 与 朱 女 
士 结婚 一 层 ,不 可 不 提 , 希 弟 该 察 。) 


对 于 年 谱 , 显 然 三 个 人 执笔 , 许 先生 是 总 其 成 的 ,也 许 因为 早期 生 
活 比较 简单 ,没什么 可 以 记载 ,而 末期 的 生活 ,对 于 民族 解放 思想 的 努 
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力 , 各 方面 的 人 事 关 系 , 是 没 法 太 简单 化 的 ,所 以 第 一 次 我 的 草稿 拿 来 
和 许 先 生 寄 下 的 对 照 一 下 ,为 了 体裁 一 律 ,就 删 去 了 一 大 半 ,后 来 又 删 
了 不 止 一 次 。 关 于 实际 参加 工作 方面 ,还 请 了 和 他 一 同 参 加 过 的 下 局 
订正 了 不 少 ,然后 再 寄 给 许 先 生 改 正 。 所 以 结果 虽然 通体 似乎 一 律 ,组 
看 还 是 后 来 较 繁 的 。 


三 年 谱 的 内 容 
五 月 七 日 许 先 生 寄 来 了 一 封 信 ,有 所 声明 : 


年 谱 一 部 分 ( 民 十 四 止 ) 已 脱 稿 , 特 抄 奉 。( 和 连 凡 例 共 七 页 , 附 
以 起 孟 原 稿 两 纸 。) 有 数 点 应 声明 者 :( 一 ) 玉 兄 有 一 篇 试 作 小 说 载 
在 民 元 二 年 之 《小 说 月 报 ), 篇 名 及 月 报 号 数 尚 未 查 出 ,如 弟 处 已 查 
得 ,应 请 补 入 。( 二 ) 关 于 弟 个 人 婚事 ,党 拟 依 照 事实 , 直 书 为 “以 爱 
情 相 结合 ……”, 并 于 民 七 特 标 “爱情 之 意见 ”一 条 ,以 示 豫 兄 前 此 
所 感 之 泪 苦 , 言 隐 而 显 , 想 荷 谅 解 。 如 尊 意 以 为 未 有 要，, 仍 可 修改 , 务 
请 明示 为 盼 。 至 民 十 五 以 后 请 弟 主 稿 , 寄 我 一 读 。 


另外 寄 来 凡 例 六 条 ,又 两 份 年 谱 , 一 份 是 岂 明 先生 亲笔 写 的 ,又 一 
份 是 许 先生 添补 了 而 又 续 编 好 的 。 为 了 省 篇 幅 起 见 , 把 岂 明 先生 的 钞 
录 并 把 许 先生 加 的 字句 用 括 弧 一 同 表 出 。 圈 点 也 是 许 先 生 加 的 。 


民国 前 三 十 一 年 (清光 绪 七 年 , 辛 已 ,西历 一 八 八 一 年 ) [先生 
一 岁 ] 

入 月 初 三 日 生 于 浙江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 。 

前 二 十 年 (十 八 年 , 王 展 , 一 八 九 二 年 )[ 十 二 岁 】 

正月 往 三 味 书屋 ,从 寿 镜 吾 先生 怀 鉴 读 。 

十 二 月 三 十 日 曾祖 母 戴 太 君 卒 ,年 七 十 九 。 

前 十 九 年 (十 九 年 , 脆 已 ,一 八 九 三 年 )[ 十 三 岁 】 

三 月 祖父 介 季 公 丁 忧 自 北 京 归 。 

前 十 六 年 (二 十 二 年 ,两 申 , 一 八 九 六 年 )[ 十 六 岁 】 
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九 月 十 六 日 父 伯 宜 公 辛 ,年 三 十 七 。 

前 十 四 年 (二 十 四 年 ,及 成 ,一 八 九 八 年 )[ 十 八 岁 】 

头 三 月 往 南 京 考 入 江南 水 师 学 堂 。 

前 十 三 年 (二 十 五 年 , 己 记 ,一 八 九 九 年 )[ 十 九 岁 】 

正月 改 入 江南 陆 师 学 堂 附设 路 矿 学 堂 。 

前 十 一 年 (二 十 七 年 , 辛 丑 ,一 九 〇 一 年 )[ 二 十 一 岁 ] 

十 二 月 路 矿 学 堂 毕 业 。 

前 十 年 (二 十 和 八 年 , 王 宽 ,一 九 〇 二 年 儿 二 十 二 岁 ] 

二 月 由 江南 督 练 公所 派 赴 日 本 留学 。[ 入 东京 弘文 学 院 ] 

前 八 年 (三 十 年 , 甲 展 ,一 九 〇 四 年 )[ 二 十 四 岁 】 

六 月 初 一 日 祖父 介 季 公章 ,年 六 十 八 。 

{入 月 往 仙 台 , 入 医学 专门 学 校 娃 业 ]】 

前 六 年 (三 十 二 年 ,丙午 ,一 九 〇 六 年 )[ 二 十 六 岁 】 

六 月 回 家 与 山 阴 朱 女 士 结 婚 。 

同月 复 赴 日 本 。[ 在 东京 研究 文艺 ,中 止 学 医 】 

前 五 年 (三 十 三 年 , 丁 未 ,一 九 〇 七 年 )[ 二 十 七 岁 】 

[是 年 夏 拟 创办 文艺 杂志 ,名 日 《新 生 》, 以 费 纳 未 印 。 后 为 《 河 
南 》 杂 志 扔 文 】 

前 四 年 (三 十 四 年 ,成 中 ,一 九 〇 八 年 )[ 二 十 八 岁 】 

[是 年 从 章太炎 先生 炳 购 学 ,并 与 二 弟 作 人 译 《域外 小 说 》] 

前 三 年 (宣统 元 年 , 己 西 ,一 九 〇 九 年 )[ 二 十 九 岁 】 

[是 年 辑 印 《域外 小 说 集 ) 二 册 】 

六 月 归 国 , 任 浙江 两 级 师范 学 堂 [生理 学 化 学 ] 教 员 。 

前 二 年 (二 年 , 庚 成 ,一 九 一 〇 年 )[ 三 十 岁 】 

四 月 初 五 日 祖母 藉 太 用 卒 ,年 六 十 九 。 

{入 月 任 绍兴 中 学 堂 教员 兼 监 学 】 

前 一 年 (三 年 , 辛 变 , 一 九 一 一 年 )[ 三 十 一 岁 ] 

九 月 绍兴 光复 , 任 绍 兴 师 范 学 校 校 长 。 

以 上 月 份 均 系 阴历 


许 先生 最 初 续 编 的 年 谱 也 是 依 着 前 例 , 而 比较 详细 的 : 
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民国 元 年 (一 九 一 二 年 儿 三 十 二 岁 ] 

一 月 一 日 临时 政府 成 立 于 南京 ,应 教育 总 长 蔡元培 之 招 ,任教 
育 部 部 员 。 

五 月 航海 抵 北 京 , 住 宣武 门 外 南 半截 胡同 绍兴 会 馆 谅 花 馆 , 任 
教育 部 社会 教育 司 第 一 科 科 长 。 八 月 任命 为 教育 部 例 事 。 

是 月 公 余 幕 辑 谢 承 4 后 汉 书 》。 

二 年 (一 九 一 三 年 )[ 三 十 三 岁 】 

六 月 请 假 由 津浦 路 回 家 省 亲 , 八 月 由 海道 返 京 。 

十 月 公 余 校 《( 千 康 集 》。 

三 年 (一 九 一 四 年 )[ 三 十 四 岁 ) 

是 年 公 余 研究 佛经 。 

四 年 (一 九 一 五 年 )[ 三 十 五 岁 ] 

一 月 辑 成 《会 稿 郡 故 书 杂 集 》 一 册 , 用 二 第 作 人 名 印行 。 

同月 刻 《 百 喻 经 》, 成 。 

是 年 公 余 喜 搜 集 并 研究 金石 拓 本 。 

五 年 (一 九 一 六 年 )[ 三 十 六 岁 】 

五 月 移居 会 馆 补 树 书 屋 。 

十 二 月 请 假 , 由 津浦 路 归 省 。 

是 年 仍 搜集 研究 造像 及 墓志 拓 本 。 

六 年 (一 九 一 七 年 )[ 三 十 七 岁 ] 

一 月 初 , 返 北京 。 

七 月 初 , 因 张 动 复辟 乱 作 , 愤 而 离职 ,同月 乱 平 即 返 部 。 

是 年 仍 搜集 研究 拓 本 。 

七 年 (一 九 一 八 年 )( 三 十 八 岁 】 

自 四 月 开始 创作 以 后 ,源源 不 绝 ,其 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》， 
以 鲁迅 为 笔名 , 载 在 《新 青年 ) 第 四 卷 第 五 号 , 接 击 家 族 制 度 与 礼教 
之 兽 害 , 实 为 文学 革命 .思想 革命 之 急 先 锋 。 

是 年 仍 搜 罗 研 究 拓 本 。 

和 八 年 (一 九 一 九 年 )[ 三 十 九 岁 ] 

一 月 发 表 关 于 爱情 之 意见 , 题 日 (随感 录 四 十 ), 载 在 《新 青年 》 
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第 六 卷 第 一 号 ,后 收入 随感 集 ( 热 凤 》。 

和 八 月 买 公用 库 八 道 湾 产 成 ,十 一 月 修缮 之 事略 备 , 与 二 弟 作 人 
俱 迁 入 。 

十 月 发 表 关 于 改革 家 庭 与 解放 子女 之 意见 , 题 日 《我 们 现在 怎 
样 做 父亲 》, 载 在 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ,后 收入 论文 集 ( 坟 》。 

十 二 月 请 假 经 津浦 路 归 省 , 奉 母 入 三 第 来 京 。 

是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 

九 年 (一 九 二 〇 年 )[ 四 十 岁 】 

一 月 译 成 日 本 武者 小 路 实 篇 著 戏 曲 《 一 个 青年 的 梦 》。 

十 月 译 成 俄国 阿尔 志 跨 组 夫 著 小 说 《工人 组 惠 略 夫 》。 

是 年 秋季 起 ,兼任 北京 大 学 及 北京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

是 年 仍 研究 金石 拓 本 。 

十 年 (一 九 二 一 年 )[ 四 十 一 岁 】 

二 、 三 两 月 又 校 ( 秘 康 集 》。 

仍 兼任 北京 大 学 、 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 一 年 (一 九 二 二 年 )[ 四 十 二 岁 ] 

二 月 . 八 月 又 校 《 千 康 集 》。 

五 月 译 成 俄国 爱 罗 先 珂 著 童话 剧 《桃色 的 云 》。 

仍 兼 任 北京 大 学 、 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 二 年 (一 九 二 三 年 )[ 四 十 三 岁 ] 

人 入 月 迁居 砖 塔 胡同 六 十 一 号 。 

九 月 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》 印 成 。 

十 二 月 买 意 城 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 

同月 《4 中国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 

是 年 秋 起 兼任 北京 大 学 、 北 京师 范 大 学 、 北 京 女 子 高 等 师范 学 
校 及 世界 语 专门 学 校 讲师 。 

十 三 年 (一 九 二 四 年 儿 [四 十 四 岁 ] 

五 月 迁居 西 三 条 胡同 新 屋 。 

六 月 《中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 

同月 又 校 《 秘 康 集 》, 并 拨 《 校 正 ( 秘 康 集 ) 序 》。 

七 月 往 西 安 任 嗜 期 讲演 ,和 八 月 返 京 。 
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十 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 著 论 文 《苦闷 的 象征 》。 

仍 兼任 北京 大 学 、 北 京师 范 大 学 、 北 京 女子 高 等 师范 学 校 及 世 
界 语 专门 学 校 讲 师 。 

十 四 年 (一 九 二 五 年 )[ 四 十 五 岁 ] 

人 月 因 教 育 总 长 章士钊 非法 解散 北京 女子 师范 大 学 ,先生 与 
多 数 教 职员 有 校 务 维持 会 之 组 织 , 被 章士钊 违法 免职 。 

十 一 月 杂 感 第 一 集 《 热 风 》 印 成 。 

十 二 月 译 成 日 本 司 川 白 村 著 《 出 了 象牙 之 塔 》。 

是 年 秋 起 兼任 北京 大 学 、 北 京 女 子 师 范 大 学 、. 中 国 大 学 讲师 ， 
黎明 中 学 教员 。 

十 五 年 (一 九 二 六 年 )[ 四 十 六 岁 ] 

〇 月 复 教育 部 爹 事 职 。 

口 月 出 京 任 厦门 大 学 教授 。 

O 〇 OO 年 

O 〇 月 与 〇 GO 许 广 平 女士 以 爱情 相 结合 , 成 为 伴侣 。 


收 到 了 上 面 的 两 部 分 年 谱 之 后 ,我 马上 把 自己 写 的 一 份 寄 出 。 关 
于 我 和 鲁迅 先生 的 关系 ,我 们 以 为 两 性 生活 ,是 除了 当事人 之 外 ,没有 
任何 方面 可 以 束缚 ,而 彼此 间 在 情 投 意 合 ,以 同志 一 样 相 待 ,相亲 相 敬 ， 
互相 信任 ,就 不 必要 有 任何 的 俗套 。 我 们 不 是 一 切 的 旧 礼 教 都 要 打破 
吗 ? 所 以 ,假使 彼此 间 某 一 方面 不 满意 , 绝 不 需要 争吵 ,也 用 不 着 法 律 
解决 ,我 自己 是 准备 着 始终 能 自立 谋生 的 ,如 果 遇 到 没有 同 住 在 一 起 的 
必要 ,那么 马上 各 走 各 的 路 ,所 以 在 寄 给 许 先 生 的 后 十 年 年 谱 里 ,在 十 
六 年 十 月 我 是 写 着 “……: 与 许 广 平 同居 "这 六 个 字 简 单 明 了 的 记载 ,把 
许 先 生 那 两 句 的 好 意 而 其 实 是 当然 的 事实 不 要 记 在 纸 上 了 。 但 是 经 不 
起 许 先生 的 仔细 ,把 “番禺 ”和 “女士 "两 字 加 上 了 ,这 就 是 现在 所 刊载 
的 。 至 于 朱 女 士 的 写 出 , 许 先生 再 三 声明 ,其 实 我 绝 不 会 那么 小 气量 ， 
难道 历史 家 的 眼光 ,会 把 陈 迹 洗 去 吗 ? 

我 起 草 的 后 十 年 年 谱 寄 给 许 先生 之 后 , 承 他 改正 了 好 几 处 ,又 把 前 
期 的 也 有 修正 ,在 五 月 二 十 一 日 的 通讯 云 : 
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后 十 年 年 谱 , 裳 略 增 减 数字 :( 一 )《 桃 色 的 云 ) 系 民 十 二 印行 ， 
记 已 述 及 。( 二 ) 十 九 年 十 月 与 内 山 合 开 版 展 ,内 山下 应 否 增 完 造 ? 
(三 ) 二 十 二 年 五 月 至 德 领 馆 递 抗议 书 似 应 于 至 字 之 上 ,加 一 身 
“为 "以 明理 由 。 起 重 与 过 分 编 之 部 分 , 实 嫌 太 简 ,但 党 近日 太 忙 ， 
无 法 执笔 ,而 改造 社 又 急 待 译 印 ,增订 之 事 只 好 侠 诸 异 日 。 惟 一 九 
O 〇 三 为 《浙江 潮 》 援 文 ,一 九 〇 七 为 《河南 ) 杂 志 扔 文 (已 见 前 ) 以 及 
民 十 三 起 为 《 语 丝 )》 把 文 , 民 十 四 编 《 苦 原 》 及 为 《国民 新 报 》 副 刊 任 
编辑 , 均 可 即时 添 入 , 希 弟 代 为 增加 可 也 。 


四 限于 “立场 ” 


许 先生 对 于 年 谱 增订 了 ,还 是 简略 , 深 抱 不 安 , 想 尽 方法 ,和 欲 得 些 材 
料 。 因 而 第 二 次 想到 向 太夫 人 请 其 口授 实情 , 真 可 谓 若 心 孤 训 ,无 所 不 
至 了 。 五 月 二 十 五 日 来 信 云 : 


年 谱 前 期 叙述 太 略 ,发 因 于 星期 日 特 往 刘 太 夫人 ,新 得 若干 材 
笠 , 加 入 后 , 送 岂 明 核 定 ,不 料 回信 云 :“ 尊 稿 奉 还 , 唯 为 添 注 一 处 ， 
乞 察 收 。 半 意 此 谱 还 以 由 兄 单 独 出 名 为 宜 , 已 擅 将 凡 例 涂改 烽 。 
盖 弟 所 写 者 本 只 百 分 之 二 三 ,只 算 供给 材料 ,不 必 列 名 , 且 玩 扬 涂 
饰 之 辞 , 系 世 俗 通 套 , 弟 意 以 家 族 立 场 , 措 僚 殊 苦 不 称 , 如 改 为 外 人 
口气 , 则 不 可 笑 也 。( 我 不 知 其 何 所 见 而 云 然 。 蜂 妹 及 均 赢 及 胡 羊 
尾巴 , 均 得 之 于 太夫 人 口授 材料 , 非 我 之 私 言 也 。) 深 意 不 和 欲 揭 强 ， 
径 由 个 人 出 名 亦 可 。 放 附 上 四 纸 (第 四 纸 后 面 并 请 察 阅 ), 弟 意 如 
何 ? 乞 示 。 


电 明 先生 所 谓 “ 赞 扬 涂 饰 ”, 大约 是 指 的 八 岁 到 十 二 岁 增 添 的 幼小 
情形 。 在 许 先生 以 为 是 得 之 太夫 人 的 确实 史料 ,而 岂 明 先生 以 为 在 他 
的 地 位 不 便 “ 赞 扬 涂饰 ", 所 以 后 来 是 依 着 岂 明 先生 的 意思 ,由 许 先 生 具 
名 ,把 凡 例 的 第 一 节 “ 本 谱系 周作 人 、 许 寿 稳 二 人 合 编 ,以 民国 成 立 为 
界 , 作 人 任 前 半 部 , 寿 裳 任 后 半 部 ” 删 去 ,而 依次 改 为 五 节 , 在 “第 四 纸 后 
面 " 是 有 些 更 改 如 下 : 
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几 例 出 第 一 节 , 原 第 六 节 改 为 第 五 节 ， 三 弟 建 人 "上 添 “ 二 
弟 作 人 "四 字 。 

十 三 年 “ 仍 兼任 北京 大 学 ………. ”后 增 一 行 : “是 年 冬 起 ,为 《 语 
丝 》 周 刊 撰文 。 


十 四 年 “十 二 月 译 成 日 本 厨 川 …… ”后 增 一行 : "是 年 仍 为 
《 语 丝 》 扔 文 并 编辑 (国民 新 报 ) 副 刊 及 《车 原 》 杂 志 。” 
十 六 年 “三 月 主持 北新 书屋 ,供给 未 名 、 北 新 文艺 …… ”,“ 未 


名 ”下 应 添 一 “ 社 ” 字 ,北新 ”下 应 添 “书屋 ”。 


第 二 次 增订 的 年 谱 前 期 (阴历 部 分 ) 就 是 后 来 采用 的 。 在 六 月 三 
日 , 许 先生 顾虑 到 因 “ 小 事 生意 见 ”, 能 仍 用 第 一 次 增订 过 的 也 不 妨 。 即 
上 面 钞 录 的 。 原 信和 是 这 样 的 : 


年 谱 前 一 段 第 二 次 增订 稿 四 页 ( 岂 明 不 以 为 然 者 ) 谅 旱 到 。 岂 
明 所 编 我 一 次 增订 者 ,曾经 岂 明 许可 ,如 第 意 以 为 可 用 ,不 妨 仍 用 
第 一 次 ,免得 此 次 小 事 生 意见 。 如 弟 意 用 第 二 次 , 则 我 亦 无 异议 ， 
统 请 从 速 酌 定 示 知 。(《 新 苗 》 十 入 期 即将 付 印 , 拟 将 年 谱 稿 登入 
也 。) 


在 上 海 朋 友 们 磋商 的 结果 ,大 家 以 为 都 是 宝贵 材料 , 力 研 究 鲁 迅 者 
所 不 易 得 的 ,不 便 删 去 , 仍 以 第 二 次 增添 的 好 。 至 于 不 用 世 明 先生 具 
名 ,也 就 不 致 于 使 他 有 什么 “不 称 ” 和 “可 笑 ”* 了 。 最 后 决定 ,所 以 也 只 得 
如 此 。 到 了 六 月 五 日 左右 , 许 先生 来 信 对 年 谱 还 有 修改 ,就 是 : 


年 谱 前 期 增订 本 , 尚 有 数字 须 修改 , 录 于 别 纸 ( 附 上 ), 并 登 ( 新 
苗 》 十 八 册 (《 地 底 旅 行 ) 一 文 , 因 未 完 之 作 , 年 谱 中 可 以 不 提 , 且 因 
“为 《浙江 潮 》 援 文 "一 言 中 已 可 包括 ,《 月 界 旅行 ) 已 增 入 )。 此 次 修 
改 , 似 可 不 必 通 知 日 本 改造 社 , 恐 披 都 已 付 印 ,不 及 追 改 , 且 大 体 无 
其 出 入 也 。 惟 望 他 日 纪念 刊 内 ,有 照 此 刊行 耳 。 
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最 后 的 修改 ,就 是 六 月 十 日 通信 的 一 处 : 


年 谱 , 一 岁 生 于 绍兴 杰 昌 坊 口 条 下 增 “ 姓 周 , 名 树 人 , 字 瑰 才 ， 
小 名 樟 寿 ,至 三 十 八 岁 始 用 鲁迅 为 笔名 ”二 十 四 字 。 


从 这 几 封 通信 里, 可见 就 是 大 家 觉得 简略 的 年 谱 , 也 经 过 不 少 的 波 
折 ,安排 ,增删 和 订正 ,并 不 是 一 挥 而 就 , 随 随 便便 算 了 的 。 将 来 一 定 还 
是 要 有 更 详细 的 年 谱 , 如 果 有 许多 种 更 好 。 假 使 客观 一 点 ,不 要 家 族 观 
念 太 重 ,站 在 中 国文 化 史实 上 ,我 想 岂 明 先生 和 乔 峰 先生 以 及 他 的 朋友 
们 ,一 定 在 比较 安定 的 生活 上 , 肯 从 事 这 一 方面 更 详细 的 写作 的 ,这 是 
义不容辞 的 责任 。 因 为 在 最 近 百 年 社会 思想 以 及 文化 史上 ,要 研究 这 
一 时 代 , 是 没 法 子 把 鲁迅 先生 推 开 或 掩藏 起 来 的 ,考古 者 的 发 掘 ,我 想 
不 尽 在 坟 划 着手。 自然 想 焉 曲 也 不 容易 ,因为 时 光 老 人 终究 会 予以 暴 
露 的 。 


(1940 年 9 月 16 日 《宇宙 风 乙 刊 》 第 29 期 ) 


鲁迅 《 势 所 必 至 , 理 有 固然 》 附 记 


里 间 房子 搬 动 了 一 下 ,偶然 从 抽 斗 里 理 出 一 些 旧 信 , 什 物 ,笔记 簿 
之 类 的 东西 。 很 意外 的 ,就 在 竹子 里 面 见 到 两 页 鲁迅 先生 的 亲笔 稿 。 
其 一 是 已 经 登载 出 来 的 朋友 莫 志 的 底稿 ; 另 一 页 就 是 上 面 所 抄录 而 设 
有 发 表 过 的 。 虽 然 经 过 好 几 年 的 压 在 书 里 ,还 是 可 以 看 到 它 的 皱 折 不 
堪 的 遗 痕 , 于 是 从 这 和 遗 痕 使 我 回忆 起 来 了 :这 都 是 从 字 纸 签 里 被 我 拾 藏 
起 来 的 。 那 一 张 墓 志 稿 ,因为 已 经 留 有 底稿 而 丢弃 掉 ,是 很 平常 的 。 独 
有 第 二 页 没 发 表 过 的 这 一 篇 短文 ,为 什么 也 弃 去 呢 ? 这 使 我 记忆 起 那 
时 鲁迅 先生 刚刚 放下 了 笔 , 恰 好 有 什么 小 事 向 他 谈 到 ,他 却 烦 恼 起 来 ， 
就 把 眼前 写 过 的 一 张 纸 团 掉 了 。 过 些 时 候 , 我 向 他 说 :“ 你 团 掉 的 那 张 
稿子 我 收 起 来 了 ,给 你 重 抄 一 遍 , 送 去 发 表 好 吗 ?" 他 连忙 说 :不 要 不 
要 ," 就 在 他 “不 要 不 要 "之 下 压 置 到 如 今 。 然 而 这 也 是 他 的 吉 光 片 羽 ， 
也 许 有 些 人 看 了 会 讨厌 ,但 是 一 定 更 有 些 人 珍视 他 的 片 言 只 字 , 不 管 怎 
的 ,发 表 出 来 就 是 了 。 依 着 几 位 朋友 的 好 意 ,如 是 。 为 了 原文 提 到 《人 
间 世 》, 我 从 书柜 里 找 出 创刊 至 四 十 二 期 的 全 分 , 那 是 从 民国 二 十 三 年 
四 月 起 至 二 十 四 年 十 二 月 止 , 废 名 先生 曾 有 五 期 投稿 ,值得 玩味 的 是 第 
十 三 期 (二 十 三 年 ,十 月 ) 的 《 知 堂 先生 》 末 段 的 关于 宣传 的 也 是 “ 吞 吞吐 
吐 ” 的 妙 文 , 也 许 鲁 迅 先 生 的 短文 是 对 此 而 发 的 时。 此 外 ,人 《人 间 世 》 第 
二 十 六 期 ,还 有 一 篇 也 是 废 名 先生 的 《关于 派别 》, 都 多 少 和 《 知 堂 先生 》 
的 一 篇 有 关 , 也 许 就 是 那 一 时 期 , 那 一 些 人 的 文学 观 或 派别 观 了 。 因 为 
文章 太 长 ,此 地 不 再 抄录 。 意 思 只 在 查 出 鲁迅 先生 写 这 篇 短文 的 时 代 ， 
大 约 是 在 二 十 三 年 十 月 ,如 此 而 已 。 
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三 十 年 九 月 三 十 日 景 宋 说 记 


(1941 年 11 月 19 日 奔流 社 出 版 《奔流 新 集 之 一 "直入 》) 


鲁迅 先生 对 批评 的 态度 


鲁迅 临 死 前 不 久 还 承认 他 的 怨 敌 非常 之 多 ,而 且 表 示 了 :“ 让 他 们 
怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 宽 想 。 粗 看 起 来 ,似乎 他 是 非常 之 候 强 ,不 能 接 
受 别 人 的 批评 似 的 。 其 实 ,不 幸 得 很 ,他 所 遭遇 的 大 半 是 没有 原则 ,或 
是 原则 相反 的 攻击 , 绝 不 是 有 原则 的 批评 。 那 么 ,他 所 采取 的 态度 ,我 
们 不 难 从 这 方面 去 观察 。 

值得 说 明 一 下 的 ,就 是 攻击 鲁迅 的 人 们 大 多 是 认识 他 , 却 并 没有 在 
什么 座谈 会 之 类 的 场所 和 他 育 合 在 一 齐 ;只 不 过 从 他 的 文字 上 ,可 以 窥 
知 一 些 大 概 就 是 了 。 也 许 他 的 “ 怨 敌 "曾经 开 过 座谈 会 ,交换 意见 之 后 ， 
再 来 对 付 他 的 罢 ? 然而 ,在 他 这 一 面 , 却 是 孤军 抗战 , 独 往 独 来 的 。 自 
然 ,攻击 他 的 都 自 认 抱 有 充分 的 理由 ,他 们 捧 着 的 招牌 ,旗子 是 :批评 ， 
绝对 没有 人 肯 承 认 是 攻击 。 所 以 ,这 篇 短文 所 说 的 批评 ,多 少 和 普通 界 
限 分 明 的 有 所 不 同 ,但 为 了 易于 了 解 起 见 ,也 不 妨 分 别 说 一 下 。 

所 遗憾 的 ,就 是 终 鲁迅 一 生 , 未 尝 遇 到 几 个 真正 的 批评 者 ,所 以 他 
说 ;:“ 几 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ,是 促 其 前 进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 
的 , 独 有 叫 颈 于 生 人 中 ,而 生 人 并 无 反应 , 既 非 狗 同 ,也 无 反对 ,如 置身 
毫 无 边际 的 荒原 ,无 可 措 手 的 了 ,这 是 怎样 的 悲哀 呵 ,我 于 是 以 我 所 感 
到 者 为 寂寞 。”(《 呐 眶 "自序 》) 

这 寂寞 很 长 久 ,直到 写 《 入 循 》 时 还 存在 着 ,所 以 题 《 入 特 ) 的 诗 有 两 
名 :“ 两 间 余 一 卒 , 荷 戟 独 入 律 ”( 见 《 集 外 集 》) 

那 真是 披 肝 沥 胆 ,把 他 内 心 的 血 剖 示 给 人 们 的 翡 恰 词句 了 。 

现在 我 们 看 看 他 所 遇 到 的 “ 怨 敌 ”都 是 什么 样 的 呢 ? 
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人 身 攻 击 


首先 ,抵抗 傈 仗 军 闪 残余 的 恶 势力 所 赁 夭 的 “正人 君子 " 们 ,所 诬 硼 
的 “挑剔 风潮 "而 给 予 他 的 为 了 “ 籍 " 和 " 系 " 的 污 茂 。 那 些 “ 怨 敌 " 所 惯常 
用 的 手段 是 “流言 "( 见 《华盖 集 》)。 其 次 ,创造 社 们 所 攻击 他 的 是 向 在 
酒 坛 背后 , “闲暇 ,闲暇 ,第 三 个 闲 归 " 还 觉 不 够 ,甚至 于 驾到 态度 ,气量 
和 年 纪 , 更 甚而 至 于 牙齿 的 色泽 ,仿佛 也 有 关于 革命 与 否 似 的 ( 见 《 三 闲 
集 》)。 从 此 滥 盘 下 去 ,以 至 儿子 也 要 分 负 罪 责 , 被 杨 邮 人 永 他 “ 领 到 了 
南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 ,大 开 妈 宴 , 祝 孩子 的 周年 。”( 见 《 南 腔 北 调 
集 》) 凡 这 些 ,给 予 鲁 迅 的 攻击 , 据 他 自己 粗 粗 地 写 出 来 是 :“ 从 前 年 以 
来 ,对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ,每 一 种 刊物 上 ,大 抵 总 要 看 见 “ 和 鲁迅 
的 名 字 , 而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 看 ,大 抵 好 像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 
几 篇 , 竟 逐 渐 觉得 废话 太 多 了 。 解 剖 刀 既 不 中 腾 理 ,子弹 所 击 之 处 ,也 
不 是 致命 伤 。 例 如 我 所 属 的 阶级 里 ,就 至 今 还 未 判定 , 忽 说 小 资产 阶 
级 , 忽 说 “布尔 乔 亚 ,有 时 还 升 为 ‘封建 余 葡 ' ,而且 又 等 于 猩猩 ( 见 《 创 
造 》 月 刊 上 的 《东京 通信 》); 有 一 回 则 骂 到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 
里 ,有 封建 余 草 出 风头 ,是 十 分 可 能 的 ,但 封建 余 巷 就 是 猩猩 , 却 在 任何 
“唯物 史 观 "上 都 没有 说 明 , 也 找 不 出 牙齿 色 黄 , 即 有 害 于 无 产 阶级 革命 
的 论据 。”(《 二 心 集 “ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》) 


对 抗 这 人 身 攻 击 ,他 是 用 客观 的 理智 来 反 驶 


在 “正人 君子 " 们 “流言 "所 引起 的 “可 惜 ”, 他 “ 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 
“尊敬 '。” 而 且 措 明 这 “一 个 制 双 别人 的 巧 法 :可 压 服 的 将 他 压 服 ,否则 将 
他 抬 高 ,而 抬 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 "明白 地 说 出 :“ 我 所 岗 恶 的 太 多 
了 ,应 该 自己 也 得 到 僧 恶 ,这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 ; 如 果 收 得 的 乃 是 相反 
的 布施 ,于 我 倒是 一 个 冷 大 ,使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 蕊 ,如 果 收 得 的 是 
吞 吞 吐 吐 的 不 知道 算 什 么 , 则 使 我 感到 将 要 哎 吵 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 
何 , “流言 "总 不 能 吓 哑 我 的 嘴 ……。”(《 华 盖 集 .我 的 “ 籍 " 和 “ 系 ”》) 

他 为 什么 敢于 这 样 大 胆 的 呢 ? 因为 他 知道 :“' 在 这 样 的 社会 里 '， 
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有 些 ' 公 平话 ' 总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ' 填 出 来 的 。…… 倘 使 连 酒 饭 
也 失 了 效力 ,我 想 ,中 国 也 还 要 光明 些 。(《 华 盖 集 .并非 闲话 (二 )》) 

制 驱 别人 的 巧 法 ,除了 用 “尊敬 "和 自称 是 “公平 话 " 之 外 ,还 有 用 
“尖酸 "的 笔调 “ 显 战 士 身 而 出 现 ”, 并 且 习 用 老子 "将 欲 取 之 , 必 先 与 
之 ”的 战略 ,说 鲁迅 是 “正直 "的 。 


ee 所 谓 《 战 线 》, 也 仍旧 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西 
洲 长 虹 或 ,他 虽然 看 见 正直 , 却 一 声 不 响 , 今 和 创造 社 战 , 便 只 看 见 
尖酸 ,忽然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 两 回 的 我 的 “ 正 
直 ", 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 聘 先 师 的 “将 欲 取 之 
必 先 与 之 ”的 战略 ,我 并 不 感 服 这 类 的 公 评 。 陈 西河 也 知道 这 种 战 
法 的 ,他 因为 要 打倒 我 的 短评 , 便 称赞 我 的 小 说 ,以 见 他 之 公正 。 
(《 三 闲 集 -我 的 态度 气量 和 年 纪 》) 


他 自己 对 于 被 批评 ( 实 即 攻击 ) 的 态度 究竟 是 怎样 的 呢 ? 
先 时 也 发 发 牢骚 ,而 “ 虽 吟 ,但 马上 说 明 有 外 在 的 原因 :是 社会 
“ 病 ”。 


虽然 有 人 数 我 为 “无 病 串 吟 ”党 之 一 ,但 我 以 为 自家 有 病 自 家 
知 ,旁人 大 概 是 不 很 能 明和 白 底 细 的 。 倘 没有 病 , 谁 来 串 吟 ” 如 果 竟 
要 串 吟 , 那 就 已 经 有 了 串 吟 病 了 ,无 法 可 医 。……: 所 以 ,“ 串 吟 ”。 
而 批评 家 们 日 :“ 无 病 ”。 我 实在 艳 美 他 们 的 健康 。(《 坟 :从 胡须 说 
到 牙齿 》) 


其 次 最 重要 的 ,是 抵抗 “流言 "用 “真实 ”, 即 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ”， 
无 论 如 何 蛮 模 的 论 敌 ,也 没 法 扭转 事实 的 。 当 民国 十 四 年 ,北平 民众 因 
为 主张 关税 自主 ,游行 示威 的 时 候 , 遭 遇 到 巡警 的 断绝 交通 ,至 于 发 生 
冲突 。 这 时 “整顿 学 风 ” 的 章士钊 以 及 其 党 徒 们 ,是 很 愿意 有 机 会 ,自然 
也 认为 游行 示威 的 不 合法 ,而 把 鲁迅 硬 拉 人 队伍 中 ;并 且 确 凿 有 据 地 在 
报章 喧 载 “门牙 确 落 两 个 ", 他 的 回答 是 : 
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的 所 以 如 果 打 落 了 两 个 门牙 , 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快 意 ， 
“痛快 ”, 倒 也 毫 无 吝惜 之 心 。 而 无 如 门牙 ,只 有 这 几 个 ,而 且 早 经 
脱落 何 ? 但 是 将 前 事 拉 成 今 事 , 却 也 是 不 甚 愿意 的 事 , 因 为 有 此 事 
情 ,我 还 要 说 真实 , 便 只 好 将 别人 的 "流言 "抹杀 了 ,虽然 这 大 抵 也 
以 有 利于 已 ,至 少 是 无 损 于 己 者 为 限 。( 同 上 :《 从 胡须 说 到 牙齿 》) 


但 真实 也 并 不 全 用 作 反 攻 的 利器 。 当 休 士 先生 来 到 上 海 ,公开 招待 
时 ,鲁迅 并 未 接 到 通知 , 却 被 人 断定 他 是 看 不 起 黑 种 ,而 且 更 引起 前 时 欢 
迎 肖 伯 纳 和 梅 兰 芳 在 一 起 的 经 过 , 隐 示 他 的 势利 。 而 实在 呢 , 在 大 家 公开 
招待 之 前 ,鲁迅 早已 和 休 士 先生 接 谈 过 了 ,不 过 当时 的 环境 是 未 便 从 实说 
出 的 ,所 以 一 任 人 家 “虚构 事迹 ,大 加 飞 落 "的 “ 诬 芒 和 侮辱 ”, 而 没有 正面 
把 “真实 "说 出 来 的 必要 。(《 南 腔 北 调集 .给 (文学 社 ) 的 信 》) 

另 一 个 反 证 ,《 写 在 ( 坟 ) 后 面 》, 他 自己 指出 : 


偏爱 我 的 作品 的 读者 ,有 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 的 。 这 
其 实 是 过 誉 , 那 原 因 就 因为 他 偏爱 。…-… 


那么 ,全 是 一 片 假 话 么 ? 也 并 不 然 ,只 是 在 某 些 状况 之 下 , “压迫 者 
指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ,对 于 同类 ,是 恶 ,而 对 于 压迫 者 , 却 
是 道德 的 。(《 且 介 亭 杂文 二 集 ' 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》) 和 虚伪 有 时 也 不 算 
不 德 , 则 稍稍 把 事实 不 全 部 说 出 ,更 没有 什么 的 了 。 

对 于 被 批评 的 时 候 , 如 果 没 有 自我 检讨 ,是 很 会 流 于 偏激 自 是 的 。 
然而 倘 使 一 味 锰 服 于 批评 者 的 喧 吓 下 的 淫 威 , 那 就 会 盲目 地 灭 自己 志 
气 , 长 他 人 威风 ,似乎 都 不 大 好 。 这 里 就 要 用 事实 和 自我 的 批判 来 处 理 
了 。 和 警 如 《 呐 颈 》 里 面 ,大 家 都 推 戴 ( 阿 Q 正 传 ?或 《狂人 日 记 》, 那 是 因为 
那 时 作者 对 于 封建 传统 等 的 袭击 ,在 “五 四 "时代 ,可 算是 大 胆 的 创作 。 
而 当时 以 批评 家 自命 的 成 仿 吾 先生 , 却 “ 以 “庸俗 "的 罪名 , 几 和 低头 砍 杀 
了 《呐喊 》, 只 推 (不 周 山 》 为 佳作 ,一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 方 。” 这 就 使 
鲁迅 “不 但 不 能 心服 ,而 且 还 轻视 了 这 位 勇士 ”因为 “自家 有 病 自家 
知 ` 罢 :不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 的 , 决 不 能 称 为 佳作 。…… 于 是 《 呐 
喊 》 印 行 第 二 版 时 ,即将 这 一 篇 删除 ;…… 我 的 集 子 里 ,只 剩 着 “庸俗 "在 
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跨 雇 了 。"(《 故 事 新 编 ' 序 言 》) 

藉 批评 的 美 名 而 做 肆意 攻击 的 把 戏 ,鲁迅 是 很 清楚 的 , 遇 着 这 一 类 
人 ,他 往往 就 绝 不 假 以 辞 色 。 甚 而 可 恶 地 戒 酒 , 吃 鱼 肝 油 ,以 望 延 长 生 
命 ,好 给 异 恶 者 多 不 舒服 几 天 ,得 到 呕吐 ,也 高 兴 的 。(《 坟 .题记 》《 写 
在 ( 坟 ) 后 面 》) 

所 谓 “ 给 增 恶 者 多 不 舒服 几 天 ” ,并非 用 无 束 手 段 ,也 还 是 很 严肃 地 
对 待 的 。 即 如 答 杨 地 人 先生 公开 信 (《 南 腔 北 调集 》) 里 面 就 表示 着 : 


ee 总 之 ,我 还 是 和 先前 一 样 , 决 不 表 造 谣 说 谎 , 特 别 攻击 先 
生 , 但 从 此 政变 另 一 种 态度 , 却 也 不 见得 ,本 人 的 “反感 "或 “ 燕 阁 ”， 
我 是 毫 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 
而 要 停止 工作 ”而 原谅 我 ,为 垃 。 


当时 中 国 的 批评 界 是 怎样 的 趋势 呢 ? 


ee 就 耳目 所 及 ,只 觉得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ,有 英国 美 
国 尺 ,有 德国 尺 , 有 俄国 尺 , 有 日 本 尺 , 自 然 又 有 中 国 尺 ,或 者 兼用 
各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ,有 的 说 要 斗争 ,有 的 说 要 超时 代 , 有 的 躲 
在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 ,是 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架 
子 , 而 惜 悉 别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创作 ,将 批评 什么 呢 , 这 是 我 
最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。(《 三 闲 集 . 文 艺 与 革命 》) 


以 如 此 混杂 的 批评 界 , 弄 得 文坛 好 像 有 个 “和 集中营", 稍稍 有 些 不 
同 , 即 有 大 逆 不 道 的 罪 雇 。 自 然 鲁 迅 更 是 众矢之的 ,因为 他 不 但 谈 谈 文 
艺 , 偶 而 也 牵涉 到 社会 问题 ,这 就 使 人 难堪 了 ,说 他 是 “ 葡 臣 ”, 总 算 还 
好 ,仍然 能 够 “ 苟 全 生命 ",“ 获 得 首领 直至 病死 , 那 也 非 战 之 罪 , 所 以 终 
于 能 集 齐 一 本 《二 心 集 》。 在 序言 里 并 且 明 白 说 : 


ee 所 以 含 血 喷 人 ,已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 ,实在 不 单 是 他 


们 的 识 见 ,只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “ 式 臣 "之 
说 , 却 是 很 有 些 意思 的 ,我 试 一 反省 ,觉得 对 于 时 事 , 即 使 未 举动 
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笔 , 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ，……: 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ,也 
可 见 他 们 的 “文坛 "上 是 有 皇帝 的 了 。 


其 实 批评 是 不 可 缺少 的 ,不 管 是 自己 或 别人 。 社 会 愈 进步 ,批评 的 
责任 就 落 在 大 多 数 人 的 手 里 ,每 于 工作 之 前 ,大 家 发 表意 见 ,共同 就 意 
见 而 分 别 驶 讨 , 寻 出 一 个 公 同 认为 得 当 的 做 去 ;做 了 而 还 有 不 爱 之 处 
呢 ? 也 仍然 有 工作 检讨 会 之 类 的 机 构 , 用 来 从 经 验 中 再 行 体察 得 失 ,所 
得 的 结论 大 家 一 律 奉 行 。 那 才 真正 是 “大 家 一 条 心 ”。 但 中 国 的 一 些 批 
评 家 却 不 这 样 ,多少 带 着 些 私 见 , 随 自己 的 好 恶 做 出 一 个 模型 , 硬 套 在 
别人 身上 ,仿佛 稍 有 不 合 , 即 等 于 大 逆 不 道 似 的 。 这 种 专横 任意 的 次 
态 , 怎 能 叫 鲁迅 心服 ? 在 他 以 为 批评 是 应 当 有 的 , 却 应 该 注意 : 


批 评 法 


一 ”精神 的 雪 险 


他 反对 满口 齐 骂 的 批评 ,然而 也 不 是 不 能 骂 。 估 定 错 处 ,公平 地 名 
是 应 当 的 ,当然 会 有 回报 ,这 就 要 有 不 怕 事 的 胆量 了 。 


不 要 破 口 就 加 。 满 口误 加 ,不 成 其 为 批评 ,Gentleman 决 不 如 
此 。 至 于 说 批评 会 不 能 驾 , 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 ,给 以 相 
当 的 要 , 像 整 师 打 学 生 的 手心 一 样 ,要 公平 。 轨 人 ,自然 也 计 要 得 
到 回报 的 ,可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 怕 事 的 胆量 ;批评 本 来 是 “ 精 
神 的 冒险 ” 呀 1 (《 华 盖 集 . 评 心 雕 龙 , 宾 》) 


二 ”有 一 本 解剖 学 


鲁迅 感觉 对 于 他 的 攻击 虽然 多 , 却 觉 得 废话 太 多 ,“ 解 前 刀 既 不 中 胰 
理 ,子弹 所 击 之 处 ,也 不 是 致命 伤 “ 于 是 着 手 找 能 够 指示 这 病理 的 解剖 
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学 , 即 有 关 社 会 科学 的 著作 , 倘 使 “ 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 
时 候 我 就 一 笑 , 打 着 我 的 伤 处 的 时 候 ,我 就 忍 疼 , 却 决 不 肯 有 所 增 减 。 像 
这 样 的 应 付 批评 者 们 的 态度 ,如 果 说 够 得 上 是 批评 的 话 ,在 中 国 ,几乎 找 
不 到 第 二 个 人 如 此 。 他 绝 不 自 是 ,一 样 虚 心 接受 正确 的 指引 。 


…… 我 于 是 想 , 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ,是 太 少 了 ,所 以 大 家 
有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ,解剖 , 咬 别 ,现在 是 在 所 不 免 的 ,不 过 有 一 本 
解剖 学 ,有 一 本 遍 乌 法 ,依法 办 理 , 则 构造 味道 ,总 还 可 以 较为 清 
楚 , 有 味 。……: 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 来 ,本 意 却 在 者 自己 的 肉 的 ， 
以 为 倘 能 味道 较 好 , 度 几 在 咬 噶 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ,我 也 
不 枉 费 了 身躯 :…… 这 样 ,首先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》, 因 为 其 中 
含有 各 派 的 议论 。(《 二 心 集 .“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”)》) 


三 ”批评 的 批评 
有 些 人 以 为 拿 着 批评 的 法 宝 , 就 可 以 乱 评 一 气 ,“ 要 矫正 这 风气 ,是 
须 用 批评 的 批评 的 ,只 在 批评 家 这 和 名目 上 , 涂 上 烂泥 ,并 不 是 好 办 法 。” 


储 使 遇 到 这 互相 批评 的 时 候 而 吓 倒 , 当 作 互 骂 , 结 果 谁 也 不 会 得 到 好 
处 。 这 风气 文坛 最 厉害 ,所 以 特别 有 如 下 的 指出 : 


文艺 必须 有 批评 ;批评 如 果 不 对 了 ,就 得 用 批评 来 抗争 ,这 才 
能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 , 如 果 一 律 拖 住 嘴 , 算 是 文坛 已 经 干 
净 , 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。(《 花 边 文学 .看 书 琐 记 (三 )》) 


已 经 知道 批评 是 不 可 缺少 的 了 ,那么 应 该 是 怎样 的 人 来 担负 这 一 
个 责任 才 好 呢 ? 于 是 : 


我 们 需要 的 批评 家 


批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 经 好 久 了 。 oe 这 些 团体 ,都 说 是 志 
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在 改革 ,向 旧 的 堡垒 取 攻势 的 ,然而 还 在 中 途 , 就 在 旧 的 保皇 之 下 
纷纷 自己 扭 打 起 来 ,…… 一 面 各 自 以 为 胜利 , 唱 着 凯歌 。 旧 保皇 上 
简直 无 须 守 兵 ,只 要 视 手 俯首 ,看 这 些 新 的 敌人 自己 所 喝 的 喜剧 就 
够 。 他 无 声 ,但 他 胜利 了 。 


i 所 以 现在 所 首先 需要 的 ,也 还 是 一 一 
几 个 坚实 的 ,明白 的 ,真正 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 
家 。(《 二 心 集 . 我 们 要 批评 家 》) 


有 了 坚实 ,明白 , 真 懂 得 社会 科学 等 的 批评 , 才 是 我 们 要 的 ,可 是 现 
时 社会 环境 的 急剧 发 展 ,要 养 成 许多 这 样 的 批评 战士 , 实 不 容易 ,然而 
也 并 非 不 可 能 ,鲁迅 自己 就 是 一 个 榜样 ,他 受 了 许多 批评 的 恶 骂 , 但 他 
绝 不 因此 主张 废 去 批评 ,倒是 介绍 许多 好 的 著作 来 “ 煮 自己 的 肉 ", 并 且 
因此 而 使 批评 界 的 “漆黑 一 团 糖 "得 以 廊 清 ,这 一 努力 是 可 珍贵 的 。 而 
且 他 更 指示 给 我 们 : 


批评 家 的 职务 


他 自己 承认 :“ 每 当 写 作 ,一 律 抹杀 各 种 的 批评 ”, 这 并 非 过 分 自负 ， 
原因 是 “ 那 时 中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ,批评 界 更 幼稚 ,不 是 举 之 上 天 ,就 
是 按 之 人 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ,就 要 自命 不 凡 ,或 觉得 非 自杀 不 足以 
谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 , 好 处 说 好 , 才 于 作者 有 益 。”(《 南 腔 北 调 
集 . 我 怎么 做 起 小 说 来 》) 

“坏处 说 坏 , 好 处 说 好 ”, 才 于 被 批评 者 有 益 , 而 不 致 因为 夹杂 着 有 
私人 的 “恩怨 嫉 恨 ”在 内 。 在 外 国 ,出 版 家 似乎 时 常 也 是 很 优秀 的 批评 
家 ,而 且 也 能 的 确 提 找 出 新 人 材 出 来 ,这 是 鲁迅 时 常 称道 不 止 的 。 可 惜 
中 国 的 出 版 者 ,往往 从 “生意 眼 ” 着 想 , 只 要 销路 好 , 绝 不 考虑 到 内 容 。 
巴 人 先生 的 《 罕 门 集 》 就 因 出 版 商 瞧 不 起 而 搁 下 了 ,在 那 书 的 《后 记 》 里 ， 
就 有 这 样 的 沉痛 的 经 过 :“ 这 册 小 书 原本 是 x x 社 文艺 小 从 书 之 一 ,但 
因为 出 版 商 很 瞧不起 这 些 文章 ,若是 张 恨 水 的 小 说 , 便 是 十 元 一 千 字 
的 稿费 也 付 。" 他 们 说 。 而 这 , 则 不 给 "是 的 ,两 张 ( 另 一 个 是 张 资 平 ) 的 
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小 说 , 曾 引诱 过 不 少 读者 。 引 诱 而 已 ,引诱 过 之 后 ,读者 所 余 的 是 什么 ? 
倘 使 是 毒 眷 , 那 无 疑 地 是 社会 的 毒害 。 我 想 , 在 清明 的 社会 之 下 ,他 们 
是 有 一 日 会 在 读者 之 前 像 雪 的 在 阳光 之 下 很 迅速 地 消融 。 此 外 一 一 


但 是 ,或 者 是 文坛 上 真 没有 较 好 的 作品 之 故 罢 。 也 许 是 一 做 批评 
家 ,眼界 便 极 高 卓 , 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ,冷笑 ， 
抹杀 , 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。…… (《 华 盖 集 .并非 闲 话 
(三 )》) 


鲁迅 对 于 自我 批评 是 很 严肃 的 ,他 承认 时 常 在 解剖 别人 ,然而 更 无 
情 的 是 解剖 自己 。 即 不 是 错 , 如 果 应 该 更 往 进 步 的 方向 走 , 他 是 很 勇敢 
急速 地 做 去 的 。 成 仿 吾 先生 们 在 创造 社 时 代 的 批判 法 ,并 没有 攻击 到 
他 的 致命 处 ,当时 是 予以 批评 的 批评 ,这 也 许 是 不 错 的 罢 。 但 他 和 成 仿 
吾 先生 并 没有 成 为 死对头 , 却 是 事实 。 在 他 去 世 前 一 二 年 ,成 先生 忽然 
秘密 来 到 了 上 海 ,接见 之 下 ,已 经 是 一 位 黑 实 的 个 子 , 像 钢 铁 一 样 ,不 但 
加 强 了 内 容 ,而 且 仪 表 也 的 确 两 样 了 。 在 回来 之 后 ,他 还 一 直 高 兴 着 这 
一 次 的 会 面 ,称道 不 置 。 可 见 这 里 绝 没 有 私人 的 恩怨 在 内 。 因 为 他 们 
在 根本 原则 上 并 不 是 各 走 各 的 路 的 。 

关于 传闻 而 来 的 闲话 或 读 骂 ,鲁迅 绝 不 肯 拾 来 作 事实 而 施 以 攻击 
的 ,有 时 对 于 爱 讲 闲 话 的 人 ,他 往往 抢先 把 话题 拉 到 别处 去 ,“ 吴 喊 吐 
早 ”, 是 他 所 痛恨 的 ,因为 这 绝 不 能 算是 批评 ,反之 ,客观 的 ,真实 的 , 善 
意 的 指示 某 些 地 方 的 不 妥 , 他 是 接受 的 。 其 至 每 篇 文章 的 字句 之 微 , 在 
发 表 前 给 别人 看 到 而 贡献 些小 意见 ,如 果 是 对 的 ,他 马上 拿 起 笔 就 去 修 
改 。 对 事情 也 一 样 ,在 和 朋友 们 交谈 之 后 ,他 还 在 余 暇 之 间 自 己 提出 来 
批评 。 对 于 别人 ,他 没有 年 齿 ,学 力 , 识 见 的 高 下 的 成 见 ,时 常 是 “更 无 
情 的 解剖 自己 ”, 就 因为 谁 也 不 能 没有 错误 ,要 进步 ,认错 ,改过 并 不 是 
丢脸 的 事 。 这 就 是 他 对 批评 的 态度 。 


(1941 年 11 月 19 日 奔流 社 出 版 (奔流 新 集 之 一 :直入 》) 
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这 是 在 一 九 四 二 年 ,应 苏联 友人 所 提出 的 逐条 问题 的 答复 。 
虽然 晤 了 几 年 再 在 中 国 的 刊物 上 发 表 , 但 对 于 研究 鲁迅 先生 著作 
的 ,或 不 无 可 资 参考 处 。 只 因 当 时 匆匆 写 就 ,急于 送出 ,难免 遗 误 ， 
人 有 读者 予以 指正 ,是 非常 感 荷 的 。 


一 先生 所 写 的 稿子 用 铅 印 的 全 张 报 纸 计算 ,共有 几 张 ? 

全 集 字 数 共计 约 五 百 九 十 万 (书信 日记 不 在 内 ) 一 一 六 百 万 字 ( 计 
每 页 十 三 行 ,每 行 三 十 五 字 ,每 页 共 四 五 五 字 )。 全 集 每 部 共 一 万 二 千 
零 四 页 , 计 每 部 用 纸 连 放 头 ( 白 报 纸 ) 二 百 一 十 张 ( 播 图 约 四 十 余 幅 , 系 
道 林 纸 精 印 ,不 在 内 )。 

二 先生 名 著 是 否 有 未 发 表 的 同文 异 稿 ? 

没有 。 

三 是 否 有 未 完成 的 稿子 ? 是 那些 ? 

辑录 中 国 唐 以 前 小 说 递 文 的 《4 古 小 说 钧 沉 》, 原 意 似乎 是 在 每 一 卷 
之 前 ( 共 三 十 六 卷 ) 有 一 序 文 , 来 说 明 这 一 卷 小 说 是 从 那里 搜 辑 得 来 , 别 
的 书本 有 没有 类 似 的 记载 ,原著 者 上 略 历 , 和 和 鲁迅 先生 自己 考证 所 得 的 意 
见 等 ,体裁 略 似 《会稽 郡 故 书 杂 集 》。 但 是 因为 屡次 想 付 印 都 没有 成 功 ， 
闻 时 因 别 方面 的 写作 也 抽 不 开 时 间 来 整理 ,所 以 译 今 印 在 全 集 的 仅 只 
是 小 说 逸 文 的 部 分 ,这 是 很 值得 饮 异 的。 此 外 《汉文 学 史 岗 要 》, 虽 为 在 
厦门 大 学 及 中 山大 学 的 讲义 稿 ,但 只 从 中 国 古 代 有 文字 起 至 汉 司 马 迁 
而 中 断 了 。 疙 是 陆续 就 授课 教材 所 需 而 执笔 ,后 来 中 止 教务 ,就 没有 继 
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续 写 下 去 ,但 这 志愿 总 时 常 在 意识 上 浮 起 ,而 时 代 环 境 又 不 允许 他 丢 开 
眼前 急 下 的 社会 现状 的 指示 ,因此 从 这 书 出 发 的 4 中 国文 学 史 》 ,先生 预 
备 以 一 年 的 时 间 给 以 完成 的 ,终于 没有 继续 下 去 ,不 过 国学 方面 的 参考 
资料 如 《四 部 丛刊 ? 正 续 编 《二 十 五 史 》…… 等 书 的 购置 ,在 他 逝世 前 后 
还 是 不 断 地 送 到 ,就 可 以 见 先 生 始 终 没 有 忘记 这 一 件 工作 。 这 是 因为 
感觉 到 以 他 那 现实 主义 者 的 眼光 , 写 起 中 国文 学 史 来 ,相信 可 以 打破 向 
来 迁 腐 传统 的 习 见 ,给 后 来 研究 文学 者 以 一 正确 的 指导 。 无 如 这 一 愿 
望 终究 成 为 画 饼 ,这 是 每 一 个 从 事 文学 者 知道 都 引 以 为 憾 的 。 最 后 ,在 
先生 痢 终 前 不 久 ( 一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ) 还 在 执笔 写 稿 , 压 置 在 案头 
而 没有 写 完 的 一 篇 短文 是 《 因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 》, 现 收 在 《鲁迅 
全 集 》 第 六 卷 4 且 介 亭 杂 文 末 编 》 中 。 此 外 ,计划 过 而 未 完成 的 稿子 当然 
还 有 不 少 , 但 因 未 曾 动笔 或 是 零碎 材料 ,这 就 不 细 说 了 。 

四 是 否 有 未 发 表 的 或 未 完成 的 译 稿 ? 

先生 大 病 后 , 自 以 为 稍 愈 而 急 欲 完成 的 译 稿 ,是 《 死 魂 灵 》 第 二 部 ， 
但 译 至 第 三 章 发 表 在 刊物 里 , 呈 于 读者 之 前 时 ,先生 已 不 及 披 览 而 先 逝 
去 了 。 更 早 些 时 , 曾 译 过 西班牙 巴 罗 哈 作 《 山 民 牧 喝 》, 陆 续 刊 载 于 《 译 
文 》 杂 志 , 原 计划 不 久 出 单行 本 。 倘 照 日 文 译本 看 ,还 缺 一 篇 未 译 , 不 知 
是 未 完成 的 呢 , 还 是 有 意 含 弃 。 至 于 未 发 表 的 译 稿 , 照 目前 所 知 ,大 的 
是 没有 了 。 不 过 北京 方面 是 否 有 昌 译 稿 ,因为 时 局 关系 ,一 时 还 不 易 去 
调查 。 

五 ”关于 未 曾 保存 的 原稿 ,或 是 在 出 版 所 或 检查 处 遗失 的 稿子 ,有 

所 知悉 否 ? 

出 版 所 对 于 原稿 ,大约 在 出 书 之 后 不 久 总 陆续 毁弃 ,除非 原著 者 特 
划 交 涉 退 还 ,或 偶 有 出 版 者 另 抄 副本 付 印 ,如 以 前 北京 未 名 社 对 于 先生 
著作 是 这 样 做 ,此 外 是 没 法 得 知 原稿 的 去 向 的 。 最 可 惰 惜 的 是 未 经 发 
表 过 的 中 华 民国 元 年 至 十 四 年 的 一 包 日 记 , 在 一 九 四 一 年 十 二 月 十 五 
日 随 着 笔者 的 被 驻 上 海 日 本 宪兵 队 拘 捕 而 就 在 寅 所 搜 去 , 待 到 两 个 半 
月 之 后 释放 ,发 还 两 大 包 书 籍 时 , 才 晓 得 民国 十 一 年 先生 的 全 年 日 记 失 
去 了 。 后 来 曾经 轰 转 托 人 查询 ,终于 没有 结果 ,这 是 全 部 完整 日 记 中 失 
去 了 中 间 的 一 年 ,在 研究 鲁迅 文学 生涯 上 是 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 
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六 先生 的 手稿 是 用 什么 方法 保存 的 ? 是 私人 搜 藏 的 ,还 是 家 属 
保存 的 ? 

有 些 是 私人 保存 的 ,如 通信 ,许多 散 存 于 各 收 信者 的 手 里 。 大 部 分 手 
稿 是 在 上 海 ,由 家 属 保存 ,北京 旧 富 也许 还 有 多 少 存在 。 

七 ”那些 作品 刊 出 时 被 检查 官 删除 很 多 ,这 些 被 删 作品 的 原稿 是 

否 保 存 着 ? 

从 一 九 三 三 年 一 月 给 《申报 * 自 由 谈 》 写 杂 感 文 起 ,平均 每 月 写 八 九 
篇 ,到 同年 五 月 初 ,投稿 竟 接 连 地 不 能 发 表 了 。 据 先生 自己 想 :“ 这 是 因 
为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 事 的 缘故 。 这 些 被 删 作品 
的 原稿 虽然 没有 保存 ,幸而 已 收集 在 《 伪 自 由 书 》 里 。 从 六 月 起 ,先生 在 
《自由 谈 》 的 投稿 六 十 多 篇 ,就 用 种 种 的 笔名 应 付 了 。“ 一 面 固然 为 了 省 
事 ,一 面 也 省 得 有 人 各 读者 们 不 管 文字 ,只 看 作者 的 署名 。” 于 是 许多 作 
品 得 以 刊 出 ,自然 还 不 免 于 被 删改 。 这 , 据 作 者 推 想 : 有 些 是 “ 改 点 句 
子 , 去 些 讳 尽 ,文章 却 还 能 连接 的 处 所 ,大 约 是 出 于 编辑 的 ,而 胡乱 删 
前 ,不 管 文 气 的 接 不 接 ,语言 的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 的 文章 .直至 一 九 
三 三 年 十 一 月 初 ,对 于 被 删改 的 文字 ,多 由 作者 补 上 去 ,而 且 旁 加 黑 点 
作 附 记 , 全 都 收 在 《 准 风 月 谈 ) 里 了 。 以 后 仍然 继续 用 许多 笔名 (世界 上 
文学 家 用 笔名 之 多 , 恶 怕 先 生 亦 是 其 中 之 一 了 ,大 约 共 有 八 十 个 以 上 ) 
投稿 于 各 种 刊物 , 颇 能 掩饰 一 时 ,得 以 登载 出 去 ,中 间 删 改过 的 ,都 收 在 
《花边 文学 里 , 那 时 是 一 九 三 四 年 ,检查 官 因 为 对 于 某 种 杂志 玻 于 检查 
而 出 了 毛病 ,“ 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 福 ”, 因 此 出 版 界 似乎 倒 得 
了 一 个 喘息 的 机 会 。 但 是 好 景 不 常 ,在 同一 年 里 先生 的 作品 ( 收 在 《 且 
介 亭 杂文 》 里 的 ) 仍 旧 不 断 被 删改 ,我 们 只 要 翻 开 原著 的 附 记 , 就 很 清楚 
地 了 解 到 那 时 检查 官 的 界限 是 非常 之 宽泛 , 连 对 于 求 神 拜 佛 略 有 不 敬 
之 语 , 都 被 删除 ,而 描写 里 弄 女 工 生活 的 小 文 ,更 全 篇 被 抽 去 ,这 先 被 删 
改 而 后 又 盖 了 “ 抽 去 "二 字 印 章 的 一 篇 《 阿 金 》, 经 了 好 几 个 机 关 重 又 回 
到 著作 者 之 手 ,而 成 为 仅 得 保存 的 底稿 。 因 着 不 断 的 检查 、 压 迫 ,先生 
每 发 表 著作 ,后 来 多 把 副 稿 寄 出 ,所 以 对 于 若干 篇 的 被 删除 ,得 以 从 原 
稿 补 人 在 单行 集 子 里 。 随 后 一 九 三 五 年 写 的 《 且 介 亭 杂文 二 集 》 里 , 即 
有 不 谈 国 事 的 作品 ,只 要 猜想 是 先生 执笔 的 。 倘 一 经 检查 ,也 无 一 不 被 


禁止 。 
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八 ”先生 是 否 有 未 发 表 的 日 记 ? 是 什么 时 期 的 ? 

先生 的 日 记 , 是 从 民国 元 年 五 月 五 日 起 至 民国 二 十 五 年 十 月 十 七 
日 止 , 连 续 不 断 地 记 下 来 的 。 曾 经 在 刊物 上 发 表 过 的 ,不 过 二 年 多 ,其 
余 大 半 是 未 发 表 的 。 

九 先生 所 收 到 的 信 , 保 存 着 很 多 吗 ? 

并 不 多 。 每 于 写 了 回信 之 后 就 烧 筑 了 ,原因 是 怕 牵 累 别 人 。 

十 O 〇 有 没有 苏联 作家 的 信 ? 

大 约 有 的 ,不 过 没有 留存 ,说 不 清楚 了 。 

一 一 ”其 中 是 否 有 高 尔 基 给 鲁迅 的 信 ? 

没有 。 

一 二 先生 和 谁 的 通信 最 多 ? 

先生 是 勤 于 写 回信 的 ,几乎 是 有 来 必 往 。 但 也 难 找 出 最 多 的 是 谁 。 
在 某 个 时 期 里 ,通信 比较 多 的 有 数 人 ,如 因 出 版 关系 ,在 未 名 社 有 李 夫 
野 、 台 带 农 \ 曹 靖 华 等 ;在 应 文学 上 的 问 话 ,与 在 东京 留学 时 之 韩 侍 杭 ; 
或 忙于 搜 求 木刻 ,向 在 德 留学 时 之 徐 诗 荃 ,在 法 留学 时 之 季 志 仁 等 ;而 
与 李 秉 中 、 刘 军 等 通信 亦 不 少 。 不 过 谁 是 通信 最 多 ,未必 就 是 始终 都 和 
先生 意见 一 致 ,而 与 先生 极 关切 的 ,反而 不 大 通信 ,这 是 很 有 趣 的 一 个 
情形 。 

一 三 先生 曾 用 外 国文 写 过 文章 吗 ? 用 那 国文 字 ? 

曾 用 外 国文 写 文章 ,但 只 限于 日 文 。 

一 四 “先生 的 手迹 是 怎样 一 种 性 质 , 很 难 失 认 吗 ? 

是 用 中 国 毛笔 写 在 中 国 纸 上 , 永 远 是 极 易 辨认 ,涂改 不 大 多 , 偶 见 
字句 的 修改 罢了 。 

一 五 ”先生 是 否 在 自己 的 手稿 里 画 过 图 ? 这 种 图 画 的 性 质 怎样 ? 

仅 只 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 画 过 插图 “ 活 无 常 ”, 这 是 神话 、 传 说 里 说 人 将 
死 时 阴间 派 来 的 勾魂 使 者 。 

一 六 先生 批改 青年 作家 的 稿子 有 什么 特点 ? 他 对 于 原稿 作 怎 样 

的 修改 ? 

在 初学 写作 者 , 奖 掖 多 于 修改 ,比较 宽容 些 ,多 方 设 法 介绍 登载 。 
随后 作品 多 了 ,一 定 随时 警告 他 不 可 朴 复 。 如 果真 是 不 成 熟 的 作品 , 实 
在 无 法 修改 了 ,就 详细 指出 内 容 有 怎样 值得 讨论 之 处 而 退回 , 倘 使 稍微 
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可 以 勉强 登载 ,无 不 设法 的 。 如 果 是 许多 短篇 集成 的 ,可 抽 去 的 必定 劝 
作者 抽 掉 ,其余 可 用 的 ,总 极力 尊重 作者 意见 ,除了 错字 、 句 子 欠 顺 稍 加 
修改 之 外 ,大 约 总 不 去 删 前 很 多 的 。 如 果 非 多 加 修改 不 可 ,比较 欢喜 的 
是 指出 原稿 的 值得 注意 点 ,请 作者 自己 去 重新 改正 。 但 这 并 不 是 说 他 
不 肯 尽 力 ,他 对 于 每 一 个 青年 请 他 批改 稿子 ,只 要 答应 下 来 ,没有 不 是 
逐 行 逐 字 ,认真 地 看 的 。 译 稿 则 一 定 找 原著 来 对 照 修 改 。 比 方 是 英文 
译 稿 ,除了 英文 原本 之 外 ,再 有 其 他 国家 译本 可 以 参考 ,他 更 愿意 周到 
些 。 设 或 还 有 怀疑 之 处 ,不 是 自己 独力 能 够 了 解 ,他 必定 请 教 比 他 更 高 
明 的 ,总 之 , 决 不 肯 含 糊 了 事 。 

一 七 ”先生 的 翻译 工作 有 什么 特点 ? 他 是 严格 的 直译 原文 呢 ? 还 

是 译 意 思 ? 

他 绝对 反对 译 意思 。 他 是 赞成 直译 原文 的 。 关 于 这 ,他 有 好 多 篇 
文章 和 那 时 主张 译 意思 的 人 辩论 过 。 我 们 只 要 翻 开 他 的 作品 ,在 这 方 
面 发 表意 见 的 真 不 算 少 ( 见 《 准 风月 谈 ' 为 翻译 辩护 》)。 他 又 赞成 多 翻 
译 ,至 少 与 创作 并 重 ,因为 普通 人 多 看 轻 翻译 的 。 他 自己 著作 的 全 部 分 
量 ,两 者 也 是 平衡 的 。 原 因 是 :我 们 的 文化 落后 ,无 可 讳言 ,创作 力 当 
然 也 不 及 洋 鬼 子 , 作 品 的 比较 的 薄弱 ,是 势 所 必 至 的 ,而 且 又 不 能 不 时 
时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ,应 该 一 同 提倡 , 决 不 可 压抑 了 一 面 ， 
使 创作 成 为 一 时 的 骄子 , 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。(《 南 腔 北 调集 关于 翻 
译 》) 翻 译 的 内 容 ,他 是 “主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 "的 作品 的 ， 
这 就 是 古语 的 所 谓 ' 知 己 知 彼 '。” 但 也 应 该 注意 时 间 性 :“ 我 们 也 不 能 决 
定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 在 十 年 以 前 ,是 
决定 不 会 的 ,这 不 但 为 物力 所 限 , 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ,不 能 将 汶 
养 的 ,无 益 的 ,有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 地 乱 放 在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 
了 ,婴儿 已 经 长 大 ,而 且 强 壮 , 聪明 起 来 ,即使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 ,也 
没有 什么 大 危险 ,但 不 消 说 ,一面 也 必须 有 先觉 者 来 指示 ,说 吸 了 就 会 
上 瘤 , 而 上 瘾 之 后 ,就 成 一 个 废物 ,或 者 还 是 社会 上 的 害虫 ”而 他 又 主 
张 批评 不 要 限制 得 太 严 “青年 为 了 要 看 虎 狼 , 赤 手 空 产地 跑 到 深 出 里 
去 固然 是 果子 ,但 因为 虎 狼 可 怕 ,连用 铁 插 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 
去 , 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 轴 人 。 有 害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 
批评 家 就 是 。(《 准 风月 谈 ' 关 于 翻译 (上 )》) 有些 批评 家 专门 对 译 品 找 
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疯 ,甚至 评 到 不 值 一 顾 ,先生 是 请 批评 家 用 吃 烂 苹果 的 方法 来 救 一 救 
急 , 不 要 把 有 烂 疤 了 的 芋 果 一 下 子 抛 掉 。 因 为 在 中 国 的 出 版 界 以 及 购 
买 力 都 很 贫 弱 的 ,“ 所 以 ,我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 豆 果 的 工作 ， 
这 正如 “ 拾 荡 ' 一 样 ,是 很 辛苦 的 ,但 也 必要 ,而 且 大 家 有 益 的 ”(《 淮 风 
月 谈 : 关 于 翻译 (下 )》) 他 不 但 鞠 成 严格 的 直译 ,其 至 别人 指 斥 他 的 翻译 
为 硬 译 “, 他 也 还 不 异 屡 展 给 人 们 以 辨 难 , 在 4 二 心 集 》 里 有 《“ 硬 译 " 与 
“文学 的 阶级 性 ”》, 就 是 对 那些 公子 哥 交 们 的 嫌 恶 “ 硬 译 " 理论 的 反 驱 ， 
《二 心 集 》 里 还 有 《 几 条 “ 顺 " 的 翻译 》, 则 是 对 那些 猫 犹 不休 以 意译 为 妙 
而 其 实 有 他 们 的 精 义 是 :与 其 信 而 不 顺 , 不 如 硕 而 不 信 ?” 的 ,直接 指 斥 
“ 译 得 ` 信 而 不 顺 "的 至 多 不 过 看 不 懂 , 想 一 想 也 许 能 复 , 译 得 顺 而 “不 
信 ' 的 却 令 人 迷 误 ,怎样 想 也 不 会 懂 , 如 果 好 像 已 经 懂得 ,那么 你 正 是 人 
了 迷途 了 。” 接 着 还 有 一 篇 《4 风 马 牛 》, 一 篇 《再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 》, 那 就 
完全 拿 他 们 自 以 为 顺 而 其 实 使 人 迷糊 的 车 实 给 以 有 力 的 打击 。 而 先生 
自己 对 翻译 的 态度 ,在 同 书 4 关 于 翻译 的 通信 》 那 回信 里 说 :* 我 是 至 今 
主张 " 宁 信 而 不 顺 "的 ,自然 ,这 所 谓 * 不 顺 " , 决 不 是 说 ' 跪 下 ’ 要 译作 ' 跪 
在 膝 之 上 ', “天 河 " 要 译作 “牛奶 路 ' 的 意思 , 力 是 说 ,不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 
一 样 几 口 可 以 咽 完 , 却 必 须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 :为 什 
么 不 完全 中 国 化 ,给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费 解 ,怎样 还 可 以 称 为 翻译 
呢 ? 我 的 答案 是 :这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ,不 但 在 输入 新 的 内 容 , 也 
在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 ,法 子 实在 太 不 精密 了 ,作文 的 秘 
诀 , 是 在 避 去 热 字 , 删 掉 虚 字 ,就 是 好 文章 ,讲话 的 时 候 ,也 时 时 要 辞 不 
达意 ,这 就 是 话 不 够 用 ,所 以 教员 讲 书 ,也 必须 借助 于 粉笔 。 这 语法 的 
不 精密 ,就 在 证 明 思 路 的 不 精密 , 换 一 句 话 , 就 是 脑筋 有 些 糊 涂 。 倘 藻 
水 远 用 着 糊涂 话 ,即使 读 的 时 候 , 滔 滔 而 下 ,但 归根 结 蒂 , 所 得 的 还 是 一 
个 糊涂 的 影子 。 要 医 这 病 ,我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苦 , 装 进 异 样 的 句法 
去 , 古 的 ,外 省 外 府 的 ,外 国 的 ,后 来 便 可 以 据 为 已 有 。 这 并 不 是 空想 的 
事情 ”这 是 先生 对 于 吸收 外 来 文化 的 一 种 极其 尖锐 进步 的 “ 拿 来 主 
义 ”。“ 没 有 拿 来 的 ,人 不 能 自 成 为 新 人 ,没有 拿 来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 
新 文艺 。(《 且 介 亭 杂文 * 拿 来 主义 》) 此 外 对 那 不 满 意 于 间接 翻译 者 的 
意见 是 : 因 “ 中 国人 所 懂 的 外 国文 , 铠 怕 是 英文 最 多 ,日 文 次 之 , 储 不 重 
译 ,我 们 将 只 能 看 见 许多 英美 和 日 本 的 文学 作品 ,不 但 没有 伊 下 生 , 没 
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有 伊 本 涅 支 , 连 极 通行 的 安徒生 的 童话 , 西 万 提 司 的 《 吉 启 德 先生 》, 也 
无 从 看 见 了 。 这 是 何等 可 怜 的 眼界 。 自 然 , 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 . 诺 
威 、 西 班 牙 文字 的 人 们 ,然而 他 们 至 今 没有 译 , 我 们 现在 的 所 有 ,都 是 从 
英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 ,也 大 抵 是 从 英法 文 重 译 的 ,”(《 花 边 文学 : 
论 重 译 》) 除 了 不 反对 重 译 之 外 ,先生 也 还 赞成 复 译 :“ 而 且 复 译 还 不 止 
是 击 退 乱 译 而 已 ,即使 已 有 好 译本 , 复 译 也 还 是 必要 的 。 曾 有 文言 译本 
的 ,现在 当 改 译 白话 ,不 必 说 了 。 即 使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 ,但 倘 
使 后 来 的 译 者 自己 觉得 可 以 译 得 更 好 ,就 不 妨 再 来 译 一 遍 , 无 须 客气 ， 
更 不 必 管 那些 无 聊 的 晓 明 。 取 旧 译 的 长 处 ,再 加 上 自己 的 新 心得 ,这 才 
会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 但 因 言 语 跟 着 时 代 的 变化 ,将 来 还 可 以 
有 新 的 复 译 本 的 ,七 八 次 的 何 足 为 奇 ,何况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 
次 的 作品 。(《 且 介 亭 杂文 二 集 . 非 有 复 译 不 可 》) 要 纠正 胡乱 动笔 的 译 
本 ,唯一 的 方法 是 又 来 一 回复 译 。 像 赛跑 一 样 ,没有 比较 是 不 行 的 。 

一 人 “在 翻译 时 ,先生 用 什么 字典 ? 

日 常用 的 ,有 以 下 各 种 : 

Pyccko ~ Hrnonckni Cnonapp 

日 外 村 忠 郎 编 《4 口 洲 了 语 辞典 》( 铁 塔 书院 版 ) 

《 广 辞 林 》( 文 学 博士 金 泽 庄 三 郎 编 繁 ,东京 株式 会 社 三 省 党 发 竞 ) 

《 芯 井 新 独 和 辞书 》( 文 学 士 芯 并 信和 吉 编 ,东京 金港 堂 书籍 株式 会 
社 ) 

Sanseido s New Concise English ~ Japanese Dictionary 

《新 二 认 4 又 英和 辞典 )( 三 省 堂 编 辑 所 编纂 ) 

《标准 汉 译 外 国人 名 地 名 表 》( 附 汉文 索引 , 西 文 译音 总 分 各 表 , 商 
务 印 书馆 ) 

The Concise Universal Encyclopedia. Edited By J.A.Hammerton. 
Illustrated. 

《文艺 酬 典 》( 创 元 社 编 ) 

《袖珍 英和 辞典 》 

《 独 和 动词 辞典 》 

《世界 文艺 大 辞典 》 

《模范 最 新 世界 年 表 》( 三 省 堂 版 ) 
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《最 新 独 和 辞典 (有 朋党 版 ) 

这 是 就 我 所 知道 的 ,另外 也 许 还 有 ,因为 不 是 手边 常用 ,一 时 记 不 
出 了 。 或 者 临时 托 人 借 几 本 来 用 ,更 爱 找 活字 典 , 那 就 是 说 :随时 向 精 
于 某 一 国文 字 的 人 请 教 。 

一 九 例如 他 在 翻译 苏联 文艺 作品 时 , 果 苞 理 的 《 死 魂 灵 》 时 ,用 什 

么 字典 ? 

除了 上 面 所 举 出 的 字典 外 ,也 许 还 有 别 的 ,可 惜 一 时 查 不 出 来 ,但 
他 仍 是 不 惜 向 精通 俄 文 的 人 请 教 , 如 曹 靖 华 先生 ,就 是 时 常 帮助 他 的 。 

二 〇 ”那些 作品 是 先生 生前 出 版 ,那些 是 死 后 出 的 ? 

生前 出 版 的 :《 坟 》《 呐 喊 》《 野 草 》《 热 风 》《 入 入 》《 朝 华 夕 挫 》、 
《故事 新 编 》《 华 盖 集 》《 华 盖 集 续 编 》《 而 已 集 》《 三 闲 集 》《 二 心 集 》、 
《人 擅自 由 书 》《 南 腔 北 调集 》《 准 风月 谈 》《 花 边 文学 》《 两 地 书 》《 集 外 
集 》《 中 国 小 说 史 略 》。( 辑 录 并 考证 的 :《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》《 小 说 旧 间 
钞 》《 唐 宋 传 奇 集 》。) 

死 后 出 版 的 ;《 且 介 亭 杂文 》《 且 介 亭 杂文 二 集 》《 且 介 亭 杂文 末 
编 ?《 和 鲁迅 书简 》《 集 外 集 拾 遗 》?《 汉 文学 史 纲 要 》。( 辑 录 并 考证 的 ;《 古 
小 说 钩沉 》 居 千 康 集 》。) 

二 一 “先生 自己 怎样 称呼 他 的 笔名 “ 重 迅 ",Lu- Sin 还 是 Lu Siin? 

大 约 是 Lu Sin ,他 自己 常 爱 缩写 为 站 .S.。 

二 二 在 现代 中 国 作 家 中 , 谁 是 被 认为 先生 文学 遗产 及 其 手稿 最 

优秀 的 通 人 ? 

先生 文学 造 诺 深 而 且 广 ,是 多 方面 的 。 要 向 现代 中 国 作家 去 认 , 谁 
是 他 文学 遗产 及 其 手稿 最 优秀 的 通 人 ,实在 难于 回答 。 在 北京 以 前 (一 
九 二 六 年 以 前 ) , 许 寿 汐 . 李 雾 野 、 台 静 农 诸 先生 比较 接近 ;二 六 年 以 后 ， 
则 曹 靖 华 、 茂 盾 等 先生 更 了 解 他 ;而 自 到 上 海 以 后 (一 九 二 七 一 三 六 年 》 
的 十 年 间 ,以 汉 雪 峰 比 较 可 以 算是 他 的 通 人 。 

二 三 先生 有 没有 他 自己 不 愿 发 表 的 未 发 表 的 手稿 ? 

并 不 打算 发 表 的 是 :日 常生 活 的 日 记 。 写 了 原稿 弃 掉 被 家 属 收 存 
的 ,有 一 篇 用 直入 笔名 写 的 《 理 有 固然 》, 在 一 九 四 一 年 发 表 于 《直入 》 刊 
物 内 。 
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二 四 “先生 有 没有 写 过 诗 ? 

写 过 语 体 的 白话 诗 ,更 有 数 十 首 古 体 诗 。 

二 五 ”先生 对 自己 的 作品 手稿 有 没有 什么 遗嘱 ? 

没有 。 

二 六 先生 所 写作 的 一 切 , 已 经 搜集 到 什么 程度 ? 搜集 先生 手稿 

的 困难 在 那里 ? 

大 致 搜集 在 《鲁迅 全 集 》 里 ,或 许 有 私人 保存 原稿 和 许多 通信 。 收 
集 到 的 遗 杞 大 约 不 过 全 部 的 小 半 或 更 少 。 原 因 是 收 信 人 愿意 自己 保 
藏 ,又 兼 战争 关系 ,无 法 进行 收集 。 还 有 北京 方面 ,或 许 有 些 零星 稿件 ， 
也 因 时 局 关系 ,无 法 查 检 。 


(1945 年 10 月 19 日 重庆 《新 华 日 报 》) 


鲁迅 先生 的 香烟 
一 一 纪念 鲁迅 先生 
逝世 九 周年 


凡是 和 和 鲁迅 先生 见面 比较 多 的 人 ,大 约 第 一 个 印象 就 是 他 手 里 面 
总 有 一 枝 烟 拿 着 ,每 每 和 客人 谈 笑 ,必定 烟雾 弥漫 。 如 果 自 己 不 是 吸烟 
的 ,离开 之 后 ,被 烟 莫 着 过 的 衣衫 ,也 还 留 有 一 些 气 际 ,这 就 是 见 过 鲁迅 
先生 之 后 的 一 个 确实 证 据 。 

我 头 生 次 到 他 北京 寅 所 访问 之 后 ,深刻 的 印象 ,也 是 他 对 于 烟 的 时 
刻 不 停 ,一 枝 完 了 又 一 枝 , 不 大 用 着 洋 火 的 , 那 不 到 半 才 的 余 烟 就 可 以 
继续 引火 , 那 时 住 屋 铺 的 是 砖 地 ,不 大 人 怕 火 ,因此 满 地 狼藉 着 烟灰 、 烟 尾 
巴 , 一 天 过 了 ,察看 着 地 下 烟灰 、 烟 尾巴 的 多 少 , 就 可 以 帘 测 他 上 一 天 在 
家 的 时 候 多 呢 , 还 是 出 外 。 一 直到 第 二 天 出 外 了 ,然后 女工 才 来 打扫 ， 
否则 除非 等 他 高 兴 离 开 那 间 斗 室 , 或 走 开 到 别 的 房间 。 

用 烟灰 包 和 烟 嘴 是 离开 北京 之 后 了 。 在 广州 , 住 在 中 山大 学 的 大 
钟楼 上 , 满 是 木板 的 楼 面 ,应 当 小 心 火灾 的 。 我 们 房间 里 有 一 只 粗 磁 痰 
雷 ,但 是 鲁迅 先生 的 习惯 ,除了 后 来 大 病 咳嗽 之 外 ,平时 总 不 大 见 他 随 
时 吐 痰 的 。 所 以 可 以 说 , 痰 了 重 和 他 不 生 什 么 关系 ,因此 处 理 烟 灰 , 除 了 
羔 和 更 之 外 ,唯一 便于 随身 移动 的 ,自然 就 是 烟灰 缸 了 。 

和 鲁迅 先生 的 俭 省 有 时 几乎 令 人 看 不 过 去 ,例如 抽 香 烟 , 直 至 烧 手 或 
其 至 烧 口 ,真正 没 法 拿 了 ,然后 丢掉 。 广 州 随处 都 有 象牙 制品 ,差不多 
两 寸 左右 长 的 一 小 段 烟 嘴 , 套 在 香烟 上 ,是 很 便当 的 ,我 买 到 了 送 给 他 ， 
从 此 就 一 直 在 吸烟 的 时 候 套 上 象牙 烟 嘴 ,到 上 海 之 后 ,也 曾经 好 几 次 往 
大 公司 添 换 过 。 在 这 里 可 以 见 到 鲁迅 先生 的 习惯 ,并 不 是 拘 执 不 变 的 ， 
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在 可 能 的 时 候 可 以 改变 。 

他 嗜好 抽烟 ,但 对 于 烟 的 种 类 并 不 固定 ,完全 以 经 济 条 件 做 基础 。 
在 北京 ,时 常 看 到 他 用 的 是 粉红 色 纸 包 的 一 种 ,名 称 好 像 是 “ 红 锡 包 ”， 
因为 自己 对 于 这 方面 并 不 记得 清楚 。 在 广州 , 吸 的 是 起 码 的 一 两 角 一 
包 的 十 枝 装 。 那 时 人 们 生活 真有 趣 ,香烟 里 面 比 赛 着 赠 画 片 《三 国 》、 
《水 游 》《 二 十 四 孝 》《 百 美 图 》 等 等 应 有 尽 有 ,有 时 鲁迅 先生 也 爱 浏 览 
一 下 , 寻 出 新 样 的 集 起 来 ,但 并 不 自己 收藏 ,还 是 随手 转赠 给 集 画 片 的 
青年 。 到 了 上 海 , 烟 的 色 样 多 了 , 买 香烟 的 差事 是 由 我 去 办 的 ,就 时 常 
带 买 些 新 出 品 来 。 日 子 长 久 了 ,我 们 房间 的 一 角 , 就 常 有 一 堆 堆 的 洋 铁 
小 长 方 香 烟 盒 ,后 来 电 木 圆 听 子 的 也 有 了 ,于 是 洋 铁 小 长 方 空 盒 、 洋 铁 
圆 听 之 外 ,又 多 了 一 种 电 木 制品 了 。 洋 铁 小 长 方 香烟 盒 里 ,比较 满意 的 
是 Standard Tobacco Co. 和 蓝 地 有 白色 埃及 人 像 和 牛 及 狮 身 人 面 的 一 
种 :The Flower of Macedonia。 那 时 售 价 不 过 五 角 一 听 , 里 面 就 有 五 十 
枝 。 大 约 一 元 买 一 百 枝 还 似乎 觉得 不 大 经 济 , 香 烟 新 出 品 又 争 相 赋 价 
竞 售 ,而 鲁迅 先生 自己 又 时 常 说 :“ 我 吸 香烟 是 不 管 好 丑 都 可 以 的 ,因为 
虽然 吸 得 多 , 却 是 并 不 知 到 肚子 里 ”所 以 一 百 枝 装 的 小 长 方 听 子 烟 , 一 
元 可 买 两 盒 的 ,用 得 更 长 和 久 了 。 话 虽 如 此 ,红色 圆 听 子 有 一 只 黑 猫 图 案 
的 香烟 ,总 算是 他 最 爱好 的 ,因为 价钱 比较 高 ,大 约 要 一 块 多 钱 才 买 到 
五 十 枝 ,不 大 上 算 , 只 是 偶然 买 些 用 。 但 是 有 一 次 有 人 送 给 他 十 来 听 
“ 黑 猫 牌 ”, 照 理 该 好 好 地 留 着 自己 用 了 , 却 是 不 然 ,他 拿 来 分 送 朋 友和 
兄弟 。 无 怪 有 人 说 他 自己 吸 廉价 的 烟 , 留 着 好 的 请 客 。 其 实 是 有 什么 
拿 什么 出 来 一 同 享受 , 倒 并 不 是 同时 分 开 两 种 待遇 的 。 纸 盒 的 香烟 ,时 
常 买 “ 品 海 牌 " 是 真 的 ,因为 他 不 爱 用 香烟 夹 ,预备 了 也 不 用 ,宁可 带 两 
盒 “ 品 海 ”, 倒 觉 便当 。 所 以 朋友 提起 他 的 吸烟 ,也 注意 到 这 个 牌子 ,其 
实 不 过 因为 从 前 曾经 用 过 ,还 好 ,价钱 也 低廉 ,所 以 比较 多 用 这 种 了 。 

回想 起 来 ,我 实在 太 简单 ,相信 他 “并 不 知 到 肚子 里 ”的 说 话 ,因为 
尽 是 买 些 廉价 品 的 香烟 供给 他 ,这 也 许 日 积 月 累 地 已 在 做 慢性 杀害 他 
的 事业 。 其 他 类 似 的 该 俩 悔 的 自然 也 不 少 ,所 以 如 果 说 许 其 尾 悔 ,实在 
也 太 轻 恕 了 我 ,其 实 是 经 常 做 那 看 不 见 的 损害 他 ,倒是 真 的 。 我 如 其 没 
有 把 经 历 的 一 切 忘记 一 一 实在 也 怎 会 忘记 呢 ? 一 一 那么 在 我 曾经 照料 
过 他 的 一 个 时 期 , 确 确实 实 太 对 不 住 他 了 ,处 处 在 经 济 上 着 想 , 没 有 尽 
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最 大 的 力量 周到 地 招呼 他 。 虽 然 在 北京 ,为 了 和 段 、 章 华 战 斗 , 他 生病 
了 。 医 生 忠 告 他 : 如果 吸 烟 ,服药 是 没有 效力 的 。 因 此 我 曾经 做 过 淘 
气 的 监督 和 侦查 、 禁 制 工作 ,后 来 病 总 算 好 起 来 了 , 却 又 亲自 给 他 用 劣 
等 香烟 来 毒害 他 ,这 该 是 我 自 认 无 可 饶恕 的 供 状 。 


(1945 年 10 月 23 日 上 海 《 文 茶 》) 


鲁迅 故居 和 藏书 


位 置 在 北平 西北 角 乍 城 门 内 西 三 条 胡同 的 鲁迅 先生 的 故居 ,已 经 
频 显 出 误 英 之 象 , 黑 漆 的 大 门 早 已 部 分 剥落 ,露出 了 一 块 块 的 黄 泥 和 稻 
草 混合 的 灰白 色彩 ,宛如 朴 落 的 老人 发 项 ,点 级 着 黄色 的 秃头 。 一 进 大 
门 的 顶棚 也 支离破碎 。 门 里 横 陈 着 大 小 多 种 的 腌 菜 ,一 望 而 知 住 在 
里 面 的 人 口 不 会 太 少 而 收拾 地 方 的 余 裕 却 不 会 过 多 。 满 院子 的 杂乱 无 
章 ,似曾相识 却 忧 如 隔世 ,这 就 是 二 十 年 前 清洁 齐整 的 住 着 “荷载 独 仿 
德 " 的 一 位 供给 全 中 国人 精神 粮食 的 所 在 吗 ? 冥想 着 一 进门 我 会 禁制 
不 住 悲哀 痛 避 的 ,在 上 海 临 动身 前 ,到 北平 后 我 就 怕 有 这 一 个 开场 。 然 
而 非 有 这 一 个 开场 不 可 , 却 是 太 和 我 所 见 的 二 十 年 前 相反 了 , 似 梦 ? 却 
真 ! 推 想 和 实际 会 两 样 的 ,我 能 够 克制 ! 于 是 极力 把 脑 里 的 电影 剪断 ， 
变 成 漆黑 的 一 片 , 除 了 在 放映 室 里 把 亮光 放送 的 时 候 之 外 ,我 会 使 自己 
变 成 机 器 人 。 就 这 样 ,每 日 每 日 地 置身 于 书 橱 之 中 。 

同 院 住 着 一 位 乡亲 ,是 鲁迅 先生 母亲 方面 的 亲属 , 排 起 来 是 要 叫 作 
“ 表 兄 “ 辈 的 阮 和 森 先 生 ,除了 他 们 两 位 老人 家 之 外 ,还 有 读 大 学 的 和 读 
高 中 的 儿子 和 十 二 岁 的 一 位 小 女孩 ,增加 了 这 家 宅 的 热 闪 。 既 老 先 生 
作 幕 多 年 ,而 且 又 深 研 中 医 ,就 在 鲁迅 故居 的 大 门 旁 也 挂 着 " 阮 和 森 医 
寅 "的 银牌 子 , 却 是 失业 之 外 还 从 没有 遇 到 过 来 应 诊 的 病人 。 这 位 老 先 
生 人 却 很 通达 ,很 谈 得 来 ,并且 从 他 那里 还 找到 一 鳞 一 爪 的 关于 鲁迅 先 
生生 平 的 言行 。 

鲁迅 故居 是 小 小 的 四 合 房子 ,除了 北 屋 和 人 门 东 屋 浅 浅 的 一 间 是 
女工 住处 兼作 厨房 的 仍然 自用 ,其 余 南 屋 大 小 四 间 ,西屋 一 间 都 让 给 掀 
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家 住 了 。 我 就 是 在 南 尾 ,从 前 鲁迅 先生 经 常 接待 窜 人 的 房子 里 陪 着 阮 
老 先生 ,看 他 点 起 旱 烟 管 , 葡 获 吐 出 他 们 表 弟 的 生平 的 一 面 。 据 说 他 从 
前 时 常 路 过 北平 ,这 时 无 论 如 何 表 兄弟 总 要 见 见面 的 ,尤其 在 民国 五 六 
年 的 时 候 , 鲁 迅 住 在 南 半 截 胡同 绍兴 会 馆 的 补 树 书屋 , 阮 先 生 每 年 过 京 
《北京 ) 赴 山西 都 会 相 见 。 和 鲁迅 总 欢喜 到 广 和 居 请 吃饭 。“ 他 谈话 是 绝 
不 会 虚假 的 。 和 鲁迅 时 常 比方 说 :“ 我 有 铜 铀 在 袋子 里 ,别人 家 来 借 , 我 总 
不 能 说 没有 的 吧 ! "是 的 ,鲁迅 就 是 这 样子 的 作风 ,所 以 对 一 切 人 也 绝 
不 敷衍 。 因 此 阮 先 生 又 说 :他 见 客 人 来 了 ,总 是 倒 杯 茶 给 你 ,有 点 心 就 
摆 出 来 ,用 不 用 却 听 便 。 和 人 谈话 , 谈 完 了 就 问 :还 有 什么 事 ? 如 果 答 
说 没有 了 ,他 就 说 :“ 对 不 起 ,我 要 办 别 的 事 了 。 立刻 就 做 别 的 事 , 绝 不 
数 孙 。 

教育 部 有 一 位 姓 甘 的 同乡 ,要 给 他 的 母亲 请 旋 节 表 , 照 例 要 同乡 官 
具 结 的 ,向 鲁迅 请 求 的 时 候 ,被 他 严厉 地 拒绝 了 。 那 位 姓 甘 的 不 明白 是 
什么 道理 , 照 他 的 意思 是 一 定 应 该 博得 所 有 听 到 的 人 都 尊崇 以 为 荣 兆 
的 吧 , 所 以 更 迫 说 一 名 :“ 这 是 我 的 母亲 。” 而 鲁迅 却说 :“ 正 为 此 更 不 可 
盖 印 。”“ 这 就 是 鲁迅 对 旧 礼 教 的 态度 。” 阮 先生 补充 地 说 。 

有 一 次 鲁迅 对 阮 先生 说 ,“ 我 在 教育 部 见 天 学 做 官 。” 阮 先生 奇异 地 
间 :“ 为 什么 ?意思 是 不 懂 他 的 话 ,什么 则 学 作 官 。 而 鲁迅 这 时 却说 : 
“我 每 天 签 个 到 ,一 个 字 值 好 些 钱 蚜 , 除 了 报到 ,什么 事 也 不 干 这 就 是 
刻画 出 官僚 作风 的 令 人 愤慨 处 。 

鲁迅 又 曾经 对 阮 先生 说 过 :“ 别 人 的 闲话 不 要 管 ,你 依 了 他 的 ,另外 
别 个 的 闲话 未 必 一 样 ,还 是 有 不 满意 的 , 爽 气管 自己 好 了 。? 他 就 是 这 样 
的 处 世 法 。 阮 先生 说 完 之 后 ,兴致 还 是 很 好 , 换 了 烟叶 , 喝 了 一 口 茶 , 又 
谈 起 鲁迅 在 绍兴 时 候 的 情景 来 了 。 

他 说 :“ 和 鲁迅 在 绍兴 有 四 好 (四 样 欢喜 的 ): 摩 尔 登 糖 ( 扁 圆 , 像 水 果 
糖 , 那 时 的 新 式 糖 食 ) , 茶 , 双 刀 牌 (强盗 牌 ) 香 烟 ,牛肉 干 。“ 他 因为 欢喜 
买 糖 食 ,而 且 总 是 那 一 两 样 ,长 久 了 ,时 常 一 踏 人 店 门 ,不 等 开口 ,老板 
就 已 经 指挥 店 伙 , 叫 把 店 上 层 搁 起 来 的 摩尔 登 糖 拿 下 来 等 待 出 售 了 。 
可 见 他 嗜好 的 刻板 。 做 事 也 如 此 ;“ 当 他 在 教育 部 办 公 的 时 候 , 每 天 也 
是 一 定 准时 走 过 , 所 以 沿路 店家 ,时 常 看 他 的 车 子 走 过 就 说 ; “可 以 做 饭 
了 。 简直 拿 他 作 时 钟 看 待 , 可 见 他 出 人 也 有 定时 。” 
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“ 奏 砂 河沿 后 面 坟 地 ,人 家 都 说 有 和 鬼 , 夜 里 就 没有 人 敢 走 过 。 和 鲁迅 
不 怕 , 还 是 出 人 不 顾 。”( 按 :这 故事 已 见 鲁 迅 自己 著作 ) 

“ 辛 交 革命 之 后 不 久 ,《 越 铎 ) 报 因为 不 满意 浙江 都 督 王 金发 而 在 报 
上 各 他 , 王 金 发 大 既 , 其 至 仇视 这 份 报纸 ,目标 却 是 鲁迅 , 颇 有 见 害 的 意 
思 。 重 迅 偏 不 管 , 每 天 在 家 吃 完 夜 饭 一 定 要 回 到 学 校 住宿 ,而且 不 肯 偷 
偷 夜行 ,必定 两 只 手 各 拿 一 个 灯笼 ,灯笼 上 红 红 地 照 出 大 大 的 “ 周 " 字 ， 
到 天 亮 从 学 校 回 家 ,又 总 是 说 : 怎么 样 ? 又 回来 了 。” 

最 后 , 阮 先 生 结 束 他 的 回忆 说 :我 们 就 是 这 样 多 年 相 见 的 很 要 好 
的 兄弟 。 可 惜 最 后 在 上 海 甸 匆 一 见 就 走 开 ,以 后 再 没有 机 会 见面 了 。 

鲁迅 先生 的 藏书 ,以 前 大 部 分 原 是 放 在 南 屋 的 ,大 约 因 为 出 借 给 阮 
先生 住 了 ,这 才 般 到 北 屋 靠 西 的 一 间 屋 子 里 。 那 里 紧 对 门 就 是 四 口 书 
箱 成 一 田 字 式 竖 排 着 ,背后 也 一 样 , 共 八 只 。 再 靠 西 墙壁 处 放 着 到 沪 住 
下 了 之 后 寄 回 去 的 八 只 木 箱子 ,里 面 紧 挤 着 的 全 是 在 上 海 买 到 的 日 文 
书 和 在 广东 教学 时 广 雅 书局 买 到 的 线装 古书 ,是 散 页 ,并 没有 装订 好 
的 。 此 外 更 有 些 新 文学 的 书 等 。 还 有 四 只 白 皮 箱 ,里 面 装 着 历年 搜集 
到 的 碑帖 ,以 及 亲手 抄写 的 古 碑 , 和 亲自 编 好 的 砖 考 等 。 此 外 还 有 两 只 
书 枉 , 装 的 书 是 中 文 、 日 文 . 外 国文 都 有 ,另外 一 只 书 橱 一 半 是 书 ,一 半 
却 是 从 西安 带 回 的 以 及 平时 搜集 的 从 才 里 出 土 的 泥人 泥 马 之 类 的 东 
西 。 再 有 一 只 大 皮 箱 ,以 前 原 是 放 在 鲁迅 先生 床 头 一 角 的 ,现在 也 并 人 
这 小 屋子 里 ,那里 面 就 只 是 些 杂 物 了 。 另 外 还 有 两 小 箱 的 中 文书 ,一 共 
是 大 小 二 十 六 只 箱子 和 书 枉 。 我 从 十 月 二 十 四 至 十 一 月 五 月 差不多 两 
企 星期 ,天 天 躲 在 这 书 箱 周 围 , 逐 只 打开 ,去 侍 , 包 囊 , 再 投 些 樟脑 丸 , 然 
后 重 行 封锁 ,如 果 没 有 什么 其 他 事故 , 照 这 样 整理 过 ,对 于 保存 上 或 者 
比较 妥当 了 。 此 外 放 在 别 地 方 的 杂志 ,以 及 在 鲁迅 先生 昔日 作 工 的 房 
间 里 ,还 有 些 《 小 说 月 报 》《 东 方 杂志 》《 语 丝 》 等 期 刊 ,都 曾经 鲁迅 先生 
手 泽 , 按 半 年 作 一 包 ,在 书 脚 处 注 明 书 名 、 期 数 ,可 惜 不 知 谁 随手 取 阅 ， 
甚至 有 阅 后 并 不 归还 ,中 间 缺 去 数 册 , 书 脚 的 亲笔 字 亦 被 据 毁 的 ,也 只 
能 把 残余 的 包 囊 起 来 ,一 同 请 人 封锁 书籍 的 西屋 里 了 。 

鲁迅 先生 研究 学 问 的 方面 很 广博 ,大 致 对 于 前 辈 的 从 书目 人 手 的 
方法 也 并 皆 采 纳 ,在 他 消闲 的 时 间 ,就 时 常 看 见 他 把 书目 看 得 津津 有 
味 , 我 却 从 不 爱 沾 手 的 。 有 了 时 鲁迅 先生 也 解释 给 我 听 :“ 这 是 治学 之 道 ， 
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有 人 偷偷 捧 住 《书目 答 问 ?》 死 哺 一 下 就 向 人 夸耀 博学 的 了 ,其 实 不 过 如 
此 而 已 。 我 想 鲁 迅 先生 的 披 览 , 未 必 志 在 夸耀 ,而 是 他 确实 是 藏书 无 
多 ,有 时 为 了 研究 史学 之 类 ,或 某 种 著作 ,只 得 借 书 目 作 参 考 之 一 罢了 。 
因此 他 的 藏书 里 随时 遇 到 许多 出 版 年 代 不 同和 地 域 不 同 的 书目 。 

正式 供给 思想 的 丰富 的 如 哲学 部 门 有 德国 哲学 ,更 多 的 是 辩证 法 
的 ,以 及 马克 思 的 认识 论 之 类 的 一 大 部 分 书籍 。 从 这 里 可 以 看 见 他 沉 
浸 在 社会 科学 方面 的 用 功夫 的 长 久 , 可 以 比方 作 制 中 药 的 九 燕 九 晒 ,已 
经 纯熟 之 极 了 。 佛 教 和 美学 ,作为 哲学 的 另 一 蹊 径 ,鲁迅 先生 也 并 非 不 
关心 的 ,在 他 的 藏书 一 角 也 占 相 当地 位 就 可 以 知道 。 

自然 科学 部 ,如 有 机 化 学 矿物 学 生物 学 、 进化论. 遗传 论 、 生 理 
学 解剖 学 性 生理 及 卫生 \ 西 法 医学 \ 人 类 学 中 之 人 种 学 ,以 及 动物 学 
中 之 《昆虫 记 》 等 ,这 些 书 都 有 一 个 系统 ,就 是 鲁迅 先生 从 东京 学 医 以 及 
回国 执教 多 少 和 这 方面 有 姻缘 ,而 晚年 的 想 译 4 昆虫 记 》, 是 仍然 没有 把 
这 方面 的 兴趣 消灭 的 明证 。 

《世界 美术 全 集 》、 世 界 出 版 美术 史 、 美 学 ,图案 画 .版 画 等 的 藏书 ， 
与 其 说 是 由 于 他 晚年 的 爱好 ,不 如 说 是 本 来 是 多 年 的 研究 , 似 更 的 确 。 
我 们 从 他 的 批评 木刻 作品 的 见地 上 观察 ,就 可 以 晓得 他 的 说 话 ,不 是 祖 
充 内 行 , 确 有 独到 之 处 。 再 从 他 翻译 《美术 史 潮 论 》, 更 可 看 出 他 的 爱 美 
观念 了 。 

各 地 风俗 人 情 的 不 同 ,影响 到 社会 发 展 , 演 变 到 政治 趋向 ,这 也 是 
研究 文学 者 所 应 关心 的 ,鲁迅 先生 藏书 中 于 民族 学 、 民 俗 学 以 及 风土 记 
之 流 也 爱 浏览 。 

社会 学 方面 ,无 产 者 文化 ,社会 演化 社会 心理 、 家 庭 , 恋爱、 阶级 斗 
争 、 社 会 运动 等 以 及 和 这 关连 的 经 济 学 、 财 产 进 化 论 、 工 厂 制 .各 国政 治 
状况 、 马 克 思 主义 及 法 理学 \ 历 史 哲 学 .近世 史 、 世 界 史 .中 国文 化 史 等 
书 也 存 不 少 。 

各 地 游记 、 印 象 记 、 杂 记 、 传 记 也 有 ,自然 也 是 风土 的 旁 支 了 。 

论文 学 的 也 不 少 ,文艺 批评 、 诗 歌 . 戏 剧 、 小 说 、 杂 著 、 童 话 , 有 关 英 、 
德 .法 、 意 大利、 西班牙 .瑞典 .挪威 匈牙利 、 捷 克 、 苏 联 等 国 的 文学 研 
究 , 都 是 鲁迅 先生 时 刻 亲 炙 的 精神 食粮 。 

国学 方面 各 种 类 书 从 书 也 占 一 些 地 位 ,但 似乎 并 没有 什么 难得 的 


了 42 十 合 扒 手 其 号 启 SHIN/ANXIE SHOUGONGJ/IANWE/1 


海内 孤本 ,不知 是 原来 没有 呢 还 是 偶 有 一 二 亦 不 能 保 。 或 则 因为 鲁迅 
先生 平时 对 于 善本 、 珍 本 的 购买 力 未必 很 多 ,而 他 的 记忆 强 和 图 书馆 的 
徘徊 铠 怕 对 于 他 更 易 借 助 。 

钞 本 也 有 十 余 种 ,最 著 的 如 碑 录 、 六 朝 莫名 目录 等 。《 沈 下 贤 文 集 》 
十 二 卷 ,为 唐 沈 亚 之 撰 的 鲁迅 钞 本 (另外 还 有 一 份 别 人 的 钞 本 ,又 有 一 
种 印 本 ,同一 人 而 如 此 再 三 注意 的 , 除 《 稿 康 集 ) 之 外 就 算 沈 集 了 )。 另 
两 种 钞 本 为 谢 承 4 后汉 书 》 及 《 岭 表 录 异 》, 前 者 有 补 逸 ,而 后 者 附 校勘 ， 
都 曾经 费 一 盔 心 血 的。 我 们 从 鲁迅 先生 这 许多 钞 本 看 来 ,他 的 精力 , 费 
在 这 里 实在 不 少 , 令 见 者 无 不 惰 然 ,似乎 埋 首 于 故 纸 堆 中 , 毫 无 足 取 似 
的 。 或 且 越 钻 越 深 , 息 不 起 来 ,看 不 见 世 界 , 恨 惧 到 光明 的 刺 目 ,因而 投 
诸 清流 ,了 此 一 生 , 真 可 以 与 王国 维 并 肩 等 量 了 罢 ! 然而 我 的 观点 却 不 
如 此 。 和 鲁迅 一 开头 会 弃 医 学 而 弄 文学 就 是 面向 社会 ,向 人 生 , 在 东京 想 
出 书 ,也 离 不 开 对 现实 的 反抗 ,没有 丝毫 示弱 之 处 。 民 元 以 后 ,在 北平 
身 当 喜 世 凯 的 凶残 ,暂时 沉默 一 下 , 钞 录 古 碑 是 事实 ,是 另 一 战斗 的 准 
备 。 后 来 圳 氏 跨 记 有 加 ,不 能 再 忍 的 时 候 ,鲁迅 曾经 离 平 南下 ,这 从 他 
的 日 记 (民国 五 年 ) 可 见 一 二 。 后 来 (民国 七 年 《新 青年 ) 出 版 ,叫喊 的 
人 也 有 了 ,根据 他 最 初 的 志向 和 个 性 ,和 鲁迅 自然 不 会 艇 起 来 的 ,说 是 由 
于 钱 畜 同 先生 的 劝 勉 , 才 开 始 写 《 狂 人 日 记 》, 读 者 想 不 致 于 连 他 自己 的 
谦 抑 话 也 板 板 二 十 四 地 计算 的 吧 。 自 己 当 然 会 死 ,社会 却 一 定 进步 , 绝 
不 会 使 社会 跟着 自己 走向 坟墓 里 去 ,这 是 鲁迅 的 确信 。 这 一 确信 ,领导 
鲁迅 跨 过 许多 酒 淳 ,超越 许多 前 人 ,大 踏步 往 前 走 。 就 是 病 了 ,也 绝 不 
肯 倒 下 ,用 他 一 口气 、 一 分 力 ,向 中 国 叫喊 ,向 黑暗 叫喊 ,向 一 切 敌 人 叫 
贱 , 为 什么 要 投 水 呢 ? 这 只 有 王国 维 ;再 之 前 ,是 届 原 ,不 是 鲁迅 ! 

整理 完 书 ,看望 了 一 些 朋友 ,稍稍 休息 了 几 天 ,又 乘机 回 到 上 海 了 。 
这 之 间 ,记述 原 可 生长 得 较为 详尽 的 ,无 如 这 两 天 被 北平 女生 遭 美军 污 
层 之 后 的 激怒 ,没有 闲情逸致 为 生活 于 现实 奋斗 之 外 多 说 几 句 话 ,在 最 
愤慨 的 时 候 ,我 写 不 出 。 此 行 观 感 就 此 结束 。 


(1946 年 12 月 《文汇报 》) 


关于 鲁迅 的 作品 “故里 "逸事 


《 创 世 》 似 乎 闫 爱 研 究 鲁 迅 , 今 年 二 月 一 日 ,三 月 十 六 日 ,五 月 一 月 
三 期 里 都 有 关于 鲁迅 的 文章 。 但 奇怪 的 都 是 用 “ 史 天 行 "“ 天 行 的 一 
个 笔名 ,大 约 同 是 一 个 人 了 罢 。 

那 位 * 吕 天 行 大 谈 其 《鲁迅 的 早年 作品 》《 和 鲁迅 故里 访问 记 》《 重 
迅 逸 事 》, 像 笋 是 一 位 鲁迅 的 朋友 或 知己 似 的 。 其 实 史 天 行 不 是 鲁迅 的 
朋友 或 知己 ,因为 从 他 三 篇 文章 里 都 有 错误 就 知道 (并 请 参看 《 且 介 亭 
杂文 末 编 . 白 草 作 《 孩 儿 塔 y 序 》, 和 鲁迅 先生 作 的 《 续 记 》)。 而 最 近 的 一 篇 
更 其 雇 误 得 离奇 , 绝 不 像 是 熟 朋 友 。 如 果 说 是 知己 , 则 上 面 还 应 该 加 
“ 廖 托 二 字 才 适当 些 。 因 为 许多 事情 , 即 不 是 朋友 ,稍为 了 解 鲁迅 些 的 
都 晓得 的 了 ,而 还 会 有 那样 的 错误 。 而 《 创 世 》 的 编者 也 没有 注意 到 再 
三 给 发 表 ,真是 想不到 的 事 。 

在 第 一 篇 《鲁迅 的 早年 作品 )(《 创 世 ) 第 九 、 十 期 ) 末 段 , 录 鲁迅 原 诗 “ 曾 
惊 秋 沾 临 天 下 , 敢 造 春 温 上 笔 端 ……" 早 见于 《鲁迅 全 集 ) 第 七 卷 《 集 外 集 抬 
让) 里 。 后 又 在 《鲁迅 三 十 年 集 ) 里 印 出 。 而 且 《 集 外 集 抬 遗 ) 还 出 版 过 单行 
本 ,在 这 诗 的 题目 是 《 玄 年 残 秋 侦 作 》, 读 过 的 人 很 多 ,并 不 如 史 天 行 先生 所 
说 :“ 这 诗 外 间 所 没有 见 过 。” 

第 二 篇 《鲁迅 故里 访问 记 》(《 创 世 》 第 十 二 期 ) 第 一 段 < 这 一 次 去 了 
绍兴 一 星期 ,顺道 去 访问 过 和 鲁迅 先生 的 故里 。 原 来 绍兴 自从 二 年 前 抗 
战胜 利 以 后 ,看 不 出 有 什么 进步 ,可 是 当地 的 士绅 们 为 了 炫耀 自己 起 
见 ,呈请 县 政府 改 了 许多 的 地 名 ,内 有 元 培 、 秋 瑾 ,成 章 等 镇 ,此 外 , 便 是 
把 鲁迅 的 帮 居 团 基 替 一 带 划 做 ‘鲁迅 镇 ' ,算是 纪念 这 位 被 称 为 东方 高 
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尔 基 的 文化 巨人 。 史 天 行 先 生 这 篇 文章 末尾 记 出 :一 九 四 八 年 一 月 九 
日 写 于 宁波 东 马 埠 。 看 来 他 的 “访问 "是 在 今年 岁 首 或 是 去 年 岁 昔 了 。 
然而 相隔 不 久 的 今年 四 月 初 周 建 人 先生 和 我 们 亲自 回 到 绍兴 ,从 父老 
那里 得 知 以 前 曾经 有 过 成 章 镇 、 秋 瑾 镇 .鲁迅 镇 。 却 在 一 年 多 以 前 ,由 
上 头 通 知 , 把 这 几 个 镇 一 律 取消 , 改 为 “越王 镇 ”"。 而 且 向 来 由 保 民 筹 款 
设立 的 鲁迅 国民 学 校 ,也 因此 改 为 “越王 镇 塔 子 桥 国民 学 校 ” 了 。 在 一 
切 都 复古 的 时 代 ,可 见 就 是 “当地 的 士绅 们 为 了 炫耀 自己 起 见 " 的 那么 
一 些 企图 也 不 许 他 们 炫耀" 一 下 。 而 史 天 行 先生 所 以 为 “算是 纪念 这 
位 被 称 为 东方 高 尔 基 的 文化 巨人 ”的 一 句 话 恰好 相反 地 作为 无 情 的 表 
答 。 却 真如 史 先生 所 说 :“ 看 不 出 有 什么 进步 "的 了 。 

第 二 段 里 "小 名 樟 寿 ,是 据说 一 个 福 德 夺 的 和 尚 替 他 取 的 ,因为 幼 
年 父母 很 钟爱 他 ,给 他 拜 了 一 个 和 尚 为 师 ,鲁迅 写 过 一 篇 文字 ,以 纪念 
他 。 也 还 是 建 人 先生 引导 ,虽然 三 十 年 没有 回 乡 ,大 致 没什么 改动 ,一 
下 子 就 把 我 们 领 到 鲁迅 先生 的 第 一 个 师父 龙 师 父 住持 过 的 寺 里 去 了 ， 
这 个 寺 叫 “长 庆 ” ,不 是 “ 福 德 ”, 离 周 家 故居 不 远 , 他 们 从 小 就 时 常 去 玩 
的 ,现在 是 龙 师 父 的 第 四 个 亲生 儿子 阿 方 师父 的 后 代 企 祥 师父 做 当家 。 
并 且 还 有 一 位 生病 的 老 太 太 在 晒 太阳 ,据说 是 龙 师父 的 第 二 房 妨 妇 , 企 
祥 师 父 的 娘 姆 , 靠 他 养老 呢 。 想 来 绝 不 会 错 的 。 再 查 《 且 介 享 杂文 末 纺 
“我 的 第 一 个 师父 里 , “父亲 怕 我 有 出 息 ,因此 养 不 大 ,不 到 一 岁 , 便 领 
到 长 庆 寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。……: 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 
法 名 叫 作 “ 长 庚 '。” 可 见 也 的 确 是 “长 庆 寺 ”而 不 是 “ 福 德 寺 ”, “和尚 蔡 他 
取 的 "是 “长 庚 " 而 不 是 “ 樟 寿 ”"。 如 果 照 鲁迅 先生 自己 所 说 是 对 的 , 建 人 
先生 认识 企 祥 师父 所 访 证 也 不 错 的 ,那么 , 史 先 生 所 访问 的 史实 也 还 是 
值得 存疑 的 了 。 

第 三 篇 ,人 《鲁迅 逸事 》(《 创 世 》 第 十 五 .十 六 期 ) 则 似是而非 ,错误 百 
出 , 令 人 不 知 其 何 所 据 而 云 然 。 就 我 所 知 的 ,略为 指出 如 下 : 

一 《缘起 》 里 “而 所 谓 解放 区 方面 ,早年 延安 设 有 鲁迅 艺术 学 院 度 
( 原 刊 如 此 , 疑 有 脱 误 。) 胡 考 曾 任 院 长 ,近年 张家口 尝 一 度 设立 鲁迅 大 
学 ,校长 乃 成 仿 吾 ,在 苏 北 办 有 多 所 鲁迅 小 学 ,公园 中 更 建 有 铜 像 ,这 是 
许多 人 都 见 到 过 的 “早年 延安 设 有 和 鲁迅 艺术 学 院 ”" 我 们 也 曾 听 到 过 
的 。 不 但 如 此 ,还 听 到 以 此 断定 说 鲁迅 是 共产 党 。 否 则 为 什么 只 有 共 
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产 党 给 他 设立 学 校 昵 ? 可 见 他 是 共产 党 无 颖 了。 绍兴 也 曾经 有 过 和 鲁迅 
国民 学 校 ,难道 绍兴 的 “士绅 " 们 都 是 共产 党 吗 ? 难道 官方 的 取消 鲁迅 
镇 改 为 越王 镇 也 的 确 怕 有 同情 共产 党 之 嫌 吗 ? 又 据 我 们 所 知 , 胡 考 并 
没有 做 过 和 鲁迅 艺术 学 院 院 长 ,这 是 一 些 认 识 胡 考 先 生 的 人 都 可 以 知道 
的 。 至 于 苏 北 离 上 海 并 不 很 远 ,来 往 的 人 很 多 ,我们 从 来 没有 听 到 过 有 
“多 所 鲁迅 小 学 ”"。 那 里 战争 不 断 发 生 , 并 不 安定 ,所 谓 “ 解 放 区 ”的 物质 
条 件 并 不 丰富 ,艺术 品 更 不 易 产 生 。 所 谓 “ 公 园 中 更 建 有 铜 像 ,这 是 许 
多 人 都 见 到 过 的 。 究 竟 都 是 些 什么 人 见 到 过 呢 ? 含糊 地 说 一 名 “许多 
人 都 见 到 过 "就行 了 吗 ? 鲁迅 是 中 国人 ,在 中 国 各 地 方 有 任何 纪念 ,我 
们 都 没 法 阻止 或 拒绝 。 相 反 的 ,也 因为 鲁迅 是 中 国人 , 诚 如 他 所 作 《 孩 
儿 塔 ? 序 里 所 说 : “中国 原 是 “把 人 不 当 人 "的 地 方 , 即 使 无 端 逐 人 为 投降 
或 转变 , 国 贼 或 汉奸 ,社会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 就 是 有 人 无 中 生 有 
地 说 “所 谓 解 放 区 "有 许多 鲁迅 大 学 ,小 学 ,艺术 学 院 , 铜 像 …… 等 等 ,其 
至 于 如 《鲁迅 逸事 》 第 二 《琐事 拾零 ?会 “ 听 说 共 党 党 魁 朱德 ,其 瑶 颇 似 鲁 
迅 ”, 令 人 也 不 知 其 居心 何在 。 且 朱德 明明 没有 胡子 ,这 却 是 许多 中 外 
刊物 的 照片 上 大 家 多 记得 的 。 史 先生 却说 他 “ 嘴 上 也 有 薄 薄 的 一 层 小 
胡子 ,两 只 眼睛 灼 灼 有 神 ,又 视 之 ,简直 分 不 清楚 。" 则 更 使 人 会 以 为 中 
先生 是 朴 于 审 察 ,或 另 有 见地 了 。 

二 飞 琐事 拾零 》 里 说 “鲁迅 很 喜欢 吃 落花 生 的 ,居住 上 海 时 ,每 出 来 
必 买 一 大 包 回 去 。 也 不 确 当 。 和 鲁迅 居住 上 海 时 ,我 和 他 一 起 生活 ,偶然 
由 我 买 些 花 生 回 去 ,鲁迅 却 从 来 没有 更 非 “ 每 出 来 必 买 一 大 包 回 去 ”。 

三 \ 同 段 “ 听 说 汪精卫 在 时 最 爱 读 鲁迅 文字 , 曾 致 症 鲁迅 表 钦 佩 之 
意 , 鲁 迅 置 之 不 复 。 史 先生 善于 “ 听 说 ”, 我 却 知道 鲁迅 并 未 曾 收 到 过 汪 
氏 来 兽 ,他 的 日 记 也 没有 写 下 收 到 过 汪 来 函 的 记录 。 史 先生 随便 以 “ 听 
说 "出 之 是 很 轻松 的 ,但 在 史实 方面 , 却 不 便 以 “ 听 说 " 作 征 信 , 真 是 没 法 
的 事 。 至 于 鲁迅 对 汪 氏 的 义 正 词 严 的 指 斥 , 比 之 为 “玩笑 旦 ”"( 见 《 伪 自 
由 书 》) , 则 早 在 中 华 民 国 二 十 二 年 “ 八 一 三 ”的 前 四 年 已 经 很 恰当 地 给 
予 汪 氏 定 评 了 。 

四 、 和 鲁迅 母 亲爱 看 旧 小 说 ,鲁迅 尽 先 搜寻 方面 很 广 ,因而 后 来 有 写 
《中 国 小 说 史 略 》 的 便利 ,这 是 不 少 人 晓得 的 。 内 容 却 并 非 仅 限于 一 二 
人 ,他 母亲 也 绝 没 有 只 “ 爱 读 李 涵 秋 向 忆 然 等 作品 , 却 不 满 鲁 迅 的 所 
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作 。 这 未 免 太 附会 了 。 鲁 迅 作 品 ,他 母亲 确 曾 阅读 ,读后感 想 是 : “这 本 
来 乡下 有 的 事 , 吴 哈 希奇 。 也 正如 古人 写 诗 ,要 妇 括 皆 晓 , 晓得 和 “不 
满 " 究 是 两 件 事 也 。 

五 、 高 长 虹 著 《 心 的 探险 》, 是 鲁迅 蔡 他 选 定 , 校 字 , 绘 制 封面 图 案 ， 
以 至 于 收入 他 所 编写 的 《4 乌 合 丛书》 之 内 , 那 时 从 没有 丝毫 “交恶 "痕迹 
的 。 其 后 《 匡 原 ?》 周 刊 出 版 ,高 仍 投稿 ,直至 鲁迅 到 了 厦门 , 因 未 名 社 对 
高 稿 压 下 ,又 兼 狂 碳 社 事 开始 攻击 ,鲁迅 始 登 启事 回 获 了。 事实 如 此 ， 
而 史 天 行 先生 却 焉 曲 为 “鲁迅 的 一 本 《野草 》 原 名 为 《 心 的 探险 》, 后 来 这 
个 名 称 被 高 长 虹 抢 去 了 ,对 高 因而 交恶 。" 真 可 说 是 向 壁 虚构 。 

六 、 和 鲁迅 在 上 海 初 居 闸 北 横 浜 路 景 云 里 ,后 迁 至 施 高 塔 路 大 陆 
坊 ”, 亦 似是而非 的 。 查 《鲁迅 年 谱 》, 我 们 初 写景 云 里 ,十 九 年 “五 月 十 
二 日 迁 和 人 北 四 川路 楼 该 ”"。 至 二 十 二 年 “四 月 十 一 日 迁居 大 陆 新 村 九 
号 ”, 直 至 鲁迅 逝世 。 这 虽 是 小 事 ,但 如 此 简便 易 知 的 也 有 错误 , 则 这 
“物事 ",“ 不 亦 可 以 已 平 ”? 

七 、 和 鲁迅 生前 收 过 一 个 姓 龙 的 做 干 儿子 ”, 也 非 事 实 。“ 和 鲁迅 生前 ” 
就 从 没有 认识 “一 个 姓 龙 的 ”, 更 从 没有 收 过 任何 人 “做 干 儿子 ”。 和 鲁迅 
对 人 , 索 持 平等 观念 ,反对 封建 传统 ,那里 会 把 社会 上 的 青年 据 为 私有 
的 心思 ? 至 于 “其 实 鲁 迅 先 生 所 收 的 干 儿子 不 止 一 个 。 据 我 所 知 ,以 写 
《 八 月 的 乡村 一 书 出 名 的 田 军 ,也 碱 鲁迅 为 父 ,而 且 在 鲁迅 家 中 , 住 了 
很 多 的 时 候 。 则 更 是 笑话 。 田 军 以 东北 青年 ,逃难 来 沪 ,当时 和 他 来 往 
的 人 很 多 ,现在 也 还 可 探听 ,有 谁 能 够 证 明 他 “在 鲁迅 家 中 , 住 了 很 多 的 
时 候 ”"? 他 从 未 来 住宿 一 宵 , 这 是 我 可 以 作证 的 。 更 没有 了 听 到 “ 喊 鲁迅 
为 父 ,我 也 可 以 作证 的 。 历 史 不 远 ,以 如 此 近 便 可 稽 之 事 也 这 样 捏造 ， 
史 先 生 一 面 说 我 们 “地 址 是 不 公开 的 ,有 事 接洽 均 由 内 山 书店 转 。 一 面 
又 说 “鲁迅 先生 所 收 的 干 儿子 不 止 一 个 ,而且 有 “在 鲁迅 家 中 , 住 了 很 
多 的 时 候 ”。 既 “不 公开 ”, 则 何 从 而 “ 住 ”, 史 先生 何 从 而 “ 据 我 所 知 ”? 直 
颠倒 倒 ,互相 矛盾 ,用 意 何在 ,请 读者 体味 吧 ! 

八 必 鲁迅 全 集 》 中 所 举 笔 名 ,是 根据 鲁迅 先生 的 每 篇 文章 签名 才 始 
收入 的 ,我 们 宁 缺 毋 滥 ,不 敢 像 史 先 生 大 刀 阔 和 佐 地 “调查 所 得 ”, 硬 把 现 
在 还 活着 的 朋友 “ 何 丹 仁 ", “周扬 ”, 以 及 并 非 鲁 迅 用 过 的 笔名 “ 许 广 界 ” 
ee 都 一 古 脑 儿 算 人 死人 名 下 。 因 为 这 是 很 对 不 起 人 的 鲁 葬 灭 裂 的 行 
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径 。 

九 、 说 到 我 自己 ， 据 我 所 知 ” ,总 比 史 先 生 “ 所 知 " 确 当 些 吧 ,我 现 居 
沪 上 林 森 路 霞 飞 坊 ,不 是 “ 霞 飞 路 和 合 坊 "”。 以 前 我 也 从 没有 住 过 <“ 和合 
坊 ”。 至 于 说 “和 鲁迅 受聘 广州 中 山大 学 ,她 也 跟 到 广州 , 始 则 做 鲁迅 的 私 
人 书记 , 因 外 间 流 言 纷 多 ,就 实行 同居 ,其 事实 经 过 ,详细 载 在 鲁迅 和 许 
景 宋 的 情书 集 《4 两 地 书 ) 中 。” 那 么 好 ,我 就 从 《两 地 书 》 说 时 。 在 这 书 里 ， 
明明 记载 着 我 是 民国 十 五 年 九 月 由 上 海 动身 回 广州 到 女子 师范 学 校 里 
任职 ,而 这 时 鲁迅 是 到 厦门 去 。 直 至 十 六 年 一 月 鲁迅 任 广州 中 山大 学 
文学 系 主 任 兼 教务 主任 时 他 才 到 广州 ,我 早已 在 那里 了 ,并非 “ 跟 到 广 
州 " 的 。 重 迅 未 到 广州 前 , 早 由 孙 伏 园 先 生 介 绍 ,我 人 中 山大 学 任 的 是 
文学 系 助 教 ,并 非 “ 做 鲁迅 的 私人 书记 ” ,广州 开化 甚 早 , 社 交 公 开 ,我 们 
在 广州 一 直 没 有 听 到 过 什么 “外 间 流 言 纷 多 " ,自然 史 先 生 要 “ 据 我 所 
知 "的 自 说 自 话 是 可 以 的 。 和 鲁迅 和 许 寿 交 先生 因 住 在 学 校 里 经 常 接见 
客人 , 没 得 休息 ,“ 后 来 搬出 学 校 , 租 了 白云 楼 一 组 ,我 和 和 鲁迅, 景 宋 三 人 
合 居 。”( 见 《 亡 友 鲁迅 印象 记 》) 所 谓 一 组 ,是 共有 六 七 间 房 子 , 除 了 许 先 
生 和 和 鲁迅 及 我 自己 ,还 有 一 位 女工 友 。《 两 地 书 》 印 行 已 入 ,鲁迅 著作 也 
并 非 绝版 ,区 区 史实 ,也 如 此 错误 ,不 知 著 者 是 否 愿意 以 率 传 率 , 或 以 为 
“ 选 " 即 不 妨 “ 认 " 他 一 通 软 ? 

十 、 鲁 迅 原先 有 一 位 夫人 朱 氏 , 据 许 寿 迪 先生 著 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》 
说 :“ 朱 夫人 是 旧式 的 女子 ,结婚 系 出 于 太夫 人 的 主张 ,因而 ' 瑟 琴 异 
趣 ,鲁迅 曾 对 我 说 过 : 这 是 母亲 给 我 的 一 件 礼物 ,我 只 能 好 好 地 供养 
它 ,爱情 是 我 所 不 知道 的 ”从 旁观 察 , 许 先 生 的 话 一 点 也 不 错 。 她 不 
识字 , 取 汇 款 用 的 图 章 刻 的 是 周 朱 氏 或 周 太 太 三 字 , 因 此 时 常 于 汇兑 时 
发 生 麻烦 ,此 刻 向 建 人 先生 问 来 ,她 名 "“ 安 ”, 她 的 母 家 长 辈 叫 她 “ 安 姑 ?”， 
可 见 史 先生 给 她 的 “名 叫 瑞 英 "是 不 对 的 。 史 先生 又 说 西 三 条 二 十 一 号 
“ 平 屋 有 三 间 " 也 不 对 。 那 是 北平 普通 的 小 四 合 屋 ,四 局 都 是 房子 , 共 十 
多 间 。 “前 年 胜利 后 ,这 位 夫人 穷 得 更 是 不 堪 , 把 所 有 的 东西 都 卖 空 吃 
空 ,几乎 要 自尽 了 。 也 不 确 当 。 也 是 “前 年 胜利 后 " ,我 曾 特意 回 平 察 
看 , 西 三 条 屋内 “所 有 的 东西 "大 致 无 盖 。 末 了 非常 抱 火 , 史 先 生 登 高 一 
呼 ,说 “ 听 说 这 位 朱 夫 人 近年 仍 很 贫穷 ,希望 有 人 去 帮助 她 。”"( 见 三 十 七 
年 五 月 一 日 出 版 《 创 世 》) 这 回 却 是 把 死人 算 在 活 人 户口 了 ,“ 朱 夫人 ” 早 
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已 在 去 年 上 半年 逝世 ,而 且 已 经 早 安 靳 ,除非 拿 死 瑰 灵 当 作 活 招牌 , 才 
可 借 此 募 化 一 通 。 这 却 怪不得 史 先 生 的 ,许多 浅显 易 见 有 书 可 查 的 都 
错误 得 离奇 怪诞 ,这 小 消息 虽然 报 上 曾 揭 载 过 ,但 是 忽略 了 也 就 更 不 希 
奇 的 了 。 

十 一 、 史 先生 不 但 有 许多 “鲁迅 逸事 "可 写 , 还 有 “趣闻 ”在 后 呢 , 他 
惨 落 “青年 拜 服 在 “ 灰 长 衫 下”, 还 对 鲁迅 “和 访 的 微笑 ,亲热 的 态度 ,好 
比 女人 的 媚 眼 和 俏 笑 ,具有 强 的 吸引 力 。" 又 自 认 是 “ 闲 言 ", 真 够 挥 酒 自 
如 了 。 看 他 " 书 归 正 传 " 是 怎么 说 的 ? 把 集美 学 校 闹 风 潮 时 候 ,校长 请 
鲁迅 去 演说 的 情形 随意 制造 一 番 。 然 而 实际 情形 并 不 如 此 ,当时 和 鲁迅 
先生 给 李 小 峰 先生 的 信里 有 的 提起 ,究竟 鲁迅 自己 怎样 说 的 ,可 作为 史 
先生 的 “朋友 俞 君 告知 我 他 在 厦门 的 一 桩 事情 "的 旁证 ,如 果 说 迷信 ,好 
像 未 下 先知 ,鲁迅 早已 正面 给 自己 作 了 答 。 详 见 《华盖 集 续 编 ) 给 李 小 
峰 先 生 的 《海上 通信 》, 因 其 言 颇 长 ,读者 如 欲 知道 ,请 自己 去 看 吧 。 

十 二 、 史 先生 指出 鲁迅 文章 “有 很 多 地 方 是 错误 的 ,我 举 出 一 个 例 
子 如 下 ,他 在 《 白 莽 遗 传 ? 序 中 ,说 白 匡 的 哥哥 徐 培根 ,和 他 成 了 殊 途 同 
归 的 兄弟 ,实则 白 草 确 已 死 了 ,而 他 的 哥哥 徐 培 根 ,在 做 航空 署 长 时 , 曾 
有 谣传 ,而 现在 正 荣 任 着 陆军 大 学 教务 长 ,最近 还 当选 国 大 代表 哩 !" 照 
这 样 说 , 徐 先生 确 还 健在 的 了 。 不 过 史 先 生 也 承认 “ 曾 有 谣传 ”, 自 难怪 
他 人 误 信和 是 真实 ,鲁迅 先生 伏 居 在 野 ,与 要 人 不 相 往 来 , 偶 有 言词 ,自然 
及 不 上 史 先 生 的 有 “朋友 ”, 有 " 听 说 ”, 有 "趣闻 "可 引证 了 。 


(1948 年 6 月 12、19 日 《展望 》 第 2 卷 第 7、8 期 ) 


略 谈 和 鲁迅 先生 的 笔名 


鲁迅 先生 是 最 富 于 同情 心 的 ,如 果 有 谁 能 够 真 执 地 引起 了 他 的 共 
鸣 , 那 时 他 赴 汤 路 火 都 可 以 。 甚 而 至 于 为 了 同情 心 , 换 句 话说 ,就 是 利 
用 了 这 ,特意 给 他 许多 不 适合 的 工作 。 他 也 能 够 勉强 地 做 去 。 不 过 对 
于 《自由 谈 》 的 投稿 , 却 是 真心 真意 的 。 一 九 三 三 年 七 月 写 在 《 伪 自 由 
书 ) 的 《前 记 》, 说 : 


ee 不 久 , 听 到 了 一 个 传闻 ,说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事 
务 , 连 他 夫人 的 临 葵 也 不 上 暇 腿 管 , 送 至 医院 里 ,她 独自 死 扩 了。 几 
天 之 后 ,我 偶然 在 (自由 谈 ) 里 看 见 一 篇 文章 ,其 中 说 的 是 每 日 使 婴 
儿 看 看 遗 照 ,给 他 知道 兽 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 
悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 
ee 但 是 也 没有 竟 做 , 改 为 给 《自由 谈 》 的 投稿 了 ,这 就 是 这 本 书 里 
的 第 一 篇 《 棠 实 》; 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 
“ 何 家 干 ”, 有 时 也 用 “ 干 " 或 “ 丁 彰 ”。 


从 《前 记 》 可 知 先生 给 《自由 谈 ? 投 稿 的 动机 了 。 但 “又 因为 我 旧 日 
的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 何 家 于 ,有 时 也 用 干 或 丁 萌 。 "这 不 能 通 
用 的 原因 :是 一 九 三 〇 年 三 月 国民 党 浙江 省 党 部 呈请 通缉 之 后 ,先生 一 
切 向 社会 表 见 的 机 会 都 暗中 受 了 压迫 。 不 准 学 校 请 他 讲演 ,他 的 书 无 
端 受 邮局 扣留 ,有 的 地 方 甚至 连 《 呐 喊 》) 是 红色 封面 而 也 禁止 了 。 这 种 
不 可 理 诉 的 待遇 ,只 得 改 题 笔 名 ,以 免 编 者 受累 。 用 得 最 多 的 是 “ 何 家 
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干 " 三 字 。 取 这 名 时 ,无 非 因 为 姓 何 的 最 普通 ,家 字 排 也 其 多 见 ,如 家 
栋 、 家 驹 , 若 何 字 作 谁 字 解 ,就 是 “ 谁 家 做 "的 ,更 有 意思 了 。 又 略 变 为 家 
于 \ 干 . 何 干 等 。 大 致 仍 给 读者 以 一 贯 的 认识 。 可 是 : 


我 的 坏处 ,是 在 论 时 事 不 留 面子 , 姨 钢 弊 常 取 类 型 ,而 后 者 尤 
与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 ,于 坏处 , 恰 如 病 理学 上 的 图 ,假如 是 次 
这 , 则 这 图 便 是 一 切 某 瘤 某 这 的 标本 ,或 和 某 甲 的 郊 有 些 相 象 , 或 
和 某 乙 的 这 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 , 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 郊 ， 
无 端 侮 奈 ,于 是 就 必 窒 制 你 画 者 的 死命 了 …… 这 回 是 王 平 陵 先生 
告发 于 前 , 周 木 高 先生 揭露 于 后 ,都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 
或 则 牵连 而 至 于 左 村 文学 者 。 


这 是 他 第 一 次 改姓 埋 名 仍 受到 告发 和 压迫 的 经 过 。 

《自由 谈 》 的 文章 , 当 每 天 剪 下 来 辑 成 《 伪 自 由 书 》 付 印 的 时 候 ,把 每 
篇 的 笔名 都 删 去 了 。 所 以 此 刻 记 不 清 确 用 过 什么 另外 名 字 。 不 过 先生 
“一 是 为 了 朋友 的 交情 ,一 则 在 给 寂寞 者 以 呐喊 ,也 还 是 由 于 自己 的 老 
脾气 ”仍然 继续 投稿 。“ 但 到 五 月 初 , 竞 接连 的 不 能 发 表 了 ,我 想 ,这 是 
因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 事 的 缘故 。” 

随 《 伪 自由 书 》 之 后 ,就 在 一 九 三 三 年 的 下 半年 ,先生 仍旧 执笔 , 换 
了 更 多 的 笔名 。 而 且 除 了 《自由 谈 》 之 外 ,又 在 (十字 街头 》《 文 学 月 
报 》《 北 斗 》《 现 代 》《 涛 声 》《 论 语 》《 申 报 月 刊 》《 文 学 } 等 处 投稿 ,这 
就 是 收 在 《 南 腔 北 调集 》 中 的 大 部 分 文章 。 所 谓 更 多 的 笔名 ,如 阿 二 、 华 
围 、 佩 苇 、 白 舌 、 明 瑟 、 华 、 它 音 、 楼 冠 、 宴 之 敖 、 隋 治文 . 许 录 等 。 阿 二 ,是 
上 海 叫 黄 包 车 夫 常用 的 。 华 围 ,是 出 自 《 孟 子 》," 始 舍 之 围 围 焉 ”, 所 谓 
围 图 ,“ 注 : 国 图 , 困 而 未 舒 之 貌 。" 意 盖 困 于 中 华 也 。 和 华 , “得 ; 华 , 急 疾 之 
鸟 也 , 飞 乃 至 天 , 喻 土 座 劲 勇 ,能 深 攻 人 敌 也 。” 旅 华 ,和 鲁迅 音 相 似 ,或 
者 从 同音 赔 变 。 华 性 急 疾 , 则 又 为 先生 自 喻 之 意 。 它 音 , 它 ,“《 玉 篇 》， 
古文 伦 字 , 伦 , 蛇 也 。" 先 生肖 蛇 , 故 各。 格 冠 , 档 , 纸 也 , 俗 构 墨 常 相连 
用 。“《 说 文 》; 谷 也 , 陆 现 《 诗 朴 》, 江 南 人 绩 其 皮 以 为 布 , 又 的 以 为 纸 。” 一 
九 二 六 年 有 所 谓 “ 狂 碳 运 动 ” ,而 狂 锋 社 中 人 赐 先生 以 “ 纸 糊 的 假 冠 "( 见 
《华盖 集 续 编 .所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 ”鲁迅 启事 》) , 故 名 。 宴 之 敖 三 字 很 
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奇特 , 查 先生 年 谱 , 民 国 八 年 一 一 一 九 一 九 一 一 载 :“ 八 月 买 公 用 库 八 道 
湾 产 成 ,十 一 月 修缮 之 事略 备 ,与 二 弟 作 人 俱 移 人 。 民国 十 二 年 ,“ 八 月 
迁居 砖 塔 胡同 六 十 一 号 ,十 二 月 买 息 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 
可 见 他 是 把 八道 湾 屋 买 来 修缮 好 , 同 他 的 兄弟 移入 ,后 来 才 “ 迁 居 ” 了 
的 ,这 是 大 家 所 周知 的 事实 。 究 竟 为 什么 “迁居 ”的 呢 ? 先 生 说 :“ 宴 从 
富 ( 家 ), 从 日 ,从 女 ; 歼 从 出 ,从 放 (《 说 文 ) 作 数 , 游 也 ,从 出 从 放 ); 我 是 被 
家 里 的 日 本 女人 逐 出 的 。 至 于 西 三 条 的 房子 ,是 买 来 安慰 母亲 的 ,绍兴 
老 房子 卖 去 了 , 买 了 八道 湾 的 房子 ,她 一 向 是 住 惯 自己 的 屋子 ,如 果 忽 
然 租房 子 住 ,她 要 很 不 舒服 。 这 时 是 齐 寿山 (名 宗 颐 ,教育 部 同事 ,共同 
翻译 《小 约翰 》, 先 生 被 章士钊 免职 时 ,他 和 许 寿 父 先 生 俱 主持 公道 , 愤 
而 其 职 ) 和 许 季 菇 ( 即 寿 灾 先生 ) 两 个 人 各 借 四 百 元 给 我 的 。” 陷 洛 文 不 
用 说 ,是 为 了 一 九 三 口 年 国民 党 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “堕落 文人 鲁迅” 
而 起 的 了 。 许 遐 这 和 名字, 是 因为 我 的 小 名 与 遐 字 同音 而 取 的 。 有 时 翻 
译 上 避免 同一 名 字 出 现 太 多 ,就 拿 来 借用 ,如 《译文 ) 第 一 卷 第 一 期 的 
《鼻子 》, 第 二 期 的 《 饥 妖 》 都 是 。 

仍 是 一 九 三 三 年 ,五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 海 
内 文豪 ,从 兹 多 谈 风 月 "的 启事 以 后 ,先生 投稿 所 用 的 笔名 就 更 有 二 十 
个 之 多 。 在 《 准 风 月 谈 》 的 《前 记 》 里 有 这 样 的 文字 


从 六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 ,一 面 固然 为 了 省 事 ， 
一 面 也 省 得 有 人 双 读 者 们 不 管 文 字 , 只 看 作者 的 署名 。 然 而 这 人 么 
一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 噢 觉 的 “文学 家 ” 疑 神 疑 
鬼 , 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ,至 于 看 见 一 个 新 的 作家 
的 名 字 ,就 疑心 是 我 的 化 名 ,对 我 鸣 鸣 不 已 ,有 时 简直 连 读 者 都 被 
他 们 闵 得 英名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ,仍旧 留 在 每 篇 
之 下 ,算是 负 着 应 负 的 责任 。 


在 《 准 风 月 谈 》 里 用 游 光 的 名 字 写 文章 的 , 多半 是 关于 夜 的 东西 。 
如 《 夜 颁 》《 谈 蝙蝠 》《 秋 夜 纪 游 }》《 文 床 秋 人 梦 》。 丰 之 余 是 批评 社会 的 文 
字 居 多 ,有 时 或 作 封 余 ,是 对 那些 说 他 是 “封建 余 草 "而 起 的 名 字 。 他 每 
于 一 篇 文字 写 好 之 后 ,就 想 名 字 , 有 时 用 旧 的 ,有 时 被 < 嗅 " 出 来 了 ,就 立 
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刻 重 起 。 掺 牛 ,无 疑 地 是 “俯首 甘 为 隆子 牛 " 的 缩写 。 谈 到 浙江 的 “中 
民 " ,他 就 叫做 越 客 。 写 到 《 双 十 怀古 》, 他 就 叫做 史 闻 。 桃 椎 ,《 典 术 》: 
桃 ,五 本 之 精 ,但 木 也 冯 左 传 》 昭 四 年 , 桃 弧 环 矢 , 以 除 其 灾 。《 后 汉 书 ， 
礼仪 志 》 为 桃 印 施 门户 以 止 恶 气 。” 大 约 含有 除 敌 之 意 。 符 灵 , 意 略 同 。 
罗 导 , 则 取 “ 罗 无 心 ” 义 , 乃 张 车 谷 先生 《4 婆 汉 迷 了》 说 部 中 称 之 者 。 敬 一 
苯 , 回 敬一 杯 之 意 , 亦 即 “ 回 骂 "也 。 但 也 有 些 笔名 似乎 意 在 通俗 ,以 祈 
掩 过 检 官 之 目的 ,如 谨 明 、 苟 继 、 余 饮 、 子 明 等 。 

不 过 仍 不 免 于 压迫 ,从 文章 和 这 些 笔名 上 就 表示 出 他 的 反抗 性 了 。 
尤 刚 \ 革 索 、 白 在 宜 等 ,似乎 都 是 。 终 于 弄 到 “ 停 笔 "为 止 ,所 以 《后 记 》 里 
说 ， 


这 六 十 多 篇 杂文 ,是 受 了 压 连 之 后 ,从 去 年 六 月 起 , 另 用 各 种 
的 笔名 , 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老 季 的 眼睛 ,陆续 在 《自由 谈 》 上 发 
表 的 。 不 久 就 又 莹 一些 很 有 “灵感 "的 “文学 家 ” 吹 叫 ,有 无 法 隐瞒 
之 势 , 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ,有 时 也 并 不 和 事实 相符 。 但 不 
兽 于 政 悔 的 人 ,究竟 也 艇 内 不 到 那里 去 ,于 是 不 及 半年 ,就 得 着 更 
厉 害 的 压迫 了 , 数 行 到 十 一 月 初 ,只 好 停 笔 ,证 明了 我 的 笔墨 ,实在 
敌 不 过 那些 带 着 假 面 ,从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 


当时 除了 压迫 作者 以 外 ,对 于 编辑 者 黎 烈 文 先 生 真 被 挤 轧 得 苦 ,到 
第 二 年 ,终于 被 挤 出 了 ,我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ,但 为 了 赌气 , 却 还 是 改 些 
作法 , 换 些 笔名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 ,新 任 者 不 能 细 因 ,依然 常常 登 了 出 
来 。 一 面 又 扩大 了 范围 ,给 (中 华 日 报 》 的 副刊 《动向 》, 小 品 文 半月 刊 
《太白 了) 之 类 ,也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 
东西 来 ,就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 

继 黎 烈 文 先生 而 编 《 自 由 谈 》 的 是 张 梓 生 先生 , 听 说 《申报 》 自 从 黎 
先生 编 《 自 由 谈 ) 之 后 ,销路 突 加 ,同时 读者 的 “嗅觉 "也 很 高 的 。《 申 报 》 
到 手 , 先 看 副刊 ;副刊 打开 , 先 找 “花边 ”。 这 时 先生 的 笔名 更 多 ,而 读者 
也 无 须 细 查 了 ,他 们 会 尝 文章 的 味道 ,好 似 易 牙 调味 ,而 较 宽 容 , 所 以 宁 
洲 勿 缺 ,稍微 像 先生 笔调 的 ,就 先 剪 下 藏 好 , 慢 慢 揣摩 。 其 至 连 别 人 的 
文章 也 当 是 他 的 也 会 有 。 但 是 不 要 紧 , 数 人 相遇 , 竞 先 报告 ,所 以 当时 
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买 旧 东 西 货 担 上 的 《申报 》 几 乎 十 有 八 九 是 剪 过 的 。 这 情形 ,恰好 为 办 
报 者 所 满意 ,他们 志 在 推销 顺利 , 买 者 欢迎 ,于 是 张 梓 生 先生 屡屡 来 索 
稿 , 且 特许 随便 改名 字 , 只 要 有 文章 。 这 一 来 论 敌 无 可 奈何 了 ,他 们 还 
想不到 这 位 老头 子 原来 是 先生 的 故 交 , 以 为 一 定 不 会 把 先生 拉 来 的 呢 。 
文化 的 力量 ,有 了 时 会 被 人 讨厌 排斥 ,用 尽 千 方 百 计 压 迫 ,但 结果 仍然 归 
于 无 效 。 

《花边 文学 》 的 笔名 ,和 以 前 的 稍稍 不 同 。 如 张 禄 如 变 为 张 承 禄 , 越 
客 有 了 时 用 作 越 侨 , 旅 华 变 为 争 华 , 白 在 宜 易 为 白道 ,家 干 变 为 公 汗 , 史 阅 
改作 史 责 ,而 赵 令 仪 、 黄 凯 音 、 张 沛 之 名 , 盖 取 其 通俗 ,以 掩 耳 目 。 常 庚 
则 为 先生 幼小 时 ,第 一 个 师父 所 取 的 法 号 长 庚 之 入 变 。 康 伯 度 则 因 先 
生 写 了 《 倒 提 》 一 篇 文字 之 后 ,被 林 默 先生 在 《大 晚报 火炬》 上 ,发 表 一 
篇 《 论 花边 文学 ,暗暗 加 他 为 “买办 ”, 因 而 想 出 的 名 字 。 还 有 , 隋 洛 文 
有 时 简称 洛 文 , 又 同音 变 为 乐 去 。 这 乐 雯 名 字 , 有 时 也 借 给 别人 共用 ， 
如 《 萧 伯 纳 在 上 海 》, 是 一 九 三 三 年 二 月 间 萧 来 上 海 的 时 候 , 正 是 枚 秋 和 白 
避难 到 我 们 家 里 住 。 先 生 见 过 萧 回 来 , 谈 起 经 过 ,说 到 各 方 对 菇 的 形 形 
色色 ,以 为 有 辑 集 起 来 ,给 人 一 面 镜子 似 的 对 照 一 下 的 必要 。 而 且 要 赶 
快 编校 出 版 ,否则 中 国人 脾气 ,三 两 天 过 时 了 ,会 没有 人 过 问 的 。 一 一 
后 来 这 书 的 销路 似乎 不 大 好 。 一 一 首先 是 找 材料 ,我 也 兴奋 地 担任 下 
来 了 , 跑 了 几 次 书 挫 , 收 集 几 天 内 的 中 外 报纸 和 杂志 之 类 一 大 堆 。 编 
排 、 格 式 、. 封 面 之 类 ,自然 先生 也 出 些 意见 ,而 实际 的 工作 如 剪贴 、 翻 译 
等 , 则 多 是 由 先 生 偏 劳 。 他 很 有 才气 ,办 事 敏 捷 , 可 惜 时 常生 病 。 但 只 
要 每 天 用 一 时 半点 的 功夫 ,就 立刻 脱 稿 一 篇 。 很 迅速 的 ,不 过 一 个 月 之 
间 书 就 出 来 了 。 既 然 大 部 分 的 精力 是 纳 先 生花 的 , 自 应 作为 他 出 的 书 ， 
可 是 他 那 时 所 有 译作 也 多 用 别名 ,因此 这 本 书 就 用 乐 雯 的 名 字 和 读者 
相 见 。 

此 外 的 笔名 ,或 者 还 有 许多 可 资 研究 的 。 我 们 要 了 解 某 一 时 代 的 
思潮 , 某 一 时 代 的 文学 背景 ,和 产生 这 文学 的 关系 ,研究 这 特殊 的 ,作者 
幻化 许多 名 字 , 费 图 表达 其 意见 的 蔡 训 ,对 于 将 来 从 事 文学 的 人 们 ,或 
者 不 无 神 益 办 。 可 惜 此 刻 只 记得 这 个 大 上 略 。 据 杨 和 者 云 先 生 看 来 , 丁 萌 
大 约 是 天 明之 意 。 邓 当世 , 江 、 浙 一 带 口 音 ,第 一 字 读 作 动 词 , 亦 很 近 
理 。 实 在 他 每 一 个 笔名 ,都 经 过 细 细 的 时 间 在 想 。 每 每 在 写 完 短评 之 
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后 , 靠 在 芯 身 椅 休 息 的 时 候 ,就 在 那里 考量 。 想 妥 了 ,自己 觉得 有 点 满 
意 ,就 会 对 就 近 的 人 谈 一 下 ,普通 一 些 , 写 出 也 就 算 了 。 杨 者 云 先生 于 
二 十 六 年 四 月 九 日 惠 函 指教 ,关于 先生 的 笔名 有 很 好 的 见解 , 原 函 云 : 


季 才 先生 所 取 笔 名 , 尼 有 "深意 "。《 笔 名 表 》 中 似 应 每 个 注 出 ， 
否则 将 来 的 读者 益 当 不 易 明 了 。 大 概 他 早年 的 笔名 , 含 希 望 、 鼓 
励 奇 飞 等 意义 ;晚年 则 含 深 刻 的 讽刺 意义 为 多 。 如 早年 唐 俊 之 为 
“ 空 待 " 义 。 晚 年 隋 洛 文 之 为 “堕落 文人 ” 义 , 丰 之 余 之 为 “封建 余 
苯 " 义 ,上 二 者 乃 浙 江 省 党 部 所 哆 之 访 。 罗 人 刁 则 取 “ 罗 无 心 ” 义 ,用 
张 车 谷 在 《 婆 汉 迷 ) 说 部 中 称 陪 才 者 。 大 部 笔名 的 用 义 , 我 起 先生 
大 概 总 知道 ,不 如 点 明 以 囊 读 者 以 存 史 料 。 


很 刁 愧 的 ,我 未 能 达到 杨 先 生 所 责 望 的 厚意 ,只 能 说 到 上 面 的 一 个 
大 概 。 另 外 还 有 一 个 笔名 ,为 杨 先生 所 知道 而 未 发 表 过 的 ,还 是 这 一 天 
的 通信 里 云 : 


防 才 先生 尚 有 一 笔名 为 董 季 荷 , 署 用 于 《 倒 提 》 一 篇 文章 上 
一 一 此 篇 即 《花边 文学 》 所 四 之 取 名 的 一 篇 一 一 ,原稿 现 藏 我 处 。 
盖 当 时 我 拟 编 一 刊物 而 耶 才 寄 来 者 ,当时 因 先 生 造 患 小 赣 ， 时 文章 
又 需 检 查 ,无 人 抄录 ,他 托 我 代 抄 的 。 后 因 刊 物 计划 取消 ,我 即 归 
还 ,而 再 用 公 汗 的 笔名 刊 于 《自由 谈 》 上 。 当 时 如 发 表 在 我 编 的 刊 
物 中 , 则 不 会 有 《花边 文学 》 一 番 的 事情 了 。 此 一 笔名 的 用 意 , 我 猜 
起 是 因 彼 时 检查 处 威严 赫赫 ,他 特 用 一 风月 式 的 笔名 以 撞 人 耳目 
也 。 


杨 先 生 这 一 段 通信 很 重要 ,从 《 倒 提 》 登 载 在 (自由 谈 》 之 后 ,而 引起 
林 默 先生 的 大 文 , 因 此 有 康 伯 度 名 字 的 产生 ,而且 又 产生 了 一 个 似乎 是 
兄弟 的 名 字 仲 度 ,而 且 这 一 年 的 短评 集 的 很 好 的 书 名 《花边 文学 》 也 产 
生 了 。 谥 之 为 《花边 文学 》, 反 而 使 这 一 本 书 的 内 容 丰 富 了 ,也 许 是 执笔 
者 所 梦想 不 及 的 罢 。 这 缘故 就 因为 号 他 的 “ 扑 空 ”了 ,使 先生 也 不 免 “ 莫 
愤 ” ,就 引 他 《 准 风月 谈 ' 后 记 》 的 话 作 结 黑 : 
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ee 因此 更 使 我 要 保存 我 的 杂 感 ,而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 ， 
虽然 又 因此 更 招 人 异 恶 ,但 又 在 围剿 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ， 
“ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ," 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 ,都 应 该 
悲愤 的 。 


末了 ,还 要 说 明 一 句 ,先生 最 后 用 的 笔名 , 载 在 《中 流 》 上 的 是 晓 角 


二 字 , 他 最 后 还 不 忘 唤醒 国人 ,希望 我 们 大 家 永远 记 取 这 一 位 文坛 战士 
的 热 望 。 


(1948 年 10 月 19 日 上 海 《 申 报 : 自 由 痰 》) 


鲁迅 与 翻译 


鲁 讯 从 事 文学 翻译 是 从 《域外 小 说 集 》 开 始 的 ,他 着 重 于 东欧 和 北 
网 文学 的 介绍 ,尤其 是 弱小 民族 的 作品 ;因为 那些 作品 富 于 挣扎 反抗、 
怒 听 的 精神 ,翻译 过 来 ,不 但 能 借 此 转移 性 情 , 更 可 改造 社会 。 后 来 翻 
译 了 不 少 文艺 理论 书 , 自 比 为 “ 偷 外 来 的 火 , 烧 自己 的 肉 " ,对 于 中 国 新 
文学 运动 的 意义 那 就 更 大 了 。 他 又 酷爱 俄罗斯 文艺 ,帮助 别人 并 自己 
动手 翻译 不 少 作品 ;到 他 临终 之 前 , 仍 不 忘记 对 《 死 魂 灵 ) 第 二 部 的 翻 
译 ; 待 到 译文 出 书 时 ,他 已 不 及 亲眼 看 到 ,但 其 忠实 于 翻译 工作 ,由 此 亦 
可 见 一 并 了 。 和 鲁迅 一 生 的 著述 ,创作 与 翻译 各 占 半 数 ,从 这 里 也 可 看 到 
他 的 翻译 工作 绝 不 是 偶然 为 之 的 了 。 

翻译 是 文化 交流 的 重要 媒介 ,因此 鲁迅 特别 努力 于 外 国 作品 的 介 
绍 。 他 说 :我 们 的 文化 落后 ,无 可 讳言 …… 作 品 的 比较 薄弱 ,是 势 所 必 
至 的 ,而且 又 不 能 不 时 时 取 法 于 外 国 。 因 为 取 法 于 外 国 , 所 以 他 对 翻译 
就 有 一 些 看 法 ,现在 简单 说 一 些 。 


一 翻译 必须 兼顾 两 面 (一 当然 力求 其 
易 解 ,一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ) 


鲁迅 在 4 且 介 亭 杂文 二 集 》 里 说 


动笔 之 前 ,就 先 得 解决 一 个 问题 :竭力 使 它 归 化 ,还 是 尽量 保 
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存 洋 气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ,是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 
讽刺 作品 的 翻译 ,第 一 当 求 其 易 懂 , 念 易 懂 , 效 力也 愈 广大 。 所 以 
他 的 译文 ,有 时 就 化 一 名 为 数 句 ,很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 

。 只 求 易 懂 ,不 如 创作 ,或 者 改作 ,将 事 改 为 中 国事 ,人 也 化 为 中 
国人 。 如 果 还 是 翻译 ,那么 ,首先 的 目的 ,就 在 博览 外 国 的 作品 ,不 
但 移 情 ,也 要 益 智 ,至少 是 知道 何 地 何 时 ,有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 ， 
是 很 相像 的 ; 它 必 须 有 有 异国 情调 ,就 是 所 谓 洋 气 。 其 实 世 界 上 也 不 
会 有 完全 归 化 的 译文 , 倘 有 ,就 是 貌 合 神 离 , 从 严 办 别 起 来 , 它 算 不 
得 翻译 。 凡 是 翻译 ,必须 兼顾 着 两 面 ,一 当然 力求 其 易 解 ,一 则 保 
存 着 原作 的 丰 姿 ,但 这 保存 , 却 又 常常 和 昂 懂 相 了 矛盾 :看 不 惯 了 。 
不 过 它 原 是 洋 和 鬼子 ,当然 谁 也 看 不 惯 ,为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 政 
换 他 的 衣裳 , 却 不 该 测 低 他 的 算 于 ,市 掉 他 的 眼 晴 。 我 是 不 主张 前 
盐 别 眼 的 ,所 以 有 些 地 方 ,仍然 宁可 译 得 不 顺口 。 


从 这 段 话 里 我 们 可 以 看 出 ,鲁迅 主张 翻译 必须 兼顾 两 面 ,一 方面 必 
须 力求 其 明白 易 解 , 另 一 方面 要 求 保 存 原作 的 丰 姿 ;也 就 是 说 既 要 通 
顺 ,又 要 上 忠实。 


二 反对 顺 而 不 信 


距 然 名 为 译 书 , 自 然 要 忠于 原著 ,一 字 不 能 任意 加 减 ,所 以 以 信和 为 
主 ,以 顺 为 辅 ,是 没有 不 对 的 。 但 有 人 提出 “ 宁 顺 而 不 信 ”, 以 为 只 要 文 
字 通 顺 , 读 得 懂 就 行 ,而 译文 合 于 原著 与 否 , 却 不 去 问 。 结 果 把 “天 河 ” 
译作 牛奶 路 "了 。 这 是 否 合 于 原著 呢 9 是 否 能 令 人 懂得 呢 ? 不 , 乃 是 
“ 风 马 牛 " 不 相干 的 ,鲁迅 说 他 真是 “ 乱 译 万 岁 ”! 

鲁迅 则 提倡 “ 宁 信 而 不 顺 " 的 译 法 。 他 的 所 谓 “ 不 顺 ? 是 什么 意思 


呢 ? 即 装 进 异 样 的 句法 一 一 输入 新 的 表现 方法 。 在 《关于 翻译 的 通信 》 
里 说 到 


自然 ,这 所 谓 "不 顺 ”, 决 不 是 说 “ 跪 下 "要 译作 “ 跑 在 膝 之 上 "”， 
“天 河 " 要 译作 “牛奶 路 ”的 意思 , 乃 是 说 ,不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 一 样 几 
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口 可 以 咽 完 , 却 必须 费 牙 来 吕 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 :为 什么 
不 完全 中 国 化 ,给 读者 省 点 力气 呢 ?.…… 我 的 答案 是 ;这 也 是 译 
本 。 这 样 的 译本 ,不 但 在 输入 新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 
国 的 文 或 话 ,法 子 实在 太 不 精密 了 ,…… 这 语法 的 不 精密 ,就 在 证 
明 思 路 的 不 精密 ,的 一 句 话 ,就 是 脑筋 有 些 糊涂 。…… 要 医 这 病 ， 
我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苦 , 装 进 异 样 的 向 法 去 ,十 的 ,外 省 外 府 的， 
外 国 的 ,后 来 便 可 以 据 为 已 有 。 


三 ”赞成 “ 硬 译 ” 


在 4“ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 ”》 里 ,说 明 中 国文 法 不 完备 ,历来 就 很 
有 些 生 造 和 引起 变迁 的 情形 。 如 : 


ee 中 国 的 文法 , 比 日 本 的 古文 还 要 不 完备 ,然而 也 曾 有 些 变 
迁 ,例如 《 史 了 4 汉 )》 不 同 于 《 书 经 ,现在 的 白话 文 又 不 同 于 《 史 闪 ( 汉 》; 
有 添 造 , 例 如 唐 译 佛 经 ,元 译 上 论 , 当 时 很 有 些 “ 文 法 句法 词法 "是 
生 造 的 ,一 经 习 用 , 便 不 必 伸 出 手指 ,就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国 
文 ”, 许 多 句子 , 即 也 须 新造 , 一 一 说 得 坏 点 ,就 是 硬 造 。…… 


“ 硬 译 " 出 来 的 词句 ,也 不 是 全 行 接收 ,还 有 待 于 自我 批评 ,所 以 鲁 
迅 又 指出 :一面 尽量 的 输入 ,一 面 尽量 的 消化 ,吸收 ,可 用 的 传 下 去 了 ， 
渣 津 就 听 它 剩 落 在 过 去 里 。” 所 以 “ 硬 译 " 就 有 两 种 :有 新 造 的 句法 使 人 
一 时 感觉 异样 而 后 来 可 以 据 为 已 有 的 所 谓 “ 硬 译 ”, 亦 有 的 确 可 舍弃 的 
生硬 句法 的 “ 硬 译 ”。 毫 无 疑问 ,鲁迅 所 赞成 的 “ 硬 译 ”, 只 是 前 一 种 。 


四 关于 重 译 与 复 译 问 题 
翻译 自然 以 直接 译 为 更 妥 , 重 译 隔 了 一 重 手 ,在 概念 上 和 文章 风格 


上 自 难 与 原作 百分之百 地 吻合 。 但 当 和 鲁迅 生 时 因 读 书 界 有 不 少 鄂 弃 重 
译 的 ,鲁迅 认为 必须 放宽 翻译 的 路 ,所 以 他 在 《花边 文学 里 说 :“ 中 国人 
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所 懂得 的 外 国文 , 慌 怕 是 英文 最 多 ,日文 次 之 , 倘 不 重 译 ,我 们 将 只 能 看 
见 许多 英 、, 美 和 日 本 的 文学 作品 ,不 但 没有 伊 卜 生 ,没有 伊 本 涅 支 , 连 极 
通行 的 安徒生 的 童话 , 西 万 提 司 的 吉 启 德 先生 ,也 无 从 看 见 了 。 这 是 何 
等 可 怜 的 眼界 。 自 然 ,中 国 未必 没 有 精通 丹麦 诺 威 .西班牙 文字 的 人 
们 ,然而 他 们 至 今 没 有 译 ,我 们 现在 的 所 有 ,都 是 从 英文 重 译 的 。 连 苏 
联 的 作品 ,也 大 抵 是 从 英 、 法 重 译 的 。 和 鲁迅 自己 的 翻译 , 因 他 对 日 文 比 
较 精 通 ,其 次 是 德 文 ,所 以 他 的 译本 ,也 多 取 日 文 重 译 ,或 参照 德 文 。 据 
许 寿 冤 著 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 ) 里 说 :“ 和 鲁迅 所 译 安 特 莱 夫 的 《 默 》 和 《 齐 》， 
迦 尔 淘 的 《四 日 》, 我 曾 将 德 文 译本 对 照 读 过 ,党 得 字 字 忠实 ,丝毫 不 苟 ， 
无 任意 增删 之 观 , 实 为 译 界 开辟 一 个 新 时 代 的 纪念 碑 ,使 我 非常 兴奋 。 

为 了 补救 重 译 的 缺点 ,鲁迅 又 提倡 复 译 ,并 且 主 张 须 先 打破 不 能 容 
纳 一 种 原本 有 几 种 译本 的 成 见 。 在 《 且 介 亭 杂 文 二 集 》 的 《 非 有 复 译 不 
可 》 里 说 得 很 清楚 : 


而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ,即使 已 有 好 译本 , 复 译 也 还 
是 必要 的 。 曾 有 文言 译本 的 ,现在 当 改 译 白 话 ,不 必 说 了 。 即 使 先 
出 的 白话 译本 已 很 可 观 , 但 倘 使 后 来 的 译 者 自己 觉得 可 以 译 得 更 
好 ,就 不 妨 再 来 译 一 遍 , 无 须 客气 ,更 不 必 管 那些 无 聊 的 啼 归 。 取 
旧 译 的 长 处 ,再 加 上 自己 的 新 心得 ,这 才 会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 
本 。 但 因 言 语 跟着 时 代 的 变化 ,将 来 还 可 以 有 新 的 复 译 本 的 ,七 八 
次 何 足 为 奇 ,何况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。…，… 


鲁迅 之 所 以 主张 复 译 ,是 为 了 提高 翻译 的 质量 ,与 目前 翻译 界 的 某 


些 抢 译 , 乱 译 的 现象 是 完全 不 同 的 。 因 此 , 绝 不 可 以 把 这 些 话 拿 来 与 目 
前 翻译 事业 计划 化 的 政策 对 立 起 来 看 待 。 


五 ”鲁迅 对 翻译 工作 的 态度 


鲁迅 对 翻译 工作 的 态度 是 十 分 谨 愤 ,十 分 严肃 的 。 从 他 在 《上 且 介 亭 
杂文 二 集 》 里 说 的 几 有 段 话 ,我 们 就 可 以 看 出 来 。 例 如 ， 
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我 向 来 总 以 为 翻译 比 创作 容易 ,因为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 
真 的 一 译 ,就 会 遇 着 难关 , 壁 如 一 个 名 词 或 动词 , 写 不 出 ,创作 时 候 
可 以 回避 ,翻译 上 却 不 成 ,也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 香 眼花 ,好 像 在 脑 
子 里 面 摸 一 个 急于 和 要 开 箱子 的 钥匙 , 却 没有 。 严 又 陵 说 ,“ 一 名 之 
立 , 身 月 咕 足 ”, 是 他 的 经 验 之 谈 , 的 的 确 确 的 。 

《世界 文库 》 的 编者 要 我 译 果 蕊 理 的 《 死 魂 灵 》, 没 有 细 想 ,一 口 
答应 了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 遍 , 觉 得 写法 平 直 , 没 有 现 
人 民 作 品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ,可 见 也 不 会 有 
甚么 摩登 名 词 ,为 中 国 所 未 有 , 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 由 
新 花样 的 名 词 , 璧 如 电灯 ,其 实 也 不 算 新 花样 了 ,一 个 电灯 的 零件 ， 
我 叫 得 出 六 样 : 花 线 、 灯泡. 灯 蛙 、 沙 发 、 扑 落 、 开 关 。 但 这 是 上 海 
话 , 那 后 三 个 ,在 别处 怕 就 行 不 通 。《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 ， 
讲 到 铁 厂 ,后 来 有 一 位 在 北方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 ,说 其 中 的 
机 件 名 目 , 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 甚么 的 。 鸣 呼 ,一 一 这 里 
只 好 鸣 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ,大 半 乃 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 
习 挖 矿 时 ,得 之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ,还 是 南北 异地 之 故 
呢 ,隔膜 了 。 

可 恨 我 还 太 自 大 , 竟 又 小 凯 了 《 死 魂 灵 》, 以 为 这 倒 不 算 什 么 ， 
担当 回来 , 真 的 又 要 翻译 了 ,于 是 “ 苦 ” 字 上 头 。 仔 细 一 读 , 不 错 , 写 
法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ,但 到 处 是 刺 , 有 的 明白 ,有 的 却 隐藏 ,要 感 得 
到 ;虽然 重 译 ,也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 面 确 没有 电灯 和 汽车 ， 
然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 , 赌 具 , 服 装 , 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 
势必 至 于 字典 不 离 手 , 冷 汗 不离 身 ,一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程 
度 的 不 够 格 。 


再 如 许 寿 党 著 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》 里 也 说 : 


鲁迅 译 《 小 约翰 》 也 是 一 部 力作 。…… 那 时 我 和 他 同 住 ,目睹 
其 在 骄阳 满 室 的 壁 下 ,伏案 工作 , 手 不 停 挥 ,真是 丰 磁 孜孜 , 夜 以 继 
日 , 单 是 动 植物 的 译名 ,就 使 他 觉 到 不 少 的 困难 , 遍 问 朋友 , 花 去 很 
多 的 精力 和 时 间 。 
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至 于 鲁迅 译 果 区 理 的 《 死 魂 灵 》, 更 是 一 件 艰 苦 的 奇 功 ,不 朽 的 
绝 笔 。…… 当 重 迅 卧 病 的 时 候 ,我 去 访问 , 读 到 这 部 译本 ,他 上 告诉 
我 人 这 番 真 弄 得 头骨 眼花 ,筋疲力尽 了 。 我 一 向 以 为 译 书 比 创作 
容易 ,至 少 可 以 无 须 构想 ,那里 知道 是 难关 重重 ! …… ”说 着 还 在 
面孔 上 现 出 苦味 。 


我 也 从 鲁迅 翻译 《 死 魂 灵 》 时 看 到 他 艰苦 而 认真 地 工作 的 情况 :每 
月 留 出 一 定时 间 , 专 诚 地 、 沉 洪 于 中 地 一心 致 志 地 在 全 桌面 铺 满 了 字 
典 、 词 典 ,并 有 好 几 种 译本 在 参考 着 翻译 。 有 时 因为 原本 字汇 的 丰美 ， 
在 中 国 的 方块 字 里 找 不 出 适当 的 字句 来 时 ,常常 执笔 三 思 , 深 佩 俄 文 词 
汇 的 丰富 与 作者 文字 的 精细 和 刻 划 的 深入 、 细 致 。 有 的 自己 解决 不 了 ， 
其 或 驰 书 请 教 别 人 ,总 以 不 失 原 意 才 算 满足 。 和 鲁迅 自己 对 待 他 的 翻译 
工作 ,也 承认 不 是 那么 容易 随便 处 理 ,而 是 逐 字 逐 句 、 一 丝 不 苟 地 ,做 一 
个 把 别 地 的 异 卉 奇 花 移植 到 中 土 的 辛勤 的 劳动 者 。 我 们 从 别人 的 介绍 
和 他 自己 的 叙述 可 以 看 出 他 对 翻译 工作 的 严肃 态度 ,可 以 看 出 他 对 中 
外 文化 交流 是 如 何 努 力 运用 其 所 有 的 力量 ,以 及 从 最 初 从事 文 学 翻译 
起 直至 逝世 为 止 ,不 松懈 地 、 执 着 地 工作 ,可 以 说 :与 翻译 为 终 始 , 毕 生 
以 之 的 了 。 


(1955 年 3 月 2 日 《 俄 文教 学 ?第 3 期 ) 


鲁迅 的 日 常生 活 


鲁迅 的 日 常生 活 ,可 以 用 一 句 话 来 概括 ,就 是 :朴素 的 战士 的 生活 。 
关于 他 在 北京 时 期 的 生活 情况 , 孙 伏 园 先 生 有 一 段 文章 ,描写 得 很 如 
实 ,很 恰当。 他 说 : 鲁迅 先生 的 房 中 总 只 有 床铺 、 网 篮 、 衣 箱 、 书 案 这 几 
样 东 西 。 万 一 什么 时 候 要 出 走 ,他 只 要 把 铺盖 一 卷 ,网 篮 或 衣 箱 任 取 一 
样 ,就 是 登 程 的 旅客 了 。 他 永远 在 奋斗 的 途中 ,从 来 不 梦想 什么 是 较为 
安 适 的 生活 。 他 虽 是 处 在 家 庭 中 ,过 的 生活 却 完 全 是 一 个 独身 者 。”( 以 
上 这 一 段 , 见 孙 著 《 湛 鲁迅 先生 》) 在 上 海 的 时 期 ,鲁迅 内 心中 虽然 不 像 
在 北京 时 期 的 那样 孤单 和 寂寞 ,但 日 常生 活 方面 却 仍然 和 从 前 没有 多 
大 的 差别 。 

先 说 饮食 服装 。 和 鲁迅 吃 东 西 很 朴素 ,每 次 吃饭 ,都 不 过 两 三 样 菜 ， 
和 偶然 的 半 杯 薄 酒 而 已 。 燕 窝 、. 银 耳 甚至 牛奶 之 类 的 东西 ,他 是 并 不 如 
一 般 人 那样 看 重 的 。 他 爱 吃 一 些 新 鲜 的 菜 蔬 ,如 清脆 的 黄瓜 和 一 些 带 
着 泥土 气味 的 农民 食物 。 他 不 大 喜欢 吃 鱼 , 认 为 它 骨 头 很 细 、 很 多 ,了 吃 
起 来 太 麻烦 , 太 费 时 间 。 在 正常 情况 下 如 此 ,如 果 因 为 有 事 耽 误 ,他 的 
吃饭 就 更 简单 了 。 有 时 随便 吃 一 点 蛋 炒 饭 , 有 时 就 买 几 个 “ 钥 这 黄 ” 的 
烧饼 来 吃 ,非常 简单 。 他 吃 莱 喜 欢 用 点 辣子 ,这 一 点 说 起 来 也 有 一 段 很 
辛酸 的 历史 。 大 家 知道 ,鲁迅 从 家 里 出 来 到 南京 上 学 去 的 时 候 ,母亲 只 
给 他 筹 到 八 块 钱 的 路 费 。 到 南京 以 后 ,这 些 钱 就 用 光 了 ,伙食 费 虽 然 由 
学 校 供给 ,但 是 穿 衣服 的 钱 很 不 宽裕 。 和 鲁迅 在 过 冬 的 时 候 , 因 为 没有 杭 
衣 , 所 以 只 好 借 吃 辣子 来 发 热 保 肯 。 结 果 , 使 他 长 期 害 了 胃病 。 胃 病 发 
起 来 的 时 候 , 非 常 厉害 ,如 果 来 不 及 治疗 ,鲁迅 就 痛 得 把 心口 紧 紧 地 顶 
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在 桌子 上 ,神色 非常 不 好 。 这 一 点 ,鲁迅 没有 对 很 多 人 讲 过 ,所 以 知道 
的 人 大 概 也 不 太 多 。 说 到 服装 ,在 北京 的 时 候 , 我 们 看 到 他 常 穿 一 身 黑 
衣服 ,一 件 衣 服 破 了 也 不 肯 换 , 打 几 个 补丁 照样 穿 在 身上 ,长 发 直 竖 ,给 
人 的 印象 是 一 团 漆黑 。 在 上 海 的 时 期 ,鲁迅 比 从 前 讲究 了 一 些 , 头 发 也 
不 那 末 长 了 ,衣服 也 不 打 补 丁 了 。 但 是 ,还 是 非常 朴素 ,只 穿 布 制 衣服 ， 
不 穿 丝织品 和 其 他 较 讲究 的 。 这 除了 他 对 物质 享受 方面 很 不 在 意 以 
外 ,还 有 一 个 原因 ,就 是 他 感到 穿 布 制 的 衣服 ,可 以 随便 些 ,可 以 和 一 般 
人 民生 活水 平 更 接近 ,更 一 致 些 。 大 家 知道 ,鲁迅 对 书籍 是 非常 爱护 
的 ,有 了 时候, 书籍 被 弄 脏 了 ,他 看 到 就 马上 要 赶紧 拱 拭 ,如 果 近 旁 找 不 到 
措 布 时 ,也 会 用 衣 袖 去 拱 书 的 。 倘 若 穿 了 比较 好 的 衣服 ,他 就 要 感到 很 
不 方便 ,因此 有 穿着 随便 一 些 的 习惯 。 到 上 海 以 后 ,也 可 以 说 基本 上 没 
有 什么 改变 。 为 了 穿着 的 随便 ,当时 还 出 过 这 样 一 些 事情 :有 一 次 ,他 
到 一 个 医院 给 朋友 当 翻 译 ,医院 里 的 人 就 当 他 是 吃 翻译 饭 的 ,于 是 就 大 
项 病人 的 竹 杠 。 又 有 一 次 他 到 一 个 外 国 公 寅 去 拜访 外 国 朋友 , 电 梯 司 
机 因为 见 他 衣服 穿 得 很 破旧 ,不 准 他 乘 电 梯 , 要 他 一 步 步 地 跑 到 九 层 
楼 。 至 于 到 印刷 所 接洽 印 件 ,到 制版 公司 去 制 锌 版 ,被 人 家 当做 商店 里 
的 跑 街 或 伙计 的 事情 ,更 是 不 少 的 。 但 是 鲁迅 对 这 些 也 不 恼怒 ,有 时 却 
把 它 作 谈 笑 的 资料 。 

再 说 鲁迅 的 工作 。 如 我 们 上 面 所 说 :鲁迅 对 自己 的 饮食 、 服 装 都 不 
太 注 意 的 最 大 原因 ,就 是 一 心 一 意 、 时 时 刻 刻 地 在 从 事 艰 苦 的 文学 革命 
工作 。 在 北京 的 时 期 ,大 概 每 天 夜里 总 要 到 十 一 一 十 二 时 左右 ,来 的 客 
人 才 陆 续 散 去 。 客 人 走 了 以 后 ,如 果 没 有 什么 急 待 完 成 的 工作 ,看 看 
书 , 早 展 两 点 左右 才 有 睡觉 。 但 是 有 了 工作 ,在 夜里 他 就 更 不 以 睡眠 为 
主 ,而 以 工作 为 主 。 太 疲倦 了 ,他 就 倒 在 床上 睡 两 三 小 时 , 衣 先 不 脱 ,其 
至 连 被 都 不 盖 。 就 这 样 , 像 战士 伏 在 战壕 里 一 样 , 打 一 个 肺 , 醒 了 以 后 ， 
抽 一 枝 烟 ,起 来 泡 一 杯 浓 茶 , 有 糖果 点 心 ,多 少 吃 一 些 ,于 是 又 开始 工作 
了 。 我 们 现在 读 的 《野草 》, 大 部 分 就 是 在 这 样 的 情况 下 产生 出 来 的 。 
在 上 海 的 时 期 ,因为 不 教书 ,不 做 机 关 工 作 , 他 的 时 间 由 于 习惯 ,大 部 分 
还 在 晚上 ,白天 如 果 不 跑 书店 ,或 来 客人 ,就 也 日 夜 不 停 地 工作 。 在 写 
比较 长 的 文章 的 时 候 ,就 连 我 在 旁边 ,他 也 感到 有 些 打扰 ,于 是 劝 我 先 
睡 ,等 我 睡 了 以 后 ,他 就 开始 工作 , 几 万 字 的 长 文章 ,如 《 伪 自 由 书 》,《 准 
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风月 谈 》 等 文集 的 《后 记 》, 几 乎 都 是 头 也 不 回 地 连夜 编写 完成 。 自 然 在 
工作 得 到 一 个 段落 ,可 以 稍稍 休息 一 下 时 ,他 也 会 去 看 看 电影 的 ,这 是 
在 上 海 的 时 候 如 此 ,可 见 有 些 文娱 活动 ,他 也 不 是 全 然 反对 。 刚 到 上 海 
的 时 候 , 有 一 天 ,差不多 是 深秋 天 气 , 天 快 辕 了 ,他 还 在 那里 一 个 劲 地 往 
下 写 ,我 偶然 把 手 放 在 他 的 肩 上 ,打算 功 他 休息 一 下 ,那里 晓得 笔 是 放 
下 了 ,但 是 脸 上 却 表现 得 很 不 高 兴 , 当 时 ,使 我 感到 气 也 透 不 过 来 地 难 
过 。 后 来 ,他 向 我 解释 说 :“ 写 东西 的 时 候 ,什么 旁 的 事情 都 顾 不 到 的 ， 
这 时 最 好 不 理 他 ,其 至 吃饭 也 是 多 余 的 。” 有 时 候 写 作 兴 趣 正 浓厚 , 放 不 
下 笔 ,就 一 口气 写 下 来 ,这 情景 大 概 凡 是 作者 或 热爱 工作 者 都 有 这 体会 
的 。 一 九 二 五 年 在 北京 写 的 一 篇 小 说 《 伤 逝 》( 收 在 《入 德 》 中 ) ,就 是 这 
样 一 口气 写成 的 。 他 曾经 说 :“ 写 小 说 是 不 能 够 休息 的 ,过 了 一 夜 ,那个 
创造 的 人 脾气 也 许 会 两 样 , 写 出 来 就 不 像 预料 的 一 样 ,甚至 全 成 为 相反 
的 了 。” 又 说 ;“ 写 文章 的 人 ,生活 是 无 法 调整 的 ,我 真 佩服 外 国 作家 的 定 
出 时 间 来 ,到 时 候 了 ,立刻 停 笔 做 别 的 事 ,我 却 没有 这 本 事 。” 到 了 早晨 
六 时 左右 ,经 过 了 一 夜 写作 完成 以 后 ,有 时 他 会 要 我 给 他 泡 茶 ,或 吃 点 
蛋 炒饭 。 在 喝 茶 的 时 候 ,他 就 很 高 兴 地 叫 我 看 他 的 文章 ,作为 征求 读者 
意见 的 开始 ,偶然 供 献 些 修改 的 字句 和 意见 ,他 也 绝 不 孤 行 已 意 ,很 愿 
意 把 文章 修改 得 更 轨 贴 ,更 符合 读者 的 要 求 。 现 在 我 们 看 到 的 许多 文 
章 ,就 是 在 这 样 的 情况 下 写 出 来 的 。 由 于 对 祖国 和 人 民 的 热爱 ,由 于 对 
革命 事业 的 无 限 忠诚 ,鲁迅 在 最 后 几 年 中 不 但 没有 放松 自己 的 工作 , 反 
而 怀 闭 “ 赶 闭 做 "的 心情 ,做 了 许多 事情 。 就 以 一 九 三 六 年 一 月 到 十 月 
来 说 ,在 这 十 个 月 中 间 ,他 曾经 害 过 两 次 大 病 , 占 去 的 时 间 , 合 起 来 就 有 
八 个 月 左右 ,但 是 鲁迅 在 这 期 间 竟 然 参加 或 主持 了 这 样 多 的 工作 :出 版 
了 《故事 新 编 》、《 死 魂 灵 百 图 》、 珂 勒 惠 支 的 《版 画 选 集 ) 和 《苏联 版 画 
集 》, 编校 成 书 的 有 《海上 述 林 》 上 下 卷 , 编 好 的 有 《苏联 作家 七 人 集 》, 还 
有 两 本 《 且 介 亭 杂 文 》 的 稿子 也 收集 好 了 。 此 外 零星 文章 还 有 很 多 。 这 
种 工作 灯 力 实在 是 很 惊人 的 。 和 鲁迅 的 著作 ,不 但 数量 很 惊人 ,而 且 质 量 
也 很 高 。 小 说 创作 不 要 说 了 , 那 真 是 一 字 一 句 不 肯 苟 旦 , 像 提 炼 过 似 
的 ,从 来 没有 什么 多 余 的 字句 在 内 ,就 说 翻译 和 杂文 吧 , 那 也 是 很 认真 
的 。 在 翻译 过 程 中 往往 因为 一 个 名 词 或 一 个 句子 ,要 查 很 多 的 书籍 , 自 
己 觉得 需要 求教 别人 时 ,就 请 求 或 不 惜 远 道 写 信 请 教 朋 友 。 至 于 杂文 ， 
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很 多 人 大 概 以 为 鲁迅 是 摊 纸 就 写 的 ,其 实 不 然 ,他 的 写作 杂文 ,也 如 创 
作 小 说 一 样 ,要 搜集 材料 ,创造 典型 的 ,如 果 他 感到 这 个 人 或 这 件 事情 
还 不 够 典型 , 那 末 他 就 先 不 写 。 比 如 在 《 南 腔 北 调集 ) 最 后 一 篇 文章 中 
提 到 的 《五 讲 三 咕 集 》, 就 是 因为 感到 有 些 人 物 还 不 值得 作为 典型 ,所 以 
没有 写成 。 但 是 其 余 的 杂文 ,因为 人 和 事情 足够 做 典型 ,再 通过 鲁迅 深 
刻 的 艰苦 的 劳动 ,所 以 文章 -- 登 出 来 ,效果 就 很 大 了 ,真是 “一 文 刊 露 ， 
群 丑 敛 迹 "。 和 鲁迅 为 了 祖国 和 人 民 的 利益 ,曾经 诚 诚恳 恳 , 踏 踏实 实地 
工作 了 一 辈子 ,从 来 不 计较 个 人 利害 ,从 来 也 不 偷懒 ,一 直 工 作 到 停止 
了 自己 的 呼吸 ,正如 他 自己 所 说 :“ 我 吃 的 是 草 , 挤 的 是 牛奶 , 血 。” 他 在 
临 死 的 前 三 天 ,还 在 为 曹 靖 华 译 的 《苏联 作家 七 人 集 》 作 序 , 临 死 的 前 一 
天 ,还 访问 了 日 本 作家 鹿 地 下 , 临 死 的 前 几 十 个 钟头 ,还 写 了 最 后 一 天 
的 日 记 , 最 后 的 一 篇 文章 《 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 》。 因 为 实在 体 
力 不 支 ,所 以 成 了 未 成 篇 的 绝 笔 。 就 这 样 工作 ,他 还 感到 不 够 ,在 《鲁迅 
书简 ) 第 四 五 四 页 ,他 曾 写 信 给 别人 这 样 说 :“ 近 年 以 来 , 眼 亦 花 , 连 书 也 
不 能 看 ,此 于 专用 眼睛 如 我 辈 者 , 实 为 大 害 , 真 令 人 有 退步 而 至 于 无 用 
之 惧 , 昔 日 之 日 夜校 译 的 事 , 恩 之 如 梦 矣 ”从 这 里 ,我 们 可 以 看 出 鲁迅 
是 多 么 珍惜 时 间 ,酷爱 工作 地 劳动 啊 ! 

最 后 说 鲁迅 的 学 习 和 休息 。 和 鲁迅 因为 条 件 的 限制 和 工作 的 需要 ， 
学 习 和 娱乐 常常 是 结合 在 一 起 的 。 比 如 一 九 二 九 年 编 《< 奔流》 的 时 候 ， 
为 了 使 刊物 内 容 更 加 丰富 和 生动 ,他 曾经 加 了 很 多 插图 。 因 为 要 搜集 
插图 ,于 是 他 就 经 常 注意 木刻 ,并 且 托 了 许多 朋友 ,从 国外 给 他 带 来 了 
很 多 木刻 和 版 画 。 其 中 特别 使 他 感到 满意 的 是 德国 珂 勒 惠 支 女士 的 连 
环 版 画 ,因为 它 的 内 容 富 有 反抗 性 。 还 有 许多 苏联 的 木刻 ,也 使 他 感到 
非常 兴奋 。 从 这 些 木 刻 里 面 ,使 他 看 到 了 新 社会 的 水 闸 , 工 广 ,以 及 其 
他 许多 伟大 的 建筑 。 一 九 三 四 年 ,苏联 版 画展 览 会 展 出 , 当时 ,鲁迅 过 
着 半 地 下 式 的 生活 ,苏联 大 使 馆 知 道 鲁 迅 爱好 苏联 版 画 , 曾 经 特地 托 人 
来 关照 他 ,说 他 如 果 不 便 公开 去 看 ,可 以 另 找 时 间 来 招待 ,但 是 鲁迅 还 
是 在 公开 展览 期 间 一 个 上 午 去 看 了 。 这 一 天 ,他 非常 兴奋 ,看 了 一 遍 之 
后 ,就 在 食堂 吃饭 , 饭 毕 ,又 和 司徒 乔 先 生 去 看 了 一 遍 , 并 且 自己 定购 了 
八 帆 版 画 , 待 到 展览 结束 之 后 ,苏联 特意 赠送 给 鲁迅 ,等 到 那 八 幅 版 画 
到 手 ,就 如 小 孩 焦 念 着 买 来 的 玩具 一 样 地 爱护 。 史 沫 特 菜 先 生 亲 自 代 
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送 来 了 那 八 幅 版 画 时 ,我 们 看 到 这 一 天 鲁迅 的 无 比 高 兴 , 实 难以 言语 形 
容 。 和 鲁迅 休息 的 方法 ,除了 看 许多 木刻 版画、 各 种 艺术 史 图 画 以 外 ,有 
时 也 去 看 电影 ,特别 是 苏联 电影 ,凡是 有 了 新 片 ,他 总 是 不 放 过 的 。 因 
为 他 看 苏联 电影 ,除了 算 作 休息 以 外 ,还 有 一 个 目的 ,就 是 要 从 它 里 面 
了 解 苏 联 ,学 习 苏 联 , 学 习 各 种 实际 有 用 的 知识 。 内 容 很 荒诞 的 片子 ， 
他 是 不 去 看 的 。 在 广州 看 过 一 次 《诗人 挖 目 记 》, 和 鲁迅 没有 看 完 就 半途 
走 开 了 。 

鲁迅 住 在 北京 的 时 候 ,经 常 闹 欠 薪 问题 ,当时 ,鲁迅 在 教育 部 工作 ， 
有 时 过 一 两 年 以 后 ,才能 收 到 二 三 十 元 。 得 到 一 点 收入 以 后 ,又 要 维持 
家 庭 ,又 要 帮助 贫困 的 青年 学 生 和 支持 新 创办 的 刊物 ,这 样 ,鲁迅 每 月 
平均 只 有 十 多 块 钱 用 来 买书 。 一 九 二 三 年 十 月 ,鲁迅 在 4 中国 小 说 史 
略 》 的 序言 上 说 :“ 自 编辑 写 印 以 来 ,四 五 友人 ,或 假 以 书籍 ,或 助 为 校 
勘 ,三 年 如 一 " ,末了 一 句 说: 鸣 呼 于 此 谢 之 作 这 “ 鸣 呼 "两 字 , 含 着 有 无 
限 的 感慨 ! 即使 是 这 样 困难 条 件 , 毕 况 鲁 迅 也 做 了 些 工 作 。 到 上 海 以 
后 ,鲁迅 虽然 出 版 了 很 多 书 ,但 是 资本 家 有 时 也 要 对 我 们 "将 "一 军 的 : 
不 给 你 按时 支付 版 税 。 加 上 那 时 候 和 鲁迅 还 要 帮助 一 些 人 ,所 以 生活 还 
是 不 等 宽裕。 我 记得 他 为 了 编 4 中 国文 学 史 》 需 要 买 《四 部 丛刊 》 之 类 的 
书籍 来 参考 ,但 是 一 听 说 需要 花 几 百 块 钱 的 时 候 , 鲁 迅 就 曾经 跻 路 过 很 
入 ,后 来 还 是 我 劝 他 说 :我 们 在 其 他 方面 可 以 节省 一 些 ,参考 书籍 还 是 
去 买 吧 ! 他 才 发 了 猴 心 买 了 下 来 。 和 鲁迅 当时 的 条 件 实在 和 我 们 今天 不 
能 相 比 。 一 九 三 三 年 六 月 ,鲁迅 曾经 写 信 给 别人 说 ;:“ 居 今 之 世 , 纵 使 在 
决 堤 灌水 ,飞机 掷 弹 之 外 ,也 难得 数 年 粮食 ,一旦 图 书 。 我 数 年 前 , 曾 拟 
编 中 国字 体 变 迁 史 及 文学 史 稿 各 一 部 , 先 从 长 编 人 手 , 但 即 此 长 编 ,已 
成 难事 ,前 取 软 ,无 此 许多 书 , 赴 图 书馆 抄录 软 , 上 海 就 没有 图 书馆 , 即 
有 之 ,一 人 无 此 精力 与 时 光 ,请 书记 又 有 欠 某 之 惧 , 所 以 直到 现在 ,还 是 
空谈 。”(《 和 鲁迅 书简 》 第 四 五 吕 〇 页 ) 从 这 里 ,我 们 可 以 看 出 ,鲁迅 活 著 的 时 
候 , 国 内 动荡 不 安 ,大 家 生活 都 不 能 稳定 ,知识 分 子 想 作 一 点 工作 ,没有 
很 好 的 条 件 ,参考 书 私人 买 不 起 ,公家 又 不 买 ! 请 秘书 到 图 书馆 抄 , 又 
拿 不 起 钱 ,这 种 工作 条 件 ,对 鲁迅 来 说 ,实在 是 太 坏 了 。 

如 大 家 所 知 , 和 鲁迅 活着 的 时 候 , 从 北洋 军阀 时 代 起 ,一 直 都 受 着 敌 
人 的 压迫 和 包围 。 大 部 分 时 间 都 过 着 地 下 或 半 地 下 式 的 生活 , 仅 就 最 
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大 的 避难 来 说 ,就 有 下 列 几 次 ;( 一 ) 一 九 二 六 年 前 后 , 因 反 对 北洋 军 闪 
反动 统治 , 曾 先后 避 人 日 本 医院 ,德国 医院 ,法 国医 院 等 。( 二 ) 一 九 三 
一 年 一 月 , 因 柔 石 等 人 被 捕 而 避 人 上 海 花园 庄 。 后 来 还 有 儿 次 , 离 寅 避 
难 。 但 是 敌人 的 压迫 ,并 没有 使 鲁迅 届 服 ,即使 在 避难 的 时 候 ,和 鲁迅 还 
是 一 直 在 工作 。 比 如 一 九 二 六 年 在 德国 医院 避难 时 ,夜间 在 洋 灰 地 板 
上 睡觉 ,白天 用 面包 和 锥 头 充 饥 , 但 是 鲁迅 还 是 照样 写作 ,《 朝 花 夕 拾 》 
中 的 几 篇 文章 ,就 是 在 这 时 写 出 来 的 。 柔 石 等 人 被 捕 以 后 ,鲁迅 非常 悲 
愤 ,因为 没有 地 方 写字 ,就 写 了 一 首 后 来 大 家 都 知道 的 “ 忍 看 朋 辈 成 新 
鬼 , 怒 向 刀 从 更 小 诗 " 的 那 一 首 诗 。 一 九 三 三 年 在 杨 查 佛 被 杀 以 后 , 鲁 
迅 一 定 要 去 送 歼 ,很 多 人 功 他 不 要 去 , 丽 怕 有 人 危险 ,但 是 鲁迅 坚决 要 去 ， 
并 且 把 钥匙 都 交 给 我 ,表示 如 果 遇 害 ,他 就 不 回来 了 。 在 那 时 的 社会 
里 ,鲁迅 的 确 太 危 险 ,敌人 时 时 在 谋害 他 ,鲁迅 也 知道 这 一 点 ,但 是 他 不 
怕 ,每 次 和 我 一 块 出 门 时 ,总 不 让 我 和 他 走 在 一 条 人 行道 上 ,要 我 到 马 
路 对 面 的 人 行道 上 去 走 ,以 为 如 果 敌 人 来 杀害 了 ,不 要 两 个 人 在 一 块 明 
难 , 但 是 我 那里 又 青 放心 呢 ? 所 以 还 是 和 他 走 在 一 块 , 以 致 有 时 还 会 引 
起 他 对 我 的 不 满 。 当 时 的 作家 ,不 要 说 下 乡下 厂 ,就 连 看 几 本 苏联 小 说 
的 权利 ,也 被 反动 统治 阶级 剥夺 了 ,出 版 苏联 书刊 的 店铺 经 常 有 特务 查 
问 ,那里 像 我 们 今天 这 样 能 够 自由 地 和 工农 兵 结合 呢 ? 至 于 学 习 马 列 
主义 , 那 更 是 犯 禁 的 事 了 。 那 里 能 像 我 们 今天 这 样 自 由 地 学 习 , 深 入 销 
研 ,集体 讨论 , 那 是 不 可 能 的 。 鲁 迅 当 时 除了 物质 方面 许多 限制 以 外 ， 
最 大 的 困难 ,就 是 敌人 在 政治 上 的 压迫 。 而 鲁迅 在 这 样 的 情况 下 ,能够 
克服 困难 ,不顾 一 切 ,为 革命 事业 做 出 了 很 多 供 献 , 这 也 就 是 我 们 应 该 
纪念 他 和 学 习 他 的 地 方 。 


(1956 年 10 月 9 日 《文汇报 》) 


略 谈 和 鲁迅 对 祖国 文化 遗产 的 一 二 事 


鲁迅 对 祖国 的 文化 遗产 是 非常 重视 的 。 他 曾经 说 过 :新 的 阶级 及 
其 文化 ,并 非 突然 从 天 而 降 ,大 抵 是 发 达 于 对 于 旧 支 配 者 及 其 文化 的 反 
抗 中, 亦 即 发 达 于 和 旧 者 的 对 立 中 ,所 以 新 文化 仍然 有 所 承 传 ,于 旧 文 
化 也 仍然 有 所 择 取 。”(《 集 外 集 拾遗 .《 浮 士 德 与 城 ) 后 记 》) 从 这 段 话 里 ， 
我 们 可 以 看 出 ,鲁迅 不 但 认识 到 任何 民族 在 历史 上 都 有 两 种 文化 , 即 压 
迫 者 的 文化 和 被 压迫 者 的 文化 ,而 且 也 认识 到 新 的 阶级 及 其 文化 ,对 于 
本 民族 固有 的 优秀 文化 遗产 必须 加 以 继承 。 

但 是 鲁迅 认为 这 种 继承 不 应 兼容 并 著 , 生 吞 活 剥 。 以 绘画 为 例 ,他 
就 曾经 指出 ; 我们 有 艺术 史 ,而 且 生 在 中 国 , 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 
来 。 采 取 什 么 呢 ? 我 想 ,…… 在 唐 , 可 取 佛 画 的 灿烂 , 线 画 的 空 实 和 明 
快 , 宋 的 院 画 , 鞭 靡 柔媚 之 处 当 含 , 周 密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 ， 
则 避 无 用 处 。 后 来 的 写意 画 (文人 画 ) 有 无 用 处 ,我 此 刻 不 敢 确 说 , 屎 怕 
也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这 些 采 取 ,并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ,必须 溶化 
于 新 作品 中 , 那 是 不 必 玖 说 的 事 , 恰 如 吃 用 牛 羊 , 弃 去 蹄 毛 , 留 其 精粹 ， 
以 滋养 及 发 达 新 的 生体 。”(《 且 介 亭 杂文 " 论 “ 旧 形式 的 采用 ”》) 由 此 可 
见 ,他 对 祖国 文化 遗产 的 态度 ,也 是 非常 科学 的 。 

近 几 年 来 ,我 曾经 收 到 一 些 读者 的 来 信 , 他们 认为 鲁迅 对 京剧 、 对 
中 医 中 药 都 有 过 一 些 议论 ,而 在 今天 看 来 ,这 些 议论 似乎 都 发 生 一 些 疑 
问 , 因 此 ,要 求 我 加 以 说 明和 解释 。 我 因为 工作 比较 杂乱 ,没有 时 间 很 
好 的 考虑 ,因此 只 能 就 自己 的 理解 ,表示 一 点 粗浅 的 看 法 ,如 有 不 要 之 
处 ,还 希望 能 够 得 到 大 家 的 批评 和 指教 。 
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一 关于 泵 剧 


鲁迅 对 京剧 的 态度 ,我 曾经 在 一 九 五 五 年 第 九 . 十 期 《文艺 报 》 上 表 
示 过 一 些 意见 ,但 听 说 现在 还 有 一 些 青年 ,看 到 鲁迅 对 京剧 曾经 发 过 一 
些 议论 ,于 是 就 怀疑 到 他 对 祖国 文化 遗产 的 态度 。 这 些 人 观察 问题 不 
看 本 质 , 只 看 现象 。 他 们 好 像 以 为 从 前 的 反动 统治 阶级 “欣赏 "京剧 和 
“改编 "京剧 剧本 ,与 我 们 现在 提倡 “百花 齐 放 , 推 陈 出 新 ”中间 没 有 区 
别 。 他 们 非常 缺乏 历史 主义 观点 ,机 械 地 认为 今天 党 和 政府 有 意识 地 
领导 提倡 加 以 整理 后 发 展 的 京剧 和 和 鲁迅 当时 对 反动 统治 阶级 下 所 吹 拉 
的 京剧 没有 两 样 ,因而 发 生 以 为 中 间 大 概 有 "矛盾 " 吧 ,鲁迅 对 祖国 文化 
遗产 的 态度 大 概 “ 有 问题 "的 疑问 来 了 。 

鲁迅 对 祖国 文化 遗产 的 努力 ,其 实 是 很 容易 清楚 明了 的 。 以 文学 方 
面 来 说 ,就 曾 写 过 《中 国 小 说 史 赂 》, 辑 过 《小 说 旧闻 钞 》K《 古 小 说 钓 沉 》《 唐 
宋 传 奇 集 》 人 《会稽 郡 故 书 杂 记 》, 校 过 《 税 康 集 》, 并 想 亲 手 编 鞭 一 部 (中 国文 
学 史 》, 但 因 当 时 忙于 别 的 战斗 任务 ,所 以 未 能 如 愿 。 以 艺术 方面 来 说 ,他 
不 但 自己 收藏 和 辑录 过 汉 画 像 , 汉 碑帖 ,六 朝 造 像 目录 ,六 朝 募 志 目 录 ,而 
且 还 大 力 扶持 和 培养 木刻 美术 ,关心 连环 图 画 ,搜集 中 国有 旧书 上 的 绣 像 和 
画 本 。 除 书面 文字 上 的 东西 而 外 ,他 还 注意 搜集 和 研究 过 人 民 群 众 各 种 
口头 创作 。 所 有 这 些 ,难道 还 不 足以 证 明 他 是 祖国 文化 遗产 的 忠实 继承 
者 和 发 扬 者 吗 ? 为 什么 只 见 他 根据 当时 社会 历史 情况 对 京剧 发 了 一 些 必 
要 的 议论 ,就 怀疑 到 他 对 祖国 文化 遗产 的 态度 呢 ? 

鲁迅 曾经 说 过 :“ 我 们 想 研究 某 一 时 代 的 文学 ,至 少 要 知道 作者 的 
环境 ,经 历 和 著作 。"(《 而 已 集 魏 晋 风 度 及 其 文章 与 药 及 酒 之 关系 》) 又 
说 : 我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 篇 ,并 且 顾 及 作者 的 全 人 ,以 及 
他 所 处 的 社会 状态 ,这 才 较 为 确凿 。(《 且 介 亭 杂文 二 集 …“ 题 未 定 草 
(七 )》) 对 这 两 个 原则 的 应 用 ,鲁迅 自己 曾 在 上 述 二 篇 及 《关于 太 炎 先生 
二 三 事 》 等 文章 中 ,给 我 们 做 出 了 很 好 的 典范 。 但 是 现在 有 些 人 ,他 们 
看 鲁迅 的 作品 , 既 不 研究 当时 的 社会 历史 状况 ,只 是 拿 党 和 政府 今天 的 
政策 ,和 和 鲁迅 在 反动 压 追 下 所 写 的 作品 硬 套 ;又 不 顾及 作者 全 人 ,只 看 
鲁迅 对 京剧 的 议论 ,不 看 鲁迅 对 祖国 其 他 文化 遗产 的 论述 ;也 不 顾及 著 
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作 全 瑶 ,因而 只 见 鲁迅 有 《 论 照 相 之 类 》 的 一 面 ,没有 见 他 还 有 《 论 “ 有 旧 形 
式 的 采用 "》 的 另 一 面 。 在 同一 本 《花边 文学 》 中 ,只 见 鲁 迅 写 过 《 略 论 梅 
兰 芳 及 其 他 (上 、 下 ), 没 有 见 鲁迅 还 写 过 《 谁 在 没落 》。 即 使 在 《 略 论 梅 
兰 芳 及 其 他 (上 、 下 )》 两 篇 文章 中 ,他们 也 只 是 看 见 和 鲁迅 对 京剧 有 些 批 
判 ,但 是 并 没有 看 见 鲁 迅 批判 了 什么 。 抱 着 这 种 非常 片面 的 观点 来 观 
察 问 题 如 何 使 他 们 不 把 自己 引 向 错误 的 地 步 上 去 呢 ? 

鲁迅 非常 反对 这 种 片面 征 引 ,孤立 论断 的 方法 。 他 曾 在 上 述 《“ 题 
未 定 " 草 (七 )3 中 这 样 指出 :“ 还 有 一 样 最 能 引 读 者 入 于 迷途 的 ,是 ' 搞 
名 '。 它 往往 是 衣 迪 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 ,经 摘 取 者 一 吹 喧 或 附会 ， 
ee 读者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 弄 的 迷离 悄 惰 。" 胡 风 之 流 为 了 达到 
他 反革命 的 目的 ,就 曾经 用 这 种 “ 搞 取 ”“ 吹 喧 ” 和 “附会 ”的 方法 ,对 重 
迅 进行 过 恶意 的 焉 曲 , 说 鲁迅 不 重视 祖国 文化 遗产 。 但 是 有 些 人 还 没 
有 接受 这 个 教训 ,往往 在 谈论 鲁迅 的 时 候 , 不 是 全 面 、 深 入 地 了 解 鲁 迅 
的 著作 ,只 是 片面 .肤浅 地 引 和 鲁迅 的 个 别 言 论 ( 有 时 甚至 不 求 基 解 ,只 看 
文章 的 标题 ) ,为 自己 的 无 知 辩 护 ,我 认为 这 是 一 种 非常 不 好 的 现象 ,应 
当 加 以 纠正 的 。 


二 关于 中 医 中 药 


有 的 读者 来 信 问 我 ;鲁迅 对 中 医 中 药 为 什么 采取 “否定 ”的 态度 ,现在 
在 党 和 政府 大 力 提倡 中 医 中 药 的 时 候 , 我 们 如 何 来 看 待 这 个 问题 ? 甚至 
有 人 认为 :中 医 中 药 过 去 不 被 人 所 重视 ,鲁迅 “也 要 负 一 定 的 责任 ”。 

我 认为 这 个 问题 需要 作 如 下 的 看 法 : 

鲁迅 对 中 医 中 药 是 否 完全 “否定 "了 呢 ? 并 不 尽 然 。 他 在 《 南 腔 北 
调集 ?的 《经 验 》 一 文中 这 样 说 : 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝 责 的 ,……… 

偶然 翻番 (本草 纲目 》, 不 禁 想起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ,是 很 普 
通 的 书 , 但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 提 影 的 记载 ,也 是 
在 所 不 免 的 ,然而 大 部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 历久 的 经 验 ,这 才能 
够 知道 到 这 程度 ,而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 我 们 一 向 喜 
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欢 若 维 十 圣人 ,以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 尝 出 来 的 ,他 曾经 
一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 , 但 都 有 解法 ,没有 毒 死 。 这 样 传 说 ,现在 不 
能 主宰 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ,都 是 历来 的 无 名 氏 
所 逐渐 的 造成 。 建 筑 , 误 乌 , 渔 猎 , 耕 种 ,无 不 如 此 ;医药 也 如 此 。 


从 这 一 段 话 里 ,我 们 可 以 看 出 鲁迅 认为 在 中 医 中 药 中 虽然 有 " 捕 风 
提 影 "的 地 方 , 但 更 重要 的 是 他 认为 中 医 中 药 是 历来 许多 无 名 氏 经 验 的 
积累 , 它 和 建筑 , 训 饪 ,渔猎 ,耕种 一 样 , 从 很 早 的 时 候 起 ,就 为 我 们 服 
务 ,并 不 像 有 些 人 所 说 的 它 是 什么 “封建 医学 ”, 因 此 ,我 们 怎 能 把 鲁迅 
对 中 医 中 药 的 态度 和 某 些 人 的 错误 观点 连 系 起 来 ,混为一谈 呢 ? 

鲁迅 不 但 理论 上 这 样 认识 ,而 且 在 实际 生活 中 也 这 样 相信 。 记 得 
他 在 上 海 活着 的 时 候 ,常常 和 周 建 人 先生 相 见 ,兄弟 俩 在 茶余饭后 ,总 
有 谈话 。 谈 话 内 容 , 其 中 就 会 从 植物 学 谈 到 《本 草 纲目 ) 或 其 他 中 医 如 
以 生 草 药 治 急 病 见效 等 的 。 和 鲁迅 非常 称赞 《验方 新 编 ) 上 的 一 些 药 方 ， 
曾经 亲自 介绍 一 位 朋友 用 它 治疗 孩子 的 疝 病 。 他 自己 曾经 生 过 “ 抱 腰 
龙 " 的 病 , 在 乡间 也 用 一 种 简单 的 药物 治疗 好 了 。 每 过 忆 述 ,就 很 可 惜 
因 当 时 年 青 没有 记 下 药 名 来 。 当 用 白 凤 丸 治 妇科 病 有 效 的 事实 给 他 末 
眼看 到 以 后 ,他 就 很 热心 地 向 熟识 的 朋友 介绍 ,并且 有 时 还 把 中 医 中 药 
治 病 有 效 的 点 滴 经 验 , 向 医学 刊物 写 出 介绍 。 他 常常 向 周围 的 人 称 谈 
过 一 种 叫 “ 草 头 郎 中 "的 医生 ,以 为 他 们 用 元 样 简单 的 生 草药 治 病 , 往 往 
有 非常 好 的 效果 ,但 是 这 些 医药 ,因为 没有 得 到 重视 ,所 以 不 能 更 大 地 
发 挥 作用 ,或 者 因为 年 久 失 传 因而 漂 没 无 闻 , 对 这 一 点 他 曾 深 表 饶 惜 ， 
以 为 没有 人 来 对 它 加 以 整理 研究 ,是 一 个 很 大 的 损失 。 因 此 ,如 果 说 他 
“否定 "了 祖国 医学 遗产 ,是 完全 不 符合 事实 的 。 他 正 是 希望 有 人 加 以 
科学 整理 ,来 好 好 继承 应 用 , 像 今天 所 做 的 ,也 是 他 所 拥护 期 望 的 。 

但 是 ,鲁迅 对 中 医 中 药 是 否 没 有 一 点 意见 呢 ? 勿 庸 讳言 , 那 是 有 
的 。 就 我 所 记得 的 ,这 一 点 除了 《呐喊 .自序 》 中 曾 提 到 几 句 以 外 ,还 有 
《 朝 花 夕 拾 》 中 的 《父亲 的 病 》 和 《三 闲 集 》 中 的 《 皇 汉 医 学 》。《 皇 汉 医 学 》 
内 容 并 非 着 重 谈 中 医 本 身 , 因 此 我 不 多 谈 , 现 就 (父亲 的 病 》 和 《 呐 贼 . 自 
序 》 中 的 有 关 几 名 ,说 说 个 人 的 意见 。 
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鲁迅 为 了 说 明 问 题 , 有 时 在 自己 的 文章 中 往往 对 事情 的 某 一 方面 
特别 强调 得 厉害 。《 父 亲 的 病 》 是 集中 批评 从 前 中 医 方面 的 某 些 缺 点 的 
文章 。 比 如 有 些 人 虽然 大 门 上 挂 着 “是 帮 仁 术 " 的 牌 荐 ,但 当 别 人 ,尤其 
是 劳动 人 民 请 他 看 病 的 时 候 , 却 要 “出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 , 深 
夜 加 倍 ,出 城 又 加 倍 ”, 而 且 出 门 必 须 坐 轿 , 进 门 必 须 烟 酒 相 待 , 必 蕉 必 
敬 , 深 有 "请 医 如 拜 相 " 的 味道 ;有 些 人 医疗 作风 极 不 严肃 ,医疗 道德 极 
其 不 好 ,给 人 看 病 , 看 到 病人 十 分 危急 , 便 推荐 一 个 生 手 代替 自己 ,以 便 
推 印 责任 ;所 用 的 药物 ,有 些 也 缺乏 科学 根据 ,冬天 的 芦 根 ,经 霜 三 年 的 
甘 燕 ,结子 的 平地 本, 打破 的 旧 鼓 皮 ,这些 对 水 肿 病 究竟 能 起 多 大 作用 ? 
晤 蛇 用 来 当 作 药 物 也 就 办 了 ,为 什么 还 要 “原配 ” 呢 ? 原配 与 治 病 有 什 
么 关系 ? 而 且 更 其 的 还 有 什么 “医者 , 意 也 ”的 附会 ,和 “ 医 能 医 病 ,不 能 
医 命 "的 迷信 观念 ,这 在 后 来 学 过 医学 的 鲁迅 回忆 起 来 ,能 不 给 他 一 种 
批评 吗 ? 

大 家 知道 ,鲁迅 是 一 个 伟大 的 处 处 为 人 民 设 想 的 革命 者 ,他 因为 父 
亲 的 病 被 错误 和 不 负责 任 的 医疗 耽搁 了 ,因而 后 来 起 了 一 种 “对 于 被 驴 
的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ” ,到 日 本 去 学 医 。 “预备 卒业 回来 ,救治 像 我 
父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军医 "。 当 时 他 对 中 医 某 
些 不 好 的 方面 给 以 批评 ,是 从 人 民利 益 出 发 的 。 即 使 从 他 个 人 的 角度 
来 说 ,他 因为 父亲 的 病 “ 有 四 年 多 ,曾经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 入 于 
质 铺 和 药店 里 ,…… 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 手 饰 去 ,在 侮 芒 里 接 
了 钱 , 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。…… 然而 我 的 父 
亲 终 于 日 重 一 日 的 亡故 了 。" 不 但 自己 被 弄 得 狼 狐 不 堪 , 而 且 家 庭 也 由 
“小 康 " 而 坠 人 “困顿 "。 这 些 惨 痛 的 记忆 和 沉重 的 负担 ,在 幼年 鲁迅 的 
心里 ,曾经 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 ,所 以 后 来 对 中 医 中 药 不 合理 的 地 方 
才 有 过 一 些 批评 。 这 难道 是 违反 科学 没有 一 些 根据 的 吗 ? 这 怎么 能 说 
人 们 对 中 医 不 重视 ,鲁迅 “也 要 负 一 定 的 责任 ” 呢 ? 

当然 ,这 里 有 一 点 ,我 也 要 加 以 说 明 的 。 有 一 位 读者 写 信和 问 我 :为 
什么 鲁迅 在 《 呐 贼 自序》 中 对 待 中 医 中 药 的 态度 和 《 南 腔 北 调集 .经 验 》 
一 文中 的 态度 有 很 大 的 不 同 。 我 认为 这 一 点 也 是 由 于 鲁迅 思想 发 展 的 
特点 所 决定 的 。《 呐 喊 * 自 序 》 写 于 一 九 二 二 年 ,这 是 鲁迅 思想 的 前 期 阶 
段 , 那 时 鲁迅 还 只 是 一 个 民主 革命 者 ,而 (经验) 一 文 , 写 于 一 九 三 三 年 ， 
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这 是 鲁迅 思想 的 后 期 阶段 ,到 那 时 候 , 鲁 迅 已 经 成 为 一 个 马克 思 主 义 者 
了 。 看 问题 已 经 会 用 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 武器 了 。 所 以 得 
出 来 的 结论 也 就 比 以 前 更 深刻 ,更 全 面 了 。 


(1956 年 10 月 《新 港 》) 


鲁迅 先生 怎样 对 待 写作 和 编辑 工作 


一 鲁迅 先生 怎样 读 报 ,怎样 在 
写作 中 运用 报纸 上 的 材料 


在 我 的 印象 中 ,鲁迅 先生 读 报 是 不 费 很 多 时 间 的 ,每 天 报 来 ,看 得 
很 快 。 但 是 他 的 记忆 力 很 好 ,有 些 他 认为 是 有 用 的 材料 ,记得 很 牢 。 要 
用 的 时 候 , 一 翻 报纸 ,就 能 找到 。 有 一 次 他 要 我 替 他 找 一 个 报 上 的 材 
料 ,我 翻 遍 了 报纸 都 没 找 到 ,后 来 他 告诉 我 到 某 报 的 某 月 某 日 第 几 版 的 
角落 处 去 找 ,果然 就 找到 了 。 我 看 报 的 时 间 比 他 多 ,他 不 以 为 然 , 认 为 
不 需要 浪费 那么 多 的 时 间 , 因 为 提 社 会 的 报纸 ,大 多 是 无 聊 的 黄色 新 
闻 ,或 者 是 国民 党 的 官方 消息 ,不 值得 花 太 多 的 时 间 。 

他 在 写作 中 大 量 运用 报 上 的 材料 。 他 也 做 剪报 工作 。 上 海 的 鲁迅 
博物 馆 里 ,保存 着 一 本 剪报 集 ,剪贴 得 很 整齐 ,每 页 上 还 有 他 亲笔 所 写 
报纸 名 称 和 日 期 ,这些 资料 是 他 从 一 九 二 八 年 到 一 九 三 三 年 期 间 从 上 
海 出 版 的 《申报 》《 新 闻 报 》《 时 事 新 报 》 及 《大 上 晚报》 等 文艺 副刊 上 前 下 
来 的 ,内 容 大 都 是 国民 党 反动 派 摧残 进步 文化 界 的 消息 报道 和 攻击 鲁 
迅 的 反动 文章 。 他 当时 打算 运用 这 些 资料 写 一 篇 东西 的 ,后 来 没有 写 
成 。 

他 运用 报 上 材料 写 东西 的 本 领 很 大 ,他 常常 利用 反动 报纸 的 材料 
作为 反面 教材 。 翻 翻 鲁迅 的 杂文 就 很 容易 发 现 这 一 点 。 比 如 《 伪 自 由 
书 》《 准 风月 谈 》 两 书 的 “后 记 ” 大 部 分 材料 都 是 报 上 的 ,经 他 一 引用 ,加 
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上 三 言 两 语 ,就 有 力 地 打击 了 敌人 。 他 订 的 报纸 不 多 ,有 些 报 纸 是 朋友 
和 学 生 们 寄 给 他 的 。 


二 和 鲁迅 先生 怎样 做 编辑 工作 


鲁迅 参加 过 编辑 工作 的 刊物 ,我 看 到 的 有 《奔流 》《 语 丝 》《 北 新 》 半 
月 刊 等 ,以 后 又 编辑 过 《译文 ?。 在 这 些 刊物 中 ,编辑 《奔流 ?是 他 最 感到 吃 
力 的 了 。 他 尊重 读者 来 稿 ,不 但 亲自 编 ,有 时 还 给 作者 抄写 稿件 ,不 但 他 
自己 抄 , 而 且 还 要 我 帮 着 抄 。 他 取舍 稿件 完全 从 稿件 的 政治 意义 出 发 ,该 
登 的 让 它 登 出 ,不 怕 自 己 受累 。《 语 丝 》 常 常 对 时 局 发 点 “牢骚 ”, 稿 件 都 是 
按 和 鲁迅 的 意见 选择 的 。 有 一 次 ,复旦 大 学 的 一 个 学 生 向 《 语 丝 》 投 了 一 篇 
稿件 ,批评 复旦 大 学 内 部 的 黑暗 。 照 当时 一 般 编 辑 的 处 理 , 这 篇 稿 就 会 给 
压 下 来 ,鲁迅 却 不 ,因为 作者 敢于 揭发 时 弊 ,鲁迅 就 支持 他 ,把 它 登 出 来 
了 。 这 件 事 得 罪 了 一 些 人 ,后 来 遭 到 报复 ,但 鲁迅 不 怕 。 

鲁迅 为 了 工作 是 不 计 报 酬 \ 不 计 劳 累 的 。《 奔 流 》 一 个 月 出 一 期 , 虽 
然 是 约 了 两 个 朋友 合 编 的 ,但 是 ,实际 上 担子 都 落 到 鲁迅 一 个 人 身上 。 
尽管 他 本 身 的 工作 很 忙 ,他 仍旧 负责 到 底 , 勤 勤恳 导 地 编 稿 。 

在 编辑 工作 中 ,他 随时 收 到 稿件 随时 看 ,从 不 积压 。 翻 译 的 稿件 还 
要 尽 可 能 地 按 原文 之 字 逐 名 对照 一 遍 。 因 为 他 的 英 、 法 文 比 较 差 ,英文 
方面 的 稿件 就 找 周 建 人 ,或 者 是 找 懂 英 文 的 青年 学 生 帮 忙 看 。 他 在 这 
方面 是 花 过 很 大 的 精力 的 。 许 多 今天 有 名 的 翻译 家 的 文章 ,当时 都 是 
经 他 亲笔 改过 的 ,在 这 方面 ,他 也 培养 了 不 少 的 青年 作家 。 

有 些 稿件 适合 登 在 别 的 刊物 上 ,他 也 认真 负责 地 介绍 给 别 的 刊物 。 

鲁迅 很 尊重 作者 的 劳动 ,对 别人 的 文章 ,从 不 乱 加 删改 。 有 一 次 他 
给 曹 靖 华 的 信 中 说 :“ 这 篇 文章 我 改 了 几 个 字 , 不 知道 你 的 意见 怎样 ?” 
稿件 如 要 作 更 多 修改 ,他 通常 是 提出 意见 ,请 作者 自己 去 改 。 随 便 大 笔 
一 挥 ,甚至 改变 了 作者 原来 的 意思 ,这 是 鲁迅 最 为 反对 的 。 

在 编辑 工作 中 ,鲁迅 是 谦 下 的 ,反对 哗众取宠 。 有 这 样 一 件 小 事 : 
当时 ,《 作 家》 月 刊 曾经 在 目录 上 刊登 过 世界 文学 家 的 照片 ,其 中 也 有 和 鲁 
迅 的 照片 。 和 鲁迅 对 这 一 点 很 不 满意 。 他 认为 ,一 个 人 的 工作 ,生活 都 应 
该 是 朴实 的 ,刊物 也 应 该 如 此 ,这 样 做 是 不 必要 的 。 
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他 不 但 认真 地 做 编辑 工作 ,也 关心 出 版 工作 ,随时 对 出 版 商 提 出 有 
关 出 版 方面 的 意见 。 出 版 商 不 一 定 听 他 的 话 ,小 节 则 让 步 , 事 关 重 大 ， 
就 要 积极 地 交涉 了 。 当 时 的 《奔流 》《 语 丝 》《 北 新 》 半 月 刊 都 是 由 出 版 
商 承 印 的 ,国民 党 反动 当局 对 这 些 刊 物 不 满意 ,因为 这 些 刊 物 提倡 新 文 
化 。 和 鲁迅 为 了 使 这 几 个 刊物 能 够 保持 下 来 , 尽 过 不 少 的 力量 。 


三 鲁迅 先生 在 写 文章 以 前 ， 
通常 要 作 那 些 准备 工作 


鲁迅 在 写 一 篇 稿件 以 前 ,常常 有 一 个 很 长 的 酝酿 时 期 。 有 时 候 遇 
见 朋 友 ,他 就 会 谈 起 来 ,说 他 看 到 了 什么 材料 , 想 写 个 什么 东西 ;有 时 候 
也 不 讲 , 静 静 地 读书 ,默默 地 思索 ,或 者 暗自 打 腹 稿 。 有 时 候 ,看 起 来 鲁 
迅 写 得 很 快 ,但 这 是 日 常 不 断 地 、 多 方面 地 学 习 、 积 累 的 结果 ,是 勤学 苦 
练 的 结果 。 他 从 来 不 浪费 一 点 一 滴 的 时 间 , 有 机 会 就 读书 。 他 几乎 是 
时 刻 准备 着 拿 起 笔 来 战斗 。 他 常 说 “把 别人 喝 咖啡 的 时 间 都 用 进去 
了 ”, 这 就 是 指 学 习 。 

他 不 但 读书 ,也 愿意 多 增加 一 些 感性 知识 。 鲁 迅 在 上 海 的 时 候 , 常 
常 去 看 电影 ,在 北京 他 常常 到 现在 的 北京 剧场 去 看 电影 ,但 是 看 的 次 数 
比 在 上 海 的 时 候 要 少 些 。 和 鲁迅 对 看 电影 不 是 单纯 为 了 消 遗 ,而 是 为 了 
增加 感性 认识 ,这 也 是 一 种 学 习 。 看 过 电影 ,鲁迅 有 时 候 也 利用 电影 的 
材料 写 东 西 。 记 得 当时 ,他 对 反映 非洲 情况 的 影片 很 感 兴趣 ,他 很 关心 
非洲 人 民 在 比利时 、 法 国 等 殖民 者 统治 下 的 苦难 生活 ,了 解 非洲 的 丰富 
的 天 然 资源 。 他 说 :“ 非 洲 我 们 是 不 会 去 的 了 ,能 在 电影 中 了 解 了 解 也 
是 好 的 。 此 外 ,鲁迅 也 很 重视 从 实际 中 获得 知识 ,如 像 参观 展览 会 , 研 
究 有 关 动 植物 的 书籍 等 , 尽 可 能 地 多 去 观察 和 了 解 。 总 之 ,他 所 汲取 的 
知识 是 多 方面 的 。 

因为 有 这 样 的 经 常 积累 ,再 加 上 记忆 力 好 ,脑子 里 总 是 储备 丰富 ， 
无 论 古 今 中 外 ,大 小 题目 ,他 都 能 应 付 自 如 。 这 是 他 刻苦 地 、 勤 勤 居 时 
地 工作 的 结果 。 他 所 积累 的 各 种 材料 ,都 是 经 过 自己 的 一 番 熔 化 的 。 

鲁迅 在 写作 前 不 写 提纲 ,甚至 写 一 些 较 长 的 文章 也 不 写 提 网 ; 当 他 
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拿 起 笔 来 的 时 候 ,文章 已 有 几 分 成 熟 了 。 他 从 不 临时 找 材料 ,有 时 候 也 
在 写作 前 翻 翻 书 , 那 是 为 了 证 实 自己 记忆 的 确切 程度 。 至 于 材料 、 构 
思 , 那 是 在 下 笔 以 前 就 已 经 想 好 了 的 。 


四 和 鲁迅 先生 怎样 修改 自己 的 稿件 


鲁迅 怎样 修改 自己 的 稿件 ,从 鲁迅 留 下 的 手稿 中 可 以 看 到 一 些 迹 
象 。 从 手稿 中 可 以 看 出 ,鲁迅 的 修改 多 半 是 个 别 的 字 、 名 子 , 整 段 整 页 
的 删改 是 没有 的 。 

他 的 写作 态度 很 认真 , 随 随 便便 一 挥 而 就 的 文章 ,在 他 是 从 来 没有 
过 的 。 他 曾 说 过 :“ 多 看 看 ,不 看 到 一 点 就 写 ”,“ 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 ”， 
“ 写 完 后 至 少 看 两 遍 ,竭力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 ,有 段 其 去 , 毫 不 可 惜 ”( 见 
《 答 北 斗 杂 志 社 问 》)。 他 自己 就 是 这 样 做 的 。 前 面 已 经 提 到 ,他 在 写 文 
章 以 前 ,总 是 经 过 深思 部 虑 , 腹 稿 打 好 了 ,就 提起 笔 来 ,一 气 呵 成 ,所 以 
初稿 往往 就 是 定稿 。 

鲁迅 的 手稿 一 般 都 写 得 很 整洁 ,改动 得 很 少 ,但 有 时 改动 一 字 一 句 ,都 
经 过 细心 推荐 ,比如 《为 了 忘却 的 记念 ) 这 篇 文章 中 有 一 首 诗 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 , 手 妇 将 锥 本 有 丝 。 
梦 里 依稀 站 母 洞 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 华 成 新 鬼 , 怒 向 刀 丛 克 小 诗 。 
吟 要 低 属 无 写 处 ,月光 如 水 照 旨 衣 。 


诗 中 首 句 “ 惯 于 长 夜 过 春 时 ”, 原 来 “ 夜 ” 字 后 面 是 “ 度 ” 字 ,后 来 自觉 不 
爱 , 就 改 成 “过 " 字 了 ,这 一 字 的 推荐 是 经 过 相当 考虑 的 ,后 面 “ 妨 看 朋 韭 
成 新 鬼 , 怒 向 刀 欠 更 小 诗 " 两 句 , 在 一 九 三 二 年 七 月 一 日 日 记 上 是 写 的 
“眼看 朋 辈 成 新 鬼 ,她 向 刀 边 更 小 诗 ”, 写 《为 了 忘却 的 记念 》 的 时 候 ,“ 眼 
看 " 改 成 了 “ 忍 看 "，“ 刀 边 " 改 为 “ 刀 从 ”, 虽 然 两 字 之 差 , 但 是 更 深刻 地 表 
达 了 和 鲁迅 当时 的 愤怒 心情 和 对 敌人 的 刻骨 仇恨 。 

又 如 在 《 死 》 这 篇 文章 里 ,有 一 句 原 来 是 这 样 写 的 : “大约 我 们 看 待 
生死 都 有 些 随 随便 便 , 不 像 欧 洲 人 的 认真 了 。” 后 来 改 成 :“ 大 约 我 们 的 
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生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 , 认 为 无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 
不 像 欧洲 人 那样 的 认真 了 。 前 者 容易 被 人 当 作 一 句 平常 的 话 ,而 后 者 
却 明确 地 表现 出 它 的 战斗 性 和 它 的 深刻 的 社会 意义 了 。 这 样 的 例子 ， 
在 《鲁迅 全 集 》 中 是 很 多 的 。 


五 鲁迅 先生 怎样 对 待 校勘 校对 工作 


鲁迅 的 校勘 工作 是 继承 了 清 代 的 校勘 工作 的 优良 传统 的 ,也 就 是 
所 谓 考证 校勘 。 我 们 现在 到 鲁迅 博物 馆 去 看 ,还 能 够 看 到 和 鲁迅 是 怎样 
整理 文学 遗产 的 。 尤 其 是 《 秘 康 集 》 的 校勘 工作 ,他 一 共 抄 写 了 三 遍 , 字 
写 得 工 工整 整 。 这 三 次 是 根据 三 种 不 同 的 版 本 校勘 的 ,每 当 发 现 某 个 
版 本 的 说 法 不 同 的 时 候 , 他 马上 写 一 个 小 纸 条 夹 在 里 边 (顺便 说 说 ,和 鲁 
迅 是 很 注意 节约 的 ,一 张 稿 纸 只 剩 下 一 点 边 边 头 头 ,他 都 裁 下 来 积存 起 
来 , 放 在 桌 边 ,以 备 随 时 作 夹 条 用 ), 或 者 在 上 面 注 上 有 眉 批 。 就 这 样 ,《 稿 
康 集 》 反 复 校 勤 了 好 多 遍 。 从 这 里 ,我 们 可 以 看 出 ,鲁迅 整理 文学 遗产 
的 严肃 的 态度 ,也 可 以 看 出 他 对 读书 又 是 多 么 的 认真 了 。 

对 编排 工作 ,鲁迅 也 是 很 认真 看 的 。 他 很 注意 装 瑛 和 美化 版 面 。 
他 编 《译文 > 的 时 候 提倡 多 登 木刻 ,原因 之 一 是 可 以 美化 版 面 。 他 希望 
书 里 边 也 最 好 能 有 配合 人 物 或 情节 的 插图 。 另 一 点 是 他 主张 书 和 杂志 
不 要 编排 得 很 挤 ,字号 要 大 一 些 ,一 片 密密麻麻 的 小 字 , 会 使 读者 看 了 
透 不 过 气 来 。 他 主张 一 般 的 文章 开头 空 五 六 行 的 位 置 , 有 时 在 文章 的 
空 处 加 上 一 点 小 的 图 案 花样 ,美化 刊物 。 

鲁迅 常常 亲自 做 校对 工作 。 校 对 中 , 遇 到 一 行 的 顶头 有 标点 ,他 都 
认真 地 划 到 每 行 的 末尾 ;一 张 校 样 ,正面 看 看 ,还 要 倒 过 来 看 看 ,这 样 ， 
字 排 得 正 不 正 ,排行 是 不 是 焉 斜 ,就 很 容易 发 现 了 。 他 要 求 天 地 头 要 排 
得 整整 齐 齐 ,那个 地 方 空 得 多 ,那个 地 方 比较 挤 , 那 个 地 方 错落 不 齐 , 他 
都 在 样子 上 做 出 记号 ,有 时 用 尺 划 一 条 直线 ,以 引起 排 字 工友 的 注意 。 
鲁迅 最 讨厌 的 就 是 把 字 给 排 错 了 ,因为 一 字 之 差 , 常 常 把 整个 意思 弄 错 
了 。 和 鲁迅 先生 去 世 以 后 ,我 曾经 蔡 他 整理 发 表 了 《关于 太 炎 先 生 二 三 
事 》, 文 章 里 有 一 句 原文 是 “ 令 人 神 旺 ” ,不知 是 排 错 了 ,还 是 编辑 搞 错 
了 , 印 出 来 成 了 “ 令 人 神往 ”"。“ 令 人 神 旺 ”和 “ 令 人 神往 ”两 者 的 意思 是 
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不 同 的 ,这 不 是 鲁迅 的 原 话 。 重 讯 对 这 种 错误 是 不 满 的 。 

他 在 编辑 工作 中 ,只 要 有 可 能 ,编排 校 的 工作 总 是 自己 亲自 来 做 
的 ,以 认真 负责 的 态度 对 待 读者 。 他 总 认为 ,一 期 刊物 一 本 书 出 的 错 
误 少 一 点 ,就 对 读者 的 帮助 更 大 一 点 ,自己 能 做 多 少 , 就 努力 做 多 少 。 


六 鲁迅 先生 怎样 对 待 读者 来 信 
和 青年 作家 写 给 他 的 稿件 


鲁迅 日 常 收 到 的 读者 来 信 征 很 多 的 ,他 几乎 是 每 信 必 复 (少数 无 聊 
的 信 例 外 ), 并 且 尽 快 地 答复 ,从 不 积压 。 他 通常 是 利用 茶余饭后 的 休 
息 时 间 来 写 回信 ,不 占 工作 时 间 。 

对 青年 作家 的 稿件 他 是 很 认真 看 的 。 那 时 候 , 一 般 的 人 对 青年 作 
家 是 不 够 关心 的 。 和 鲁迅 不 这 样 ,他 在 这 方面 是 不 计时 间 和 精力 的 。 编 
刊物 的 时 候 , 遇 有 不 能 采用 的 稿件 ,他 总 是 及 时 退 给 作者 ;能 用 的 稿件 ， 
他 就 认真 地 修改 。 他 收 到 的 稿件 是 各 种 各 样 的 ,有 的 稿 纸 很 薄 , 是 那 种 
双 层 软 纸 , 字 又 写 得 不 清楚 ,看 时 很 费力 ,他 就 垫 一 张 纸 在 双 层 稿 纸 中 
间 ,村 着 看 。 有 的 稿件 写 得 很 马虎 , 并且 还 附 了 一 句 类 似 这 样 的 话 ; “我 
这 个 稿件 写 得 很 乱 , 写 了 懒得 再 看 一 遍 , 现 在 寄 给 你 看 看 吧 1” 和 鲁迅 为 难 
地 笑 了 笑 , 但 他 还 是 认真 地 看 下 去 了 。 

鲁迅 对 青年 作家 的 稿件 是 很 尊重 的 ,如 果 对 稿件 有 些 意见 ,他 就 注 
明 :有 几 点 意见 提供 你 参考 。《 勇 敢 的 约翰 》 的 译 者 孙 用 ,当时 是 邮政 局 
的 一 个 邮 务 员 , 他 将 《勇敢 的 约翰 》 译 稿 送 给 鲁迅 之 后 ,鲁迅 就 千方百计 
地 给 他 介绍 出 版 , 跑 遍 了 许多 书店 ,看 了 人 家 的 许多 冷 面 孔 。 但 是 ,只 
要 能 够 帮助 青年 作家 出 版 一 本 书 ,他 也 就 在 欣喜 中 忘掉 了 辛苦 ,甚至 把 
自己 的 工作 都 丢 开 了 。 


七 鲁迅 先生 有 那些 良好 的 写作 习惯 


鲁迅 经 常 是 在 晚上 写作 。 那 时 候 , 我 是 不 狗 成 这 样 做 的 ,但 到 现 
在 , 当 我 自己 也 写 东 西 的 时 候 , 才 觉得 晚上 写作 确实 要 比 白天 好 。 夜 里 
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很 清静 ,思路 不 会 打 乱 。 在 上 海 , 晚 上 他 要 写 东 西 的 时 候 , 他 总 催 我 先 
去 睡觉 ,我 知道 他 要 写 东 西 ,也 就 走 开 了 。 他 晚上 睡 得 很 晚 , 有 时 吃 一 
点 点 心 又 继续 工作 了 。 写 作 的 时 候 他 很 注意 端正 姿势 , 坐 得 很 直 , 眼 睛 
和 桌子 保持 一 定 的 距离 ,十 年 如 一 日 ,所 以 他 没有 弯 腰 驼背 的 现象 。 写 
作 中 ,有 时 候 需 要 想 想 再 写 , 他 就 停 笔 坐 到 桌 旁 的 一 张 躺椅 上 , 抽 支 烟 
静 思 一 番 , 然 后 再 继续 写 下 去 。 他 抽烟 很 多 ,写作 时 右手 拿 笔 ,左手 拿 
烟 , 但 常常 是 忘记 抽 它 ,多数 是 自己 烧 掉 的 。 

最 后 ,我 感到 鲁迅 习惯 于 写 短 文章 ,这 是 值得 学 习 的 。 目 前 有 些 文 
章 长 了 些 ,我 看 可 以 写 得 短 一 些 。 


(1961 年 3 月 27 日 -29 日 (人 民 日 报 》 


鲁迅 的 讲演 与 讲课 


鲁迅 是 一 个 平凡 的 人 ,如 果 走 到 大 街 上 , 绝 不 会 引起 人 们 的 注意 。 
论 面 狐 身 段 、 衣 冠 等 ,都 不 会 吸引 人 的 。 

但 在 讲台 上 ,在 群众 中 ,在 青年 们 的 眼 里 所 照 出 来 的 真相 却 不 一 
样 。 有 一 位 作家 郑 伯 奇 同志 在 一 篇 题 为 《鲁迅 先生 的 演讲 》 里 ,描写 得 
很 生动 : 


ee 左 要 作家 联盟 宣告 成 立 。 就 在 这 时 候 , 为 了 将 新 的 文学 
主张 扩大 宣传 起 见 , 和 鲁迅 先生 和 笔者 便 被 派 到 沪 西 大 夏 大 学 去 演 


那 时 候 , 和 鲁迅 先生 是 住 在 宝山 路 景 云 里 。 他 一 个 人 在 书房 里 ， 
脸色 很 坏 ,他 告诉 我 们 ,他 病 了 几 天 ,夜里 睡 不 着 ,牙齿 都 落 摔 了 。 
他 表示 不 能 演讲 ,还 把 落 掉 了 的 一 颗 大 牙齿 给 我 们 看 。 

代表 很 为 难 。 他 说 ,同学 都 在 等 待 着 鲁迅 先生 去 , 若 第 一 次 就 
使 同学 失望 ,以 后 什么 怕 都 不 好 进行 了 。 我 是 知道 自己 不 会 演讲 ， 
喝 独 脚 戏 准 得 失败 的 , 故 也 极 盼 先生 出 马 。 看 见 这 样 情形 ,鲁迅 先 
生 终 于 答应 我 们 , 带 病 同 去 了 。 

大 夏 大 学 的 礼堂 兼 雨 操场 是 挤 满 了 人 。 当 时 左 联 固然 也 有 点 
号 召 力 , 但 , 壶 无 疑义 ,大 部 分 的 学 生 是 为 轿 仰 鲁迅 先生 的 言论 丰 
采 才 集合 来 的 。 

由 我 来 喝 了 开锣 戏 。 演 讲 的 内 容 不 外 乎 是 当时 开始 受 人 注意 
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的 文艺 与 阶级 关系 的 问题 。 

现在 想起 来 还 要 汗颜 ,笔者 讲 了 不 到 一 刻 钟 ,听众 是 一 个 去 了 
又 去 一 个 。 供 大 一 讼 讲堂 只 剩 下 罕 察 不 到 百 十 个 人 了 。 我 心里 有 
点 发 慌 : 

( 头 一 炮 就 打 不 响 ,鲁迅 先生 又 有 病 ,这 却 怎么 办 好 ?) 

心里 越 急 ,口上 越 乱 。 什 么 “ 意 德 沃 罗 辑 " 呀 ,什么 “ 印 贴 利 更 
地 亚 ” 呀 ,什么 “ 犹 亚 列 克 特 ” 呀 ,这 一 类 生硬 的 术语 ,只 在 口 边 乱 
接 。 可 怜 那 百 十 个 听众 又 渐渐 散 开 , 灾 成 乌 合 的 散 兵 线 了 。 

看 光景 还 是 趁早 退场 好 ,于 是 赶紧 做 了 个 结束 了 事 。 

耳 边 民 异 懂 懂 听见 一 阵 热 烈 的 鼓掌 声 , 是 和 鲁迅 先生 登 坛 了 。 

和 怕 是 有 病 的 关系 吧 , 重 迅 先 生 的 声音 并 不 高 ,但 却 很 沉着 ， 口 
调 是 徐 缓 的 , 像 是 跟 自 己 人 谈 家 常 一 样 的 亲切 。 

他 先 从 他 的 家 乡 说 起 。 他 说 ,他 是 浙 东 一 个 产 酒 名 区 的 人 ,但 
他 并 不 爱 喝酒 。 这 样 ,他 对 于 曾经 说 他 “ 醉 眼 莹 肪 "的 同志 轻 轻 地 
回 阁 了 一 下 。 

以 后 ,他 便 谈 起 他 家 乡 的 风俗 。 语 词 记 不 清楚 了 ,大 意 是 他 的 
家 乡 那里 , 讨 媳妇 的 时 候 , 并 不 要 什么 查 脸 柳 腰 的 美人 ,要 的 是 腰 
涡 辕 壮 、 脸 色 红 润 的 健康 妇女 。 由 这 类 的 例子 ,他 归结 到 农民 和 绅 
士 对 于 美观 的 不 同 。 然 后 ,他 用 实例 揭 破 了 “ 美 是 绝对 的 ”这 种 观 
念 论 的 错误 。 而 给 “美的 阶级 性 "这 种 思想 , 找 出 了 铁 一 般 的 根据 。 

在 朴实 的 语句 中 ,时 时 露出 讽刺 的 光芒 。 而 每 一 个 讽刺 的 利 
箭 投 射 到 大 众 中 间 , 便 引起 热烈 的 鼓掌 和 哄 堂 的 笑 声 。 

不 知 什么 时 候 , 屋 子 里 添 进 了 那么 多 的 人 。 供 大 的 一 座 讲堂 
是 挤 得 水 泄 不 通 了 。 连 窗子 上 面 都 爬 着 兵书 本 的 学 生 。 

演讲 是 在 热烈 的 空气 中 宣告 了 成 功 。 在 散会 以 后 ,大 夏 大 学 
马上 成 立 了 一 个 新 的 文学 组 织 。 

这 当然 是 鲁迅 先生 抱 病 演讲 的 功绩 。 

(《 忆 和 鲁迅》) 


从 这 个 具体 的 例子 看 来 ,理论 性 的 说 话 ,还 是 需要 技巧 的 ,主要 是 
讲 群众 所 要 听 的 ,所 能 了 解 接受 的 。 和 鲁迅 在 演讲 和 上 课堂 的 时 候 ,一 样 
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地 提 住 听众 所 需要 的 ,朴素 地 用 语言 传达 出 来 ,随时 加 以 分 析 , 而 又 能 
驶 掉 别 人 的 雇 误 见解 。 自 己 的 例证 ,又 是 浅显 易 懂 , 为 人 们 日 常生 活 中 
所 已 知 的 , 绝 不 用 深奥 的 大 道理 迷惑 人 。 每 每 在 几 分 钟 之 内 ,就 掌握 了 
群众 的 思想 ,获得 了 伟大 的 胜利 。 而 工作 也 借 此 开展 了 起 来 。 如 大 夏 
大 学 的 文学 组 织 的 宣告 成 立 ,就 因 和 鲁迅 能 够 体会 党 的 政策 ,把 高 度 的 思 
想 性 ,政治 性 用 浅显 通俗 的 语言 说 出 来 ,因而 直接 发 生 了 良好 影响 。 当 
时 上 海 进 步 力量 的 不 断 发 展 和 左 愤 团体 的 纷纷 成 立 ,都 是 在 党 的 领导 
下 ,分 别 起 着 教育 群众 ,联系 群众 的 作用 的 。 在 困难 的 情况 下 ,点 滴 收 
获 是 不 易 的 。 开 个 会 .成立 个 团体 也 是 不 易 , 因 此 更 珍惜 这 个 会 的 能 够 
开 成 ,鲁迅 就 是 能 体会 这 样 的 精神 而 去 的 。 

我 以 听讲 者 的 体会 ,证实 了 郑 伯 奇 同志 所 遇 到 的 情况 。 和 鲁迅 以 朴 
素 的 、 质 直 的 \ 不 加 文 饰 的 说 话 , 款 款 而 又 低沉 的 声音 ,投向 群众 ,投向 
四 周 的 空中 ,使 人 们 亲切 地 听 到 、 看 到 他 的 声音 笑 魏 , 先 得 我 心 。 说 出 
了 人 们 普遍 懂得 的 事物 的 真理 ,说 出 了 人 们 心坎 里 所 正 要 说 出 而 未 能 
说 出 的 语言 。 朴 素 而 率直 地 换 得 了 人 们 的 信任 。 也 像 他 所 写 的 文章 一 
样 ,雄辩 地 驳斥 了 异端 邪说 , 按 弃 了 弥漫 世间 的 乌 烟 疗 气 ,使 听众 如 饮 
醇 酸 ,如 服 清凉 散 ,这 种 说 话 , 听 一 百 遍 也 不 会 厌 。 

但 是 谁 使 他 没有 发 言 的 机 会 呢 ? 是 黑暗 的 政治 压迫 ! 

他 曾经 考虑 过 教书 (说 话 的 一 种 方式 ) 和 写作 的 矛盾 ,“ 因 为 这 两 件 
事 ,是 势 不 两 立 的 :作文 要 热情 ,教书 要 冷静 。”( 见 《两 地 书 》: 第 六 十 六 ) 
鲁迅 到 上 海 之 后 ,果然 辞去 教书 ,专心 一 致 地 做 编写 的 工作 了 ,成 就 是 
比较 大 的 。 看 他 末期 十 年 的 写作 ,是 较 之 头 二 十 年 合 起 来 还 多 到 不 目 
一 倍 ,就 可 以 证 明 。 然 而 毕竟 使 我 们 感觉 到 减少 了 讲话 ,是 多 么 可 惜 ! 
听 过 他 讲话 的 人 们 不 会 忘记 ,无 论 在 北京 ,在 厦门 ,或 在 广州 ,他 的 讲课 
都 是 那么 吸引 人 ,以致 别 科 别 系 的 学 生 , 或 校外 的 学 生 , 都 一 致 地 津津 
乐 道 听 过 他 的 课 ,而 且 在 每 个 地 方 都 一 样 地 得 到 热烈 拥护 ,其 中 必定 有 
道理 存在 着 。 

他 干脆 \ 守 时 刻 , 走 到 讲台 上 就 打开 包 被 。 那 黑 地 红色 线条 的 布 
包 ,为 他 所 热爱 的 代表 钢铁 与 热血 的 两 种 色彩 的 包 囊 ,无 异 把 他 坚定 如 
铁 、 热 情 如 火 的 整个 人 生 展 示 给 大 众 。 他 一 点 也 不 浮夸 ,他 的 包 里 什么 
都 有 ,就 是 没有 些 儿 虚假 。 不 太 多 也 不 太 少 地 用 秤 称 出 来 ;货真价实 ， 


184 十 车 扒手 共 艰 启 SH/IN/ANXIESHOUGONGJIANWE/ 


童 奥 无 获 地 讲 出 来 了 。 脸 上 的 两 只 亮晶晶 的 仁 珑 而 坚定 的 眼珠 子 ,就 
好 像 洞察 一 切 地 扫射 出 来 。 他 又 何必 点 名 呢 ?( 以 前 学 校 上 课 一 开始 
是 点 名 报到 的 ) 模 竖 一 个 也 不 会 少 , 连 生 病 的 人 都 不 愿 缺席 ,除非 起 不 
来 了 才 会 告 假 。 他 到 过 的 学 校 都 是 这 般 情景 1 

他 是 严峻 的 ,严峻 到 使 人 责 然 起 敬 。 但 转瞬 即 融 化 了 ,如 同 冰 见 了 
太阳 一 样 , 那 是 他 见 了 可 爱 而 有 希望 的 青年 们 。 讲 到 精彩 的 时 候 大 家 
都 笑 了 。 有 时 他 并 不 发 笑 ,这 样 很 快 就 讲 下 去 了 。 到 真 个 令 人 压抑 不 
住 了 从 心底 内 引起 共鸣 的 时 候 ,他 也 会 破 颜 一 笑 , 那 是 青年 们 的 欢笑 使 
他 忘却 了 人 世 的 许多 哀愁。 

他 那 右 朗 松 脆 的 笑 声 ,常常 是 发 自 肺腑 中 ,在 无 拘束 地 披 诚 相 见 的 
时 候 ;更 加 是 在 遇 到 可 以 与 言 , 或 知己 的 时 候 ;痛快 地 ,对 自己 的 命运 、 
世界 的 前 途 都 感到 有 不 可 动 播 的 信念 ,完全 了 解 了 自己 也 相信 了 对 面 
的 人 的 时 候 。 这 种 情况 不 多 遇 而 也 确 平 遇见 过 , 像 他 和 泪 秋 和 白 同 志 见 
面 的 时 候 ,就 有 这 样 的 炽 烈 而 明快 ,灵魂 的 深 处 有 着 不 可 制服 的 力量 的 
样子 的 ,释然 于 怀 的 欢笑 爆发 出 来 。 多 难得 的 遇 合 、 相 逢 呀 ! 在 那个 时 
候 。 

在 讲课 中 ,比较 为 众 所 知 的 是 讲 《中国 小 说 史 略 》, 听 过 的 人 比较 
多 ,也许 讲 的 内 容 大 略 相同 而 未 必 全 然 -一致 。 但 总 之 , 听 者 都 满意 了 。 
我 是 听 过 两 次 的 。 一 次 是 做 学 生 时 候 在 课堂 上 昕 的 ; 另 一 次 是 旁听 ;他 
用 日 语 讲 给 增 田 涉 先 生 听 的 ,我 算是 学 习 日 语 之 助 的 旁听 生 。 那 是 在 
一 九 三 一 年 的 时 候 ,我 们 生活 上 永 不 会 忘记 的 刚刚 经 过 和 柔 石 等 人 被 害 
之 后 ,我 们 才 从 避难 的 旅 会 回 家 不 过 住 下 了 一 个 多 月 ,也 就 是 四 月 十 一 
日 ,从 增 田 涉 跟 着 内 山 夫妇 来 到 我 家 里 吃 晚 饭 认 识 起 ,从 此 增 田 姓 每 日 
下 午 都 来 。 有 时 讲课 之 余 , 鲁 迅 往 同 文书 院 讲 一 小 时 的 《流氓 与 文学 》 
是 同 他 去 的 ;也 曾 带 来 另 一 位 日 本 朋友 ,这 时 就 会 谈 至 晚上 才 行 分 散 ; 
或 者 一 同 往 电影 院 ,展览 会 ;有 一 回 还 看 不 终 曲 而 去 的 歌舞 团 演 出 。 又 
或 兴 之 所 至 ,晚饭 后 我 们 忽然 跑 去 跳舞 场 的 池子 旁 坐 着 看 一 阵子 的 跳 
舞 。 从 多 样 性 的 、 并 不 枯燥 无 味 的 生活 中 ,朋友 般 地 这 样 度 过 了 几 个 
月 ,在 鲁迅 生活 上 是 难得 的 。 到 七 月 十 七 日 的 下 午 ,日 记 只 那么 简单 的 
几 个 字 :“ 为 增 田 看 讲 《中 国 小 说 史 略 》 毕 "。 而 在 鲁迅 却 是 为 一 个 不 认 
识 的 青年 ,就 每 天 用 去 大 半天 的 时 间 ,为 他 做 讲解 工作 ,详尽 地 .无私 地 
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给 予 文学 上 的 帮助 。 这 时 芯 野 先生 的 印象 活跃 在 他 的 脑海 :为 文化 交 
流 , 中 日 人 民 的 友谊 而 服务 是 值得 的 。 这 里 看 到 和 鲁迅 帮助 青年 的 热诚 ， 
有 似 园艺 匠人 为 中 国 的 佳 种 获得 新 的 移植 而 愉快 欣慰 的 心情 ,是 无 可 
以 言语 形容 的 。 增 田 阁 是 从 日 本 盐 谷 温 先 生 那 里 学 过 《中 国 小 说 史上 略 》 
的 ,从 他 更 加 了 解 , 盐 谷 的 教材 取 自 鲁迅 ,而 不 是 如 陈 西江 恶意 污 臣 所 
说 ,是 鲁迅 “ 盗 取 盐 谷 " 的 了 。 

当 我 自己 在 课堂 上 听 着 讲 《 中 国 小 说 史 略 》 时 ,也许 我 们 听讲 时 的 
程度 低 , 仪 止 体会 到 以 下 一 些 也 难说 。 和 鲁迅 对 我 们 讲 《 中 国 小 说 史上 略 》 
的 时 候 在 早期 , 那 时 的 书 还 刚刚 在 北大 第 一 院 的 新 潮 社 出 版 ,我 们 就 人 
手 一 册 地 拿 这 分 装 成 上 下 册 的 《中 国 小 说 史 略 》 做 课本 了 。 讲 前 三 篇 的 
时 候 ,因为 课本 还 没有 印 出 ,就 用 中 国 的 油光 纸 临 时 印 的 ,现在 手边 没 
有 了 。 但 那 上 下 册 的 两 个 课本 ,还 在 身 旁 , 就 从 这 引起 我 的 一 二 回忆 ， 
以 告 没有 昕 讲 过 的 读者 。 但 也 只 是 一 鳞 一 爪 ,未 必 完 整 的 。 如 第 四 篇 
《 今 所 见 汉 人 小 说 》, 他 明确 地 指出 :“ 现 存 之 所 谓 汉人 小 说 , 盖 无 一 真 出 

* 于 汉人 , 晋 以 来 ,文人 方士 红 有 伪作 ,至 宋 明 尚 不 绝 。” 大 中 不 离 平 言 神 
仙 的 东方 朔 与 班固 ,前 者 属于 写 神仙 而 后 者 则 写 历 史 , 但 统 属于 文人 所 
写 的 一 派 。《 神 异 经 》 亦 文人 作品 。 而 道士 的 作品 之 不 同 处 则 带 有 恶 吓 
性 。 有 时 一 面 讲 一 面 又 从 科学 的 见地 力 斥 古人 的 无 稽 , 讲 到 《 南 荒 经 》 
的 晶 虫 ,至 今 传说 仍 存 小 儿 胃 中 ,鲁迅 就 以 医学 头脑 指出 此 说 属 廖 , 随 
时 实事 求 是 地 分 析 问 题 。 在 《西南 荒 经 》 上 说 出 论 兽 , 食 其 肉 , 则 其 人 言 
不 诚 。 和 鲁迅 又 从 间 路 说 起 ,说 有 人 走 到 三 岔路 口 ,去 间 上 海 人 (当时 
代 ), 则 三 个 方向 的 人 所 说 的 都 不 同 。 那 时 间 路 之 难 ,是 人 所 共 知 的 。 
鲁迅 就 幽默 地 说 ;大约 他 们 都 食 过 庵 兽 罢 !" 众 大 笑 。《 中 荒 经 》 载 西 王 
母 每 岁 登 可 上 会 东 王公 。 和 鲁迅 说 ;“ 西 王 母 是 地 名 ,后 人 因 母 字 而 附会 
为 人 名 , 因 西 有 王 母 ,更 假设 为 东 有 王公 ,而 就 说 起 来 了 , 犹 之 牵 牛 织女 
星 的 假设 为 人 , 鸟 静 填 桥 成 天 河 , 即 与 此 说 相仿 ,为 六 朝 文人 所 作 , 游 戏 
而 无 恶意 。 他 随即 在 黑板 上 绘 出 中 央 一 柱状 为 “ 姻 ”、 东 王公 西 王 母 相 
过 于 中 央 的 状况 ,更 形象 地 使 人 们 破除 了 流传 西 王 母 帮 事 的 疑 困 。 谈 
到 《十 州 记 》, 亦 题 东方 朔 撰 , 但 中 有 恺 吓 的 话 , 故 鲁 迅 疑 为 道士 所 作 。 
其 中 宫室 有 金 芝 玉 草 , 服 食 有 龙 肝 凤 肺 ,居住 有 仙 宫 ,都 是 道 土 特意 写 
的 ,与 常人 不 同 。 又 如 武帝 时 , 西 胡 月 支 献 香 四 两 , 烧 于 城内 能 起 死 回 
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生 , 于 是 信 知 其 神 ,“ 乃 更 秘 录 余 香 , 后 一 旦 又 失 之 。" 已 经 是 故 神 其 说 ， 
从 空想 的 香 的 不 是 凡 品 ,又 人 到 事实 上 以 坚 人 信和 :如 果 厚 待 月 支 使 者 ， 
则 “ 帝 衣 之 时 , 何 缘 不 得 灵 香 ”, 是 道士 怕人 不 相信 , 故 为 此 语 。 这 都 是 
他 随 讲解 而 分 析 的 。 关 于 "金屋 藏 娇 ", 原 出 于 《 汉 武 帝 故事 》, 他 四 岁 
时 ,人 问 欲 得 妇 否 ? 答 以 和 欲 得 , 指 左右 百 余 人 , 皆 云 不 用 , 末 指 阿 娇 好 
不 ? 万 笑 对 曰 :好 , 若 得 阿 娇 , 当 作 金 情 贮 之 也 。" 后 人 移 用 于 纳 妓 ,说 
是 “金屋 藏 娇 ”, 实 乃 大 误 。 

鲁迅 讲 书 , 不 是 逐 段 逐 句 的 ,只 是 在 某 处 有 疑难 的 地 方才 加 以 解 
释 。 如 说 到 《 汉 武 帝 内 传 ? 时 ,他 首先 讲 出 :故事 是 文人 所 作 , 内 传 则 为 
道士 所 作 。 道 士 是 反对 佛教 的 ,而 《 汉 武 帝 内 传 } 于 王 母 降临 的 描写 则 
多 用 佛 语 ,字句 繁 丽 ,而 语 则 似 慌 非 伐 , 以 迷惑 人 ,属于 神秘 派 之 类 。 其 
中 之 句 如 “ 容 脾 流 有 盼 “的 容 是 指 颜 面 ,颜面 如 何 能 流 盼 呢 , 不 是 不 通 就 是 
多 余 的 字 了 。 大 约 古 人 作文 之 法 有 秘诀 :一 为 省 去 “之 乎 者 也 ”等 字 ,一 
为 换 成 难 解 之 字 , 也 就 是 以 似 懂 非 槛 的 字句 来 迷惑 人 。 又 多 用 装 语 ,如 
“真美 人 也 "“ 真 灵 人 也 ”, 灵 与 美 究 有 何 分 别 ? 用 了 许多 不 可 测 之 字 和 4 
语 ,如 骂人 目 牛 日 马 , 人 易 了 解 其 骂 我 为 牛 为 马 , 因 明白 易 慌 。 如 果 换 
了 糙 嘲 来 骂人 , 则 比较 难于 认识 ,至 多 体会 为 加 犬 旁 则 大 抵 以 普 类 骂 
我 ,但 口 旁 的 吐字 , 则 究竟 指 的 佬 么 东西 呢 ? 恶 怕 连 字典 也 没有 这 个 
字 ,无 从 索 解 ,使 被 驾 的 人 ,也 觉得 因 不 懂 而 心中 不 安 。 古 文 难 测 ,其 现 
多 在 此 。 神 秘 派 之 秘 也 在 此 。 

又 , 古 时 席 地 而 坐 , 西 王 母 如 何 坐 ? 武帝 跪拜 又 是 什么 样 的 ? 现在 恐 
怕 很 多 人 不 大 了 解 了 ,鲁迅 深 通 字体 变迁 的 历史 ,他 用 很 简单 的 方法 写 出 
来 ,就 让 人 一 目 了 然 了 。 如 哆 = 力 , 拜 =92 , 坐 = 分 ,这 就 是 古代 人 日 
常 席 地 坐 起 的 方式 。 

杂 载 人 间 琐 事 的 《西京 杂记 》, 是 与 历史 有 关 而 正史 没有 记载 的 ,如 
虽 后 之 杀 赵 王 事 ( 如 卷 一 ); 有 似 考 据 语 , 令 阅 者 忱 以 为 真 , 实 作 者 故 作 
神 妙 的 (如 卷 三 ); 又 齐 人 弹琴 而 能 作 单 鸟 寒 抑 之 弄 ;武帝 以 象牙 为 第 ， 
都 在 有 无 不 可 知之 列 , 是 足以 令 人 疑 信和 参半 ,是 作 古 小 说 的 人 写 下 “ 空 
中 楼 阅 " 的 妙手 秘诀 。 

照 这 样 讲解 了 字句 , 当时 文章 流派 ,内 容 的 荒诞 与 否 ,可 信 程 度 如 
何 ? 都 在 书本 之 外 ,逐一 指出 ,使 人 不 会 因 读书 而 迷信 古人 ,是 很 重要 
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的 。 

“ 巫 风 ” 到 汉 末 而 大 畅 。 和 鲁迅 在 讲 到 第 六 篇 4 六朝 之 鬼神 志 怪 书 》 时 
说 , 拜 鬼 属于 迷信 ,人 们 划 出 阴阳 二 界 , 以 为 阳 界 属 人 ,而 阴 界 属 鬼 , 写 
人 以 “ 传 ”, 写 鬼 以 “ 志 ”, 既 信 有 鬼 则 烧纸 物 等 ,成 为 纯 消 耗 性 的 ,于 国民 
经 济 有 关 的 ,影响 实 是 不 浅 。 

又 如 《太平 御 览 } 载 :武昌 新 县 北山 上 有 望 夫 石 ”, 和 鲁迅 为 之 分 析 : 
是 属于 拜 物 教 的 以 无 生物 为 有 生物 ,附会 生 说 的 。 又 或 人 与 动物 不 分 ， 
二 者 常 交 互 变 易 ,都 是 妄 说 。 这 就 教 人 读 古 书 而 应 加 以 区 别 看 待 。 

释 典 ,天 竺 故事 之 流传 世间 ,在 印度 讲 出 世 , 是 说 作 人 诸多 苦恼 ,不 
好 。 但 佛教 经 典 也 无 非 说 说 而 已 , 即 在 印度 本 土 , 亦 不 能 尽 人 实践 ,这 
是 揭 开 佛 说 连 印度 也 不 能 普遍 遵行 的 情况 。 

《 唐 之 传奇 文 》 中 谈 到 元 稿 的 《 营 营 传 》, 其 后 来 的 各 自分 飞 , 张 生 解 
释 为 “大 凡 天 之 所 命 尤物 也 ,不 妖 其 身 , 必 妖 于 人 ”, 因 而 舍弃 营 营 ,社会 
上 (时 人 ) 多 许 张 为 善 补 过 者 云 。 鲁 迅 于 讲解 时 ,不 以 为 然 , 他 同意 有 人 
说 《会 真 记 》 是 写 的 元 各 自己 的 事 ,目的 在 辩护 自己 。 是 属于 "辩解 文 " 
一 类 ,不 是 为 做 小 说 而 做 的 。 

从 《会 真 记 》 鲁 迅 又 谈 到 中 国人 的 矛盾 性 。 他 说 :中 国人 ( 指 旧 文 
人 一 一 作者 ) 矛 盾 性 很 大 ,一 方面 讲 道德 礼 义 ; 一 方面 言行 又 绝 不 相关 。 
又 喜欢 不 负责 任 ,如 《聊斋 》 的 女性 ,不 是 狐 就 是 鬼 , 不 要 给 她 穿 衣 吃饭 ， 
不 会 发 生 社 会 督 责 , 都 是 对 人 不 需要 负担 责任 。 中 国 男 子 ,一 方面 骂 
《会 真 记 》《 聊 斋 》; 一 方面 又 喜欢 读 这 些 书 ,都 是 矛盾 性 存在 之 故 。 

李 公 佐 《 古 岳 污 经 ?所 写 无 支 祁 的 形状 :“ 善 应 对 言语 , 辨 江淮 之 浅 
深 , 原 限 之 远近 。 形 若 猿 猴 , 缩 鼻 高 额 , 吾 躯 白 首 , 金 目 雪 牙 , 须 伸 百 尺 ， 
力 逾 九 象 ,搏击 路 跨 疾 奔 , 轻 利 俱 忽 , 闻 视 不 可 久 。" 和 鲁迅 认为 它 是 孙 悟 
空 的 锥 型 。 在 第 九 篇 《 唐 之 传奇 文 (下 )》 中 ,鲁迅 说 ;“ 明 吴承恩 演 《西游 
记 》, 又 移 其 神 变 奋 迅 之 状 于 孙悟空 ,于 是 融 伏 无 支 祁 故事 遂 以 十 昧 
也 。 扎 源 无 支 祁 说 成 立 之 故 , 据 鲁迅 说 ,有 山下 而 面临 水 之 处 , 适 山 下 
有 大 铁 链 , 则 文人 为 之 附会 其 说 , 谓 大 铁 链 后 必 有 被 锁 的 东西 ,这 东西 
又 必 是 怪物 才 被 锁 ,而 能 伏 怪物 的 必 是 了 不 起 的 人 信物。 这 人 物 是 谁 ? 
则 首 推 大 融 , 因 臣 治 水 故 , 层 层 推 想 附 会 而 成 故事 。 

关于 传奇 ,鲁迅 批评 宋 不 如 唐 ,其 理由 有 二 :( 一 ) 多 含 封建 说 教 语 ， 
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则 不 是 好 的 小 说 ,因为 文艺 作 了 封建 说 教 的 奴隶 了 ;( 二 ) 打 传奇 又 多 言 
古代 事 , 文 情 不 活 泼 , 失 于 平板 ,对 时 事 又 不 敢 言 , 因 鼠 讳 太 多 ,不 如 唐 
之 传奇 多 谈 时 事 。 这 一 分 析 ,对 我 们 学 习 很 有 帮助 ,所 以 听讲 的 时 候 ， 
党 得 对 书本 以 外 的 实 益 获 教 不 浅 的 。 

到 第 十 四 篇 《元 明 传 来 之 讲 史 》, 讲 到 宋江 故事 时 ,鲁迅 说 ,小 说 万 
是 写 的 人 生 , 非 真 的 人 生 。 故 看 小 说 第 一 不 应 把 自己 跑 人 小 说 里 面 。 
又 说 看 小 说 犹 之 看 铁 槛 中 的 狮 虎 , 有 槛 才 可 以 细 细 地 看 ,由 细 看 推 知 其 
在 山中 生活 情况 。 故 文艺 者 ,万 借 小 说 一 一 槛 一 一 以 理会 人 生 也 。 槛 
中 的 狮 虎 , 非 其 全 部 状 魏 ,但 乃 狮 虎 状 魏 之 一 片段 。 小 说 中 的 人 生 , 亦 
一 片段 , 故 看 小 说 看 人 生 都 应 站 立 在 槛 外 地 位 , 切 不 可 外 人 ,一 钴 人 就 
要 生病 了 。 他 这 种 对 待 古典 文学 的 态度 ,在 今天 看 来 ,也 是 很 正确 的 。 

这 个 观点 ,在 当时 各 种 庸俗 .荒诞 小 说 麻醉 青年 灵魂 的 时 候 , 尤 有 
着 非常 清醒 头脑 的 作用 。 这 里 鲁迅 教导 我 们 ,不 但 看 小 说 ,就 是 对 一 些 
世事 也 应 如 看 槛 中 的 狮 虎 一 般 ,应 从 这 里 推 知 全 部 状 魏 , 不 要 为 片段 状 
况 所 则 项 , 亦 狂 之 马列 主义 教 人 全 面 看 问题 一 样 道理 。 所 以 虽说 是 讲 
《中 国 小 说 史 略 》, 实 在 是 对 一 切 事物 都 含有 教育 道理 ,无 怪 学 生 们 对 这 
门 功 课 , 对 这 样 的 讲解 都 拥护 不 尽 , 实 党 受益 无 穷 。 大 家 试想 想 : 有 谁 
从 讲解 中 能 广博 到 这 样 ,把 一 个 大 道理 ,从 文艺 、 狮 虎 、 槛 的 比方 ,来 了 
解 一 切 事物 的 真理 呢 ? 和 鲁迅 的 讲学 ,他 的 说 话 , 和 演说 时 的 讲话 风格 虽 
不 同 ,精神 则 是 一 致 的 。 


(《 重 迅 回 忆 录 .三 》) 


所 谓 兄 弟 


说 到 周作 人 ,使 我 回忆 起 许多 情况 ,鲁迅 在 休息 或 与 人 闲谈 的 时 
候 , 曾 经 这 样 说 过 :“ 我 的 小 说 中 所 写 的 人 物 ,不 是 老大 就 是 老 四 。 因 为 
我 是 长 子 , 写 他 "不 好 的 时 候 ,至 多 影响 到 自身 ; 写 老 四 也 不 要 紧 , 横 竖 
我 的 四 兄弟 老 早 就 死 了 。 但 老 二 , 老 三 绝 不 能 提 一 句 , 以 免 别 人 误会 
从 这 里 也 可 见 和 鲁迅 下 笔 时 的 字 振 句 酌 ,设想 是 多 么 周到 了 。 有 时 茶 余 
饭 后 ,鲁迅 曾经 感叹 过 自己 的 遭遇 。 他 很 巨 凉 地 描绘 了 他 的 心情 ,说 ; 
“我 总 以 为 不 计较 自己 ,总 该 家 庭 和 睦 了 罢 , 在 八道 湾 的 时 候 ,我 的 薪 
水 ,全 行 交 给 二 太太 (周作 人 之 妇 , 日 本 人 ,名 叫 信子 ), 连 周作 人 的 在 
内 ,每 月 约 有 六 百 元 ,然而 大 小 病 都 要 请 日 本 医生 来 ,过 日 子 又 不 节约 ， 
所 以 总 是 不 够 用 ,要 四 处 向 朋友 借 。 有 时 借 到 手 连 忙 持 回 家 ,就 看 见 医 
生 的 汽车 从 家 里 开 出 来 了 。 我 就 想 : “我 用 黄 包 车 运 来 , 怎 敌 得 过 用 汽 
车 带 走 的 呢 ?'” 据 鲁迅 说 , 那 时 周作 人 他 们 一 有 钱 就 往日 本 商店 去 买 东 
西 ,不 管 是 否 急需 , 食 的 .用 的 、 玩 的 ,从 腌 葛 仆 到 玩具 都 买 一 大 批 ,所 以 
过 不 几 天 钱 就 花 光 了 。 花 光 之 后 ,就 来 诉说 没有 钱 用 了 ,这 又 得 鲁迅 去 
借债 。 这 种 剥削 鲁迅 的 方法 ,犹如 帝国 主义 者 剥 前 中 国 劳动 人 民 一 样 ， 
永 无 止境 。 他 们 的 心 向 着 日 本 ,要 照顾 日 商 的 生意 ,所 以 无 论 什 么 东 
西 ,都 由 日 本 商店 向 他 们 “包销 ”。 起 先 ,每 月 收入 较 丰 ,因此 尚 可 勉强 
供 其 挥 稚 。 但 是 后 来 欠 费 太 厉害 ,情愿 到 半夜 饿 腹 步 行 的 辛苦 ,一 家 人 
中 只 有 和 鲁迅 尝 到 。 有 时 竟 只 收 到 很 少 几 块 钱 ,要 供 他 们 这 种 奢侈 的 用 
度 ,怎么 能 过 得 去 呢 ? 没有 法 子 , 只 得 由 鲁迅 四 处 向 朋友 借债 (参看 《 鲁 
迅 日 记 》) ,而 周作 人 在 这 种 情况 下 ,从 来 都 不 闸 不 间 的 。 那 时 八道 湾 用 
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着 一 个 总 管 叫 徐 坤 的 。 这 个 人 很 机 灵 ,很 能 讨 得 周作 人 夫妇 的 欢喜 , 连 
周作 人 买 双 布 底 鞋 子 , 做 一 件 大 衣 , 都 是 由 徐 坤 从 外 边 叫 人 来 试 样子 ， 
这 就 可 见 徐 是 事 无 巨细 都 一 手包 办 的 了 。 不 但 如 此 , 徐 坤 的 家 着 ,就 住 
在 比邻 , 那 时 鲁迅 就 看 见 徐 坤 把 食用 的 物品 从 墙头 送出 。 大 家 知道 , 鲁 
迅 是 乐于 帮助 别人 的 ,但 是 他 看 不 惯 这 种 偷偷 摸 摸 的 寄生 者 。 因 为 看 
得 太 多 ,实在 觉 着 不 顺眼 了 ,有 一 次 就 向 管家 的 信子 说 出 这 件 事情 。 信 
子 把 徐 坤 叫 来 , 狠 狠 地 责骂 了 一 顿 ,但 是 她 不 是 责骂 徐 坤 的 偷窃 行为 ， 
而 是 说 这 件 事情 “你 为 什么 给 他 ( 指 鲁 迅 ) 看 见 ”! 可 见 , 徐 坤 的 行为 是 
得 到 他 们 默许 的 。 

又 有 一 回 ,小孩 在 纸 糊 的 窗 下 玩 火 ,几乎 烧 起 来 ,被 鲁迅 发 觉 了 , 认 
为 应 该 加 以 训 诚 。 但 这 话 他 们 听 了 却 很 不 舒服 ,也 说 “为 什么 偏 给 他 看 
见 "! 仿佛 玩 火 也 不 要 紧 , 只 要 不 被 鲁迅 看 见 就 好 了 。 就 一 般 人 来 说 ， 
也 没有 看 到 孩子 玩 火 而 不 加 以 禁 歹 的 ! 他 们 别 有 脏 腑 的 行动 ,鲁迅 哪 
里 料想 得 到 。 也 许 这 些 日 常 琐事 ,正好 为 进 话 的 资料 。 而 周作 人 视 而 
不 见 ( 院 子 西边 有 一 棵 大 查 树 , 开 了 花 的 时 候 ,鲁迅 说 ,周作 人 路 过 多 少 
天 也 不 知道 已 经 开 过 花 了 。 和 鲁迅 因此 说 他 “视而不见 ”的 ) , 惟 整 日 捧 着 
书本 ,其 余 一 切 事情 都 可 列 人 浪费 精力 之 内 ,不 闻 不 问 。 和 鲁迅 曾经 提 到 
过 ,“ 像 周作 人 时 常 在 孩子 大 汪 于 旁 而 能 无 动 于 惠 依 然 看 书 的 本 领 ,我 
无 论 如 何 是 做 不 到 的 !1” 

鲁迅 从 日 本 回国 以 后 ,自己 教书 供给 周作 人 在 日 本 学 习 , 那 时 周作 
人 夫妇 已 经 结婚 , 光 赁 一 点 公费 ,无 论 如 何 是 不 够 用 的 ,所 以 鲁迅 在 《 自 
叙 传 略 》 上 说 :终于 ,因为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 
帮助 ,我 便 回 到 中 国 来 这里“ 几 个 别 的 人 "就 是 指 周 作 人 夫妇 而 言 。 
周作 人 回国 以 后 ,鲁迅 除了 负担 全 家 生活 的 绝 大 部 分 费用 之 外 , 连 周 作 
人 老婆 的 全 家 ,都 要 鲁迅 接济 。 从 日 记 上 看 到 ,鲁迅 在 每 月 发 薪 以 后 ， 
就 按 月 向 东京 羽 太 家 寄 款 。 这 还 不 算 , 羽 太 儿 子 重 久 的 不 时 需 索 和 他 
的 三 次 来 到 中 国 ,鲁迅 都 有 专款 资助 ,甚至 羽 太 第 三 个 女儿 福子 的 学 
费 ,也 都 是 由 鲁迅 每 月 另行 汇 去 的 。 后 来 鲁迅 回忆 起 来 说 :“ 周 作 人 的 
这 样 做 ,是 经 过 考虑 的 ,他 曾经 和 信子 吵 过 ,信子 一 装 死 他 就 届 服 了 。 
他 曾经 说 ;要 天 天 创造 新 生活 , 则 只 好 权 其 轻重 ,条 牲 与 长 兄 友好 , 换 
取 家 庭 安 静 。 在 搬出 八道 湾 以 后 ,鲁迅 曾经 这 样 说 :“ 我 幸亏 被 八道 湾 
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赶 出 来 了 ,生活 才能 够 有 点 预算 ,比较 不 那么 发 释 了 。 对 照 以 往生 活 紧 
张 的 情况 ,在 搬出 八道 湾 以 后 , 则 可 以 量入为出 ,并 且 能 够 接济 一 些 青 
年 人 的 急 连 要 求 , 这 真 可 以 说 是 不 幸 中 之 大 幸 吧 1! 

周作 人 的 人 生 哲 学 ,和 和 鲁迅 却 绝 然 相反 。 据 说 当 他 知道 徐 坤 的 劣 
迹 以 后 ,曾经 这 样 表示 :如果 换 掉 徐 填 ,要 他 自己 去 办 理 一 些 身边 琐事 
《如 自 做 衣服 之 类 ), 太 觉得 麻烦 了 ;要 减少 许多 看 书 时 间 , 而 且 自 己 也 
办 不 到 , 划 不 来 ,所 以 也 就 随 他 去 了 。 这 是 十 足 的 道 地 的 封建 少爷 脾 
气 : 衣 来 伸手 , 饭 来 张口 ,四 体 不 勤 ,好 逸 恶 劳 。 这 样 说 是 不 是 氢 枉 了 他 
呢 ? 一 点 也 不 冤枉 。 有 事实 为 证 :人 们 只 要 翻 开 《鲁迅 日 记 》, 就 可 以 看 
到 和 鲁迅 在 一 九 一 九 年 为 了 全 家 移居 北京 ,就 到 处 奔走 另 找 房子 ,在 多 次 
看 屋 以 后 ,最 后 才 找 到 了 八道 湾 罗 姓 的 。 紧 接着 便 是 修理 房屋 ,办 理 手 
续 。 和 鲁迅 又 兼 监 修 ,又 得 向 警 署 接洽 ,议价 \ 收 契 , 家 具 的 购置 ,水管 装 
置 等 等 事务 ,都 落 在 他 一 个 人 身上 ,房价 不 足 , 又 四 处 奔走 告 贷 , 甚 至 向 
银行 纳 短期 高 利 借 款 (大 约 除了 卖 绍兴 祖 屋 所 得 千 余 元 之 外 ,全 部 费用 
约 四 千 元 之 谱 )。 那 末 , 这 一 时 期 ,周作 人 于 什么 去 了 呢 ? 原 来 他 在 这 
年 三 月 间 就 从 北京 大 学 请 假 , 和 老婆 孩子 们 全 家 到 日 本 游玩 去 了 ,中 间 
曾经 一 个 人 回来 过 一 次 北京 ,但 过 不 几 天 又 返回 日 本 了 。 甚 至 新 屋 成 
交 之 前 ,鲁迅 先 另 行 租 了 几 间 房子 (因为 新 屋 修理 尚未 竣工 ) ,新 居 粉 刷 
好 了 ,周作 人 带 着 他 的 家 属 和 其 妻 田 重 久 一 批 人 才 浩 浩 功 划 地 回 到 了 
北京 。 若 说 周作 人 对 新 屋 落成 没有 费 一 点 神思 , 那 也 客 枉 了 他 ,他 在 这 
方面 确 曾 做 过 两 件 事情 ,一 件 是 他 在 新 屋 修理 将 近 完 工 的 时 候 ,曾经 和 
他 的 家 属 、 妻 铀 乘 马车 同 游 农 事 试验 场 后 , 像 地 主 老爷 似 的 顺道 看 了 一 
次 他 的 庄园 一 一 八道 湾 ; 另 一 件 是 他 去 了 警 局 一 趟 , 领 回 了 房 契 一 张 。 
这 就 是 周作 人 对 八道 湾 新 居 数 得 出 来 的 两 件 大 功 ! 

说 到 房 契 ,这 里 还 有 一 段 故事 。 和 鲁迅 不 自私 ,原来 立 房 契 的 时 候 ， 
不 写 自己 的 名 字 ,而 准备 写 周 作 人 的 户主 名 ,倒是 经 过 教育 部 一 位 同事 
的 劝说 , 才 用 了 周 树 人 的 名 字 。 在 卖 掉 绍 兴 祖 屋 的 时 候 ,周作 人 原来 就 
想 把 这 笔 款 分 开 来 浪 用 ,但 被 鲁迅 坚持 不 肯 , 才 又 用 来 在 北京 买 屋 , 以 
便 他 们 家 小 至 少 有 地 方 好 住 。 这 是 鲁迅 为 他 们 设想 的 苦 训 , 却 被 见 钱 
就 花 不 作 长 远 打算 的 局 作 人 所 反对 。 等 到 鲁迅 被 赶 出 八道 湾 以 后 ,这 
时 周作 人 又 故 态 复 蓝 ,要 把 八道 湾 的 房子 再 卖 出 去 了 。 风 声 传 到 鲁迅 
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耳 里 ,鲁迅 为 了 阻止 周作 人 这 个 行动 ,利用 他 爱 财 独占 的 弱点 ,曾经 表 
示 :“ 卖 掉 是 可 以 的 ,不 过 也 得 要 分 我 一 份 ” 就 因为 这 个 缘故 ,八道 湾 的 
房屋 才 没 有 被 卖 出 去 。 这 时 和 鲁迅 想起 了 教育 部 那 一 位 同事 的 意见 ,用 
了 周 树 人 的 名 字 就 不 是 那么 容易 被 卖 掉 的 了 。 因 此 这 事 才 被 搁置 了 二 
十 多 年 。 待 鲁迅 逝世 ,日 本 帝国 主义 占领 了 北京 以 后 ,周作 人 做 了 汉 
奸 ,类 赫 一 时 ,他 就 私自 把 房 契 换 成 他 自己 的 名 字 , 算 是 他 的 ,以 便 为 所 
欲 为 。 

在 这 里 ,我 要 提 一 提 周 作 人 的 老婆 信子 其 人 。 这 是 一 个 典型 的 由 
奴才 想 上 去 的 奴隶 主 。 和 鲁迅 在 八道 湾 住 的 时 候 , 初 期 每 月 工资 不 欠 。 
不 够 时 ,就 由 他 向 朋友 告 贷 。 这 样 的 入 ,在 家 庭 收 入 方面 是 一 个 得 力 的 
人 和 手 ,这 时 ,当然 是 要 得 的 。 后 来 ,由 于 欠 薪 ,加 以 于 涉 到 人 事 方面 , 那 
就 妨碍 了 这 个 奴隶 主 的 权威 ,“ 讨 厌 起 来 了 ”。 于 是 便 开 始 排 挤 鲁 迅 。 
她 有 许多 令 人 啼笑 皆 非 的 事情 ,《 呐 喊 》 中 《 鸭 的 喜 刷 》 里 不 是 谈 到 爱 罗 
先 珂 先生 对 胸 的 喜欢 吗 ? 从 母亲 那里 听 到 过 这 样 一 个 故事 , 爱 罗 先 珂 
来 中 国 以 后 ,就 住 在 八道 湾 家 里 ,和 他 们 家 人 也 熟识 了 以 后 ,他 又 懂得 
日 语 , 谈 话 没 有 什么 不 便 , 于 是 有 时 也 就 谈 起 妇女 应 该 搞 些 家 务 劳动 ， 
“也 贰 次 对 仲 密 ( 周 作 人 笔名 一 一 作者 ) 夫 人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 
猪 , 养 牛 , 养 骆驼 。 也 就 类 似 现 在 所 说 的 搞 副 业 吧 。“ 有 一 天 的 上 午 , 那 
乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 听 听 的 叫 着 ;”“ 于 是 又 不 能 不 买 了 ,一 
共 买 了 四 个 ,每 个 八 十 文 。 这 就 养 起 鸭 来 了 。 喂 小 鸭 的 光荣 任务 ,首先 
要 找 饲 料 ,南方 是 容易 得 到 的 , 田 边 上 的 小 虫 , 鸭 自 己 就 会 去 寻 食 。 至 
于 在 北京 家 内 的 水 池 ,什么 也 不 易 得 到 , 那 就 要 烦 劳 徐 坤 去 找 。 那 徐 坤 
却 不 费事 ,用 高 价 买 来 了 泥鳅 咀 鸭 (在 北京 泥鳅 较 少 , 故 价 昂 贵 ) , 算 起 
来 , 买 泥鳅 的 钱 比 买 小 鸭 的 钱 还 要 多 ,这 个 副业 也 就 可 观 了 。 在 爱 罗 先 
珂 先生 ,或 者 以 为 忠言 可 以 人 耳 ,又 一 次 谈 家 常 中 谈 些 妇女 应 该 如 何 过 
生活 , 话 尚未 完 , 信 子 已 经 怒 不 可 过 , 听 不 人 和 耳 , 溜 之 大 吉 了 。 而 言 者 因 
为 看 不 见 ,还 在 那里 继续 不 断 地 说 下 去 。 她 对 朋友 尚 如 此 地 不 礼貌 ,对 
家 中 人 自然 更 要 凶悍 得 多 了 。 据 鲁迅 说 ,她 刚 从 日 本 回来 的 时 候 , 住 在 
绍兴 ,那里 没有 领事 馆 ,她 还 处 在 中 国人 的 圈子 里 , 撤 起 泌 来 , 顶 多 只 是 
装 死 埋 倒 , 没 有 别 的 花招 。 但 有 一 回 , 这 一 花招 却 被 她 兄弟 重 久 在 劳 看 
见 了 ,就 说 不 要 理 她 ,她 自己 会 起 来 的 。 这 才 把 家 里 人 长 久 以 来 被 她 吓 
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得 束手无策 的 戏法 拆 穿 了 。 但 到 北京 以 后 ,她 却 不 同 了 ,因为 那 时 日 本 
帝国 主义 正在 气焰 器 张 的 时 候 ,北京 双 有 日 本 使 馆 , 她 便 倚 势 起 人 , 越 
发 厉害 ,全然 以 一 个 侵略 者 的 面目 出 现 了 。 事 事 请 教 日 本 人 , 常 和 日 本 
使 馆 有 着 联系 。 和 鲁迅 被 赶 走 后 ,一 有 什么 风声 稚 唤 ,她 就 在 门 前 扯 起 日 
本 旗 , 改 周 宅 为 羽 太 寅 ,这 也 是 周作 人 的 奴 性 十 足 的 表示 ,信子 们 唯 恶 
日 本 军国 主义 者 不 侵略 中 国 , 日 本 人 来 了 ,对 他 们 很 有 好 处 。 从 这 情节 
看 来 ,鲁迅 的 痛恨 卖国 与 周作 人 后 来 的 甘心 投 日 , 即 其 本 人 的 日 常 接触 
上 , 亦 各 自分 野 ,截然 不 同 的 了 。 

唐 强 同志 编 的 《鲁迅 全 集 补遗 续 编 中 ,从 周作 人 的 日 记 里 抄录 了 
一 九 口 一 年 二 月 鲁迅 题 为 《 别 诸 弟 》 的 三 首 旧 诗 , 充 分 表达 了 青年 时 期 
的 鲁迅 对 兄弟 的 友爱 ,其 中 有 这 样 一 首 : 


春风 容易 送 韶 年 ,一 樟 烟 波 夜 驶 船 。 
何事 着 令 偏 做 我 ,时 随 山 影 过 长 天 1! 


在 诗 的 后 面 并 有 上 峻 言 云 :“ 啼 平 ,登楼 陨 涕 ,英雄 未 必 忘 家 ; 执 手 消魂 , 兄 
弟 况 居 异地 !" 印 证 以 后 来 鲁迅 初 到 北京 期 间 , 和 周作 人 通讯 的 频繁 ( 据 
《鲁迅 日 记 》, 来 往 书 信 都 有 编号 ,前 后 各 有 三 百 封 左右 ) ,邮寄 书刊 的 不 
间断 ,人 间 友 爱 ,兄弟 之 情 , 怡 怡然 异乎 寻常 。 鲁 迅 曾 经 这 样 说 :“ 让 别 
人 过 得 舒服 些 ,自己 没有 幸福 不 要 紧 , 看 到 别人 得 到 幸福 生活 也 是 舒服 
的 1" 真 是 做 到 了 “ 象 优 亦 优 , 象 喜 亦 喜 ” 的 地 步 。 

然而 风雨 终于 来 临 了 。 据 《和 鲁迅 日 记 》 记 载 :一 九 二 三 年 七 月 三 日 ， 
还 “与 二 弟 至 东安 市 场 " 等 处 ,但 到 七 月 十 四 日 , 却 是 “是 夜 始 改 在 自 室 
吃饭 , 自 具 一 着 ,此 可 记 也 "。 紧 接着 七 月 十 九 日 ,就 是 “ 启 孟 自持 信 来 ， 
后 邀 欲 问 之 ,不 至 ”, 周 作 人 亲自 送 来 的 信 ,是 什么 样子 呢 ? 在 信封 外 面 
写 着 "鲁迅 先生 ”, 在 里 面 斩钉截铁 地 要 鲁迅 “以 后 请 不 要 到 后 边 院 子 里 
来 "! 兄弟 的 友情 终于 中 断 了 ,家 庭 终 于 决裂 了 。 就 这 样 ,鲁迅 在 横 逆 
忽 来 的 情况 之 下 , 带 着 疾病 ,到 八 月 二 日 , 便 搬 到 砖 塔 胡同 去 暂 住 。 这 
期 间 ,鲁迅 又 带 病 到 处 看 屋 , 另 找 住 处 ,这样 到 九 月 二 十 四 日 ,鲁迅 大 病 
起 来 了 。 当 天 日 记 记 载 : “咳嗽 , 似 中 寒 ", 第 二 天 日 记 , 又 是 “ 夜 服药 三 
粒 取 汗 ”, 到 十 月 一 日 , 则 是 “大 发 热 , 以 阿 思 匹 林 取 汗 , 又 泻 四 次 ”, 十 月 
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四 日 ,“ 晚 始 食 米 汁 、 鱼 汤 ” ,这 样 一 直到 十 一 月 八 日 , 才 “ 始 废 粥 进 饭 , 距 
始 病 时 三 十 九 日 矣 ”。 

就 是 生 着 这 样 的 重病 ,鲁迅 并 没有 放弃 工作 。 因 为 砖 塔 胡同 房子 
是 租赁 的 ,老母 亲 初 时 只 来 看 望 鲁迅 ,后 来 病 倒 在 八道 湾 . 也 不 给 医治 ， 
跑 回 砖 塔 胡同 来 找 鲁 迅 同 去 看 医生 , 病 好 才 回 去 。 周 作 人 家 有 屋子 ,大 
批 工人 ,但 母亲 的 饭 要 自己 烧 。 母 亲 于 是 避 回 鲁迅 住处 ,鲁迅 为 着 老人 
家 要 有 自己 的 房子 好 安排 生活 ,在 非常 不 安之 下 ,于 是 又 在 病 中 到 处 看 
屋 ,在 朋友 援助 下 ,终于 在 一 九 二 三 年 十 月 三 十 日 另行 买 了 西 三 条 胡同 
的 房子 。 翻 修 以 后 ,于 一 九 二 四 年 五 月 二 十 五 日 移 住 新 居 。 到 六 月 十 
一 日 ,也 就 是 离开 八道 湾 将 近 一 年 之 后 ,鲁迅 回去 搬 自 己 的 未 搬 走 的 书 
籍 什 物 。 八 道 湾 的 老爷 和 太太 们 ,对 于 鲁迅 本 来 是 要 像 挤 牛乳 似 地 来 
榨取 的 ,但 他 们 没有 想到 鲁迅 不 向 他 们 届 服 ,不 但 远离 了 他 们 ,并 且 又 
安置 了 新 居 , 于 是 就 悔恨 交集 ,多 方 刁难 。 当 天 的 《鲁迅 日 记 》 这 样 记 
载 


下 年 往 八道 湾 宅 取 书 及 什 器 , 比 进 西 厅 , 启 亚 及 其 妻 突 出 置 加 
映 打 ,又 以 电话 召 看 久 及 张 凤 举 、 徐 耀 搬 来 ,其 妻 向 之 述 我 罪状 ,多 
物语 , 几 捏 造 未 加 处 , 则 启 孟 救 正之 。 然 终 取 书 器 而 出 。 


后 来 鲁迅 也 曾经 告诉 我 ,说 那 次 他 们 气势 润 润 ,把 妻 贸 重 久 和 他 们 
的 朋友 找 来 ,目的 是 要 给 他 们 帮凶 。 但 是 鲁迅 说 ,这 是 我 们 周 家 的 事 
情 , 别 人 不 要 管 , 张 徐 二 人 就 此 走 开 。 信 子 捏造 鲁迅 的 “罪状 ”, 连 周作 
和 人 自己 都 要 "* 救 正 ” ,可 见 是 经 不 起 一 驱 的 。 当 天 搬 书 时 ,鲁迅 向 周作 人 
说 ,你 们 说 我 有 许多 不 是 ,在 日 本 的 时 候 ,我 因为 你 们 每 月 只 车 留 学 的 
一 些 费 用 不 够 开支 , 便 回国 作 事 来 帮助 你 们 ,及 以 后 的 生活 ,这 总 算 不 
错 了 吧 ? 但 是 周作 人 当时 把 手 一 挥 说 (鲁迅 学 做 手势 );“ 以 前 的 事 不 
算 !1" 这 一 次 ,虽然 “终于 取 书 器 而 出 ”, 但 是 不 能 全 部 拿 走 是 可 以 想见 
的 。 据 许 寿 兹 先生 的 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 } 第 十 七 章 所 记 ， 


在 取 书 的 型 日 ,我 问 他 :“ 你 的 书 全 部 都 已 取出 了 吗 ?” 他 回答 ; 
“ 未必。 我 问 他 我 所 赠 的 《 越 绎 党 日 记 》 拿 出 了 吗 ? 他 答 道 :“ 不 ,被 
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没收 了 。” 


此 书 鲁 迅 博 物 馆 现在 尚未 收集 到 手 ,可 见 , 还 有 许多 和 鲁迅 的 书 都 被 
周作 人 “没收 "了 。 这 一 件 事 情 ,鲁迅 还 对 我 说 得 比较 简单 ,后 来 朋友 上告 
诉 我 :周作 人 当天 因为 “ 理 屈 词 穷 ”, 竟 拿 起 一 义 高 的 狮 形 钢 香 炉 向 鲁迅 
头 上 打 去 ,幸亏 别人 接 住 , 抢 开 ,这 才 不 致 打 中 。 至 今 想 起 ,多么 令 人 气 
愤 。 北 京 沦 陷 以 后 ,周作 人 当 了 汉奸 ,大 权 在 握 , 那 时 鲁迅 已 经 逝世 ,他 
便 指 使 当时 北京 图 书馆 的 几 个 职员 ,到 西 三 条 去 把 鲁迅 的 藏书 编 成 中 
文 .外 文 浊 文书 目 三 本 , 印 出 交 人 带 到 南京 上 海 各 地 的 汉奸 组 织 处 待 
价 而 沽 。 大 汉奸 陈 群 已 允 全 部 包 下 。 当 时 周作 人 给 上 海 刊物 写 文 章 ， 
说 他 不 能 南下 , 因 和 鲁迅 在 北京 的 母亲 等 要 他 养活 。 后 来 当 了 汉奸 , 却 自 
食 其 言 ,要 卖 鲁 迅 藏书 度 日 了 。 难 道 做 伪 督 办 时 ,每 天 家 内 开 几 桌 饭 都 
说 不 出 的 他 ,就 连 老 人 也 养 不 起 ? 明白 了 这 些 ,就 证 实 他 卖 鲁 迅 书 的 不 
怀 好意 了 。 书 目 由 商人 手 又 到 上 海 ,开明 书店 得 知 有 这 一 份 目录 , 顾 均 
正 先生 把 这 一 消息 告诉 我 ,我 立即 抢救 ,但 不 敢 直 说 我 买 , 便 驾 转 托 人 
留 下 全 部 书籍 。 但 当 来 燕 阁 向 周作 人 报告 上 海 已 有 人 要 这 批 书 之 后 ， 
周作 人 又 从 中 扣 起 一 部 分 有 价值 的 书籍 , 仍 要 了 照 全 书 原 价 售卖 。 这 件 
事情 ,据说 连 书 商都 大 不 以 为 然 , 认 为 周作 人 的 “道德 " 踢 落 到 连 一 个 商 
人 都 不 如 了 :人 家 已 经 整 批 买 下 了 ,你 为 什么 又 毫 不 讲 信用 地 扣 起 一 部 
分 ?! 周作 人 的 目的 显然 是 借 售 书 之 名 ,行窃 取 精华 之 实 , 并 要 鲁迅 在 
人 民 的 心目 中 灭 迹 。 后 来 信子 等 人 秉承 周作 人 灭绝 鲁迅 之 心意 ,在 这 
方面 也 是 丝毫 不 中 余力 的 。 一 九 四 七 年 北京 西 三 条 封存 起 来 的 房子 ， 
他 们 还 集合 了 大 小 男女 和 一 大 批 伪 宪 兵 等 人 到 那里 去 破门 而 人 ,搬移 
用 具 , 接 收 房屋 ,气势 之 凶 , 连 警察 也 不 敢 阻挡 ,幸而 被 朋友 与 之 理论 ， 
经 过 斗争 , 才 理 届 词 穷 , 悖 悖 而 退 。 

鲁迅 活着 的 时 候 , 敌 人 猛烈 地 攻击 他 ,企图 打倒 他 ,但 是 鲁迅 在 《 写 
在 《 坟 》 后 面 》 一 文 里 说 ,他 “ 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 
天 ,所 以 自己 便 特 地 留 几 片 铁甲 在 身上 ,站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 
点 缺陷 ”, 后 来 鲁迅 死 了 ,他 的 遗物 遭 到 周作 人 等 蕾 意 破坏 ,但 我 们 知道 
人 民 是 要 纪念 和 学 习 他 的 决 不 届 服 的 硬骨头 气概 的 。 所 以 千方百计 要 
使 鲁迅 在 人 民心 目 中 存在 ,让 那些 破坏 者 们 的 阴 谍 不 能 得 逮 , 让 他 们 得 
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不 到 舒服 。 

周作 人 原 是 资产 阶级 本 质 的 一 个 十 足 的 软骨 头 ,不 能 和 和 鲁迅 相 比 。 
在 北京 女 师 大 风潮 期 间 ,起 先 他 也 曾 在 鲁迅 起 草 的 女 师 大 风潮 宣言 上 
同 几 位 教员 一 同 签 过 名 ,追随 过 正义 行动 。 但 是 等 到 一 九 二 六 年 九 月 ， 
女 师 大 被 改名 为 女子 文理 学 院 师 范 部 ,教育 总 长 任 可 澄 和 校长 林 素 园 
率领 警察 厅 保 安 队 及 军 警 督察 处 兵士 四 十 人 左右 , 驰 赴 女 师 大 武装 接 
收 , 到 校 硬 指 徐 某 为 共产 党 并 要 当场 捕 人 的 时 候 ,周作 人 便 经 不 起 考 
验 ,为 着 保全 个 人 利益 ,本 质 毕 露 , 从 此 就 不 敢 斗 争 下 去 了 。《 语 丝 》 第 
九 十 六 期 那 篇 4 女 师 大 的 命运 》 中 , 岂 明 ( 即 周作 人 ) 说 ;“ 经 过 一 次 解散 
而 去 的 师 生 有 福 了 ”, 其 意 即 指 留 下 来 的 人 是 不 幸 的 ,不 幸而 要 幸 ,流亡 
生活 又 不 每 服 , 则 惟有 顺 着 当权 者 的 旨意 行事 ,充当 统治 者 的 走 卒 了 。 
鲁迅 和 周作 人 走 荐 两 条 绝 然 不 同 的 道路 ,鲁迅 奔 向 光明 ,而 周作 人 则 依 
附 黑暗 。 在 周作 人 未 当 汉 奸 前 ,在 北大 投靠 胡适 脏 脏 一 气 时 ,鲁迅 就 知 
道 这 个 人 已 不 可 救 药 。 和 鲁迅 曾 经 说 过 ,他 自己 跑 到 南方 ,接触 了 革命 ， 
看 到 和 学 到 了 许多 有 意义 的 东西 ,受到 了 很 多 的 教育 ,如 果 仍 留 在 北 
京 , 那 是 忍受 不 了 的 。 但 是 请 听 周 作 人 的 论调 ! 当时 他 对 人 说 :“ 我 不 
到 南方 去 ,怕人 鲁迅 的 党 羽 ( 指 左权 作 家 一 一 作者 ) 攻 击 我 ”黑暗 的 土 拨 
鼠 , 是 见不得 光明 的 ,就 在 这 样 自 己 睹 说 ! 过 着 苟 安生 活 , 只 知 有 已 ,不 
知 有 人 ,以 榨取 别人 ,贪图 享受 为 能 事 的 周作 人 ,对 他 来 谈 吃 苦 和 革命 ， 
诚 如 夏 虫 之 不 足以 语 冰 , 软 虫 之 不 足以 语 硬 骨气 ! 他 甚至 公开 蔡 秦 检 
翻案 和 作 辩 护 , 暗 骂 左 派 统一 思想 ,说 什么 “我 很 反对 思想 奴隶 统一 化 。 
这 统一 化 有 时 由 于 一 时 政治 的 作用 …… 最 为 可 怕 ”。 为 要 替 自 己 的 投 
降 日 完 作 张 本 ,最 后 发 出 雇 论 :“ 故 主 和 实在 更 需要 有 政治 的 定 见 与 道 
德 的 教 力也。 这 是 一 九 三 六 年 七 月 写 的 ( 见 周作 人 著 《 瓜 豆 集 》《 再 谈 
油 炸 鬼 》)。 其 时 已 在 明显 地 为 大 汉奸 汪精卫 和 自己 叛国 开辟 道路 ,和 
汪峰 的 主 和 论 一 鼻孔 出 气 了 。 因 此 当日 本 帝国 主义 者 铁 蹄 贼 踏 中 国土 
地 ， 华 北 之 大 已 安放 不 了 一 张 平静 的 书桌 ”( 见 《一 二 九 学 生 运动 宣 
言 》)) 的 时 候 ,局 作 人 就 把 民族 利益 抛弃 不 顾 , 无 耻 地 做 起 日 伪 的 高 官 ， 
拿 起 血腥 乍 污 的 厚 俯 , 变 成 国家 民族 的 罪人 ,落得 了 -- 个 汉奸 的 末 局 。 

许多 读者 来 信 问 我 :鲁迅 为 什么 被 八道 湾 “ 赶 走 '?”“ 和 鲁迅 为 什么 
和 周作 人 决裂 ?这 都 是 一 般 人 所 不 易 了 解 的 。 我 每 接 到 这 样 的 来 信 ， 
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就 要 分 别 写 回 信 ,答复 读者 。 其 实 , 如 前 所 说 ,鲁迅 的 从 八道 湾 搬 走 , 和 
周作 人 的 彻底 决裂 ,完全 是 不 足 奇怪 的 。 

鲁迅 从 少 小 到 壮年 ,无 微 不 至 地 照顾 周作 人 。 据 我 所 知 , 和 鲁迅 对 自 
己 所 接触 的 人 ,都 是 希望 他 对 祖国 有 所 和 贡献。 鲁迅 对 周作 人 前 期 , 亦 期 
望 他 对 新 文化 事业 有 所 努力 ,但 周作 人 是 个 资产 阶级 个 人 主义 者 ,在 
《 语 丝 ? 时 期 , 尚 能 随 大 流 地 反对 封建 , 女 师 大 风潮 的 初期 , 尚 能 在 革命 
群众 的 队伍 中 混迹 (后 来 即 倒 向 敌人 )。 人 鲁迅 一 本 国事 为 重 的 态度 ,看 
到 周作 人 的 尚 有 若干 因 素 使 新 文化 事业 可 以 利用 ,因而 把 兄弟 不 和 放 
在 次 要 地 位 。 但 是 后 来 鲁迅 与 郑振铎 合 印 《 北 平 签 谱 》 遭 到 周作 人 的 嘲 
讽 ; 刘 半 农 死 了 ,鲁迅 对 死者 说 了 几 句 论 定 的 话 ( 见 《 忆 刘 半 农 君 )) ,也 
招来 周作 人 的 不 满 。 正 当 和 鲁迅 大 病 时 ,周作 人 在 一 篇 题 为 《老人 的 胡 
闹 》 的 反动 文章 中 , 竟 把 鲁迅 与 当时 投靠 日 本 法 西 斯 主义 的 一 个 日 本 老 
朽 相提并论 , 暗 骂 鲁迅 “往往 名 位 既 尊 ,患得患失 , 遇 有 新 兴 势 力 的 意 
见 ,不 癌 新 有 旧 左 右 , 甸 靡 然 从 之 ，…… 盖 老 不 安 分 , 重 在 投机 趋 时 ”( 见 
《 瓜 豆 集 》 二 百 七 十 八 页 )。 为 什么 周作 人 这 样 说 呢 , 正 因为 这 时 鲁迅 已 
公开 表明 他 和 中 国共 产 党 站 在 一 起 。 而 周作 人 却 认为 鲁迅 接受 党 的 领 
导 ,是 重 在 “投机 趋 时 ”, 是 “不 问 新 旧 左 右 , 辑 靡 然 从 之 ”。 不 仅 态 度 蛮 
横 已 极 ,而 且 充 分 表明 了 两 个 人 在 政治 上 的 分 野 。 这 里 我 所 举 出 的 许 
多 关于 周作 人 的 事实 ,其 意 无 非 使 读者 明了 其 大 概 。 而 鲁迅 , 则 着 重 于 
从 政治 问题 上 \ 思想 问 题 上 去 看 人 的 。 统 观 他 们 兄弟 间 的 悬殊 ,有 如 下 
几 点 :周作 人 在 利害 关键 上 ,以 个 人 为 中 心 ; 鲁 迅 则 不 计较 自己 得 失 , 完 
全 为 了 大 众 。 周 作 人 对 黑暗 势力 不 敢 反 抗 ,最 后 连 自己 也 倒 向 黑暗 ;而 
鲁迅 则 是 决 不 届 服 ,反抗 到 底 。 周 作 人 认为 日 本 工业 发 达 , 中 国 战 不 过 
日 本 ,最 后 只 有 投降 ;而 鲁迅 则 坚决 主张 抗日 ,相信 中 华 民 族 绝 不 会 灭 
亡 。 周 作 人 是 软骨 头 , 丧 尽 民族 气节 ;和 鲁迅 则 骨头 最 硬 , 不 甘 屈服 。 周 
作 人 四 体 不 勤 , 养 尊 处 优 ;鲁迅 则 自 砸 煤 块 , 以 普通 劳动 者 自居 。 凡 此 
种 种 的 重大 分 歧 。 在 鲁迅 生前 ,从 性 格 上 说 已 经 截然 两 样 ,到 头 来 终 会 
分 开 的 。 加 以 周作 人 老婆 完全 以 一 个 日 本 征服 者 的 面目 出 现 , 抱 着 侵 
略 者 的 态度 ,凌驾 一 切 ,奴役 一 切 。 和 鲁迅 何人 ,对 这 种 恶 势力 看 能 退让 ? 
因此 ,地 然 决裂 ,在 人 生 的 长 途中 , 走 完 了 自己 光荣 的 一 段 ,今天 看 来 ， 
这 岂 是 偶然 的 吗 ? 
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在 鲁迅 活着 的 时 候 , 周 作 人 是 公开 表示 和 和 鲁迅 绝 交 过 的 。 和 鲁迅 刚 
刚 逝 世 以 后 ,他 又 中 伤 鲁迅 ,对 反动 的 上 海 《 大 晚报 》 驻 北平 (当时 称 ) 记 
者 发 表 谈 话 ,说 鲁迅 先生 “以 前 的 思想 是 偏 于 消极 的 ,现在 变 为 “虚无 主 
义 ' 者 , 韵 性 又 多 疑 , 别 人 的 一 举 一 动 都 疑惑 是 加 他 ”。 和 鲁迅 死 了 二 十 多 
年 之 后 ,我 们 却 看 到 了 《人 鲁迅 的 故 家 》《 和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》《 和 鲁迅 的 青 
年 时 代 》 等 书 。 这 使 我 忽然 又 记 起 鲁迅 写 过 的 《 忆 韦 素 园 君 》 一 文 最 后 
的 几 句 话 : 


文人 的 遭 玫 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 虐 之 后 ,言行 两 
亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 谓 托 知己 ,是 非 峰 起 , 距 以 自 炫 ,又 以 卖 钱 , 连 死 
尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 , 这 倒是 值得 悲 诅 的 。 


我 写 这 段 回忆 ,无 非 为 了 经 常 被 读者 问 起 ,现在 把 这 件 事 情 如 实地 
写 出 来 作 总 的 回答 (虽然 只 是 一 个 梗概 )。 因 为 这 是 千 千 万 万 研究 鲁迅 
的 人 们 所 关心 的 事情 ,我 有 责任 把 知道 的 说 出 来 。 


(鲁迅 回忆 录 … 五 》) 


我 又 一 次 当 学 生 


我 又 一 次 当 学 生 。 而 且 是 专人 教授 ,单独 一 个 人 学 。 教 师 是 精通 
日 文 而 又 尽心 诚意 \ 不 遗 余力 地 融 其 所 知 以 教 的 鲁迅 先生 。 做 为 一 个 
有 幸 在 他 旁边 学 习 的 学 生 ,我 共 学 了 一 年 零 五 个 月 的 日 文 。 

起 因 是 在 一 九 二 六 年 的 十 二 月 二 日 《厦门 通信 》 谈 到 的 : 


we 你 大 约 世 故 没有 我 这 么 深 ,所 以 思想 虽 较 简单 , 却 也 较为 
明快 ,研究 一 种 东西 ,不 会 困难 的 ,不 过 那 粗 心 要 纠正 。 还 有 一 个 
吃亏 之 处 是 不 能 看 别 国 书 ,我 想 较 为 便利 的 是 来 学 日 本 文 ,从 明年 
起 我 当 勒 令 学 习 , 反 抗 就 打手 心 。(《 两 地 书 》: 第 八 十 五 ) 


从 厦门 到 广州 ,鲁迅 无 日 不 忙于 学 校 的 业务 ,没有 机 会 腻 行 他 给 我 
教 日 文 的 许 约 ,到 了 一 九 二 七 年 四 月 国民 党 进行 “ 清 党 ,叛变 革命 以 
后 , 虽 则 是 大 家 都 辞职 了 ,该 可 以 学 习 了 吧 , 然 而 ,川流不息 的 “客人 "来 
侦察 ,心胸 中 塞 满 了 一 肚子 的 愤 注 , 静 不 下 来 ,我 也 没有 心思 要 求 鲁 迅 
实现 他 的 宿 愿 。 

到 了 一 九 二 七 年 的 十 月 里 ,我 们 到 了 上 海 , 经 过 两 个 月 的 人 事 往 
来 ,生活 也 稍稍 安定 了 ,从 十 二 月 起 ,我 就 开始 读书 。 先 是 教 单字 ,但 并 
不 是 照 日 文教 学 所 排列 的 字母 教 起 ,而 是 鲁迅 自己 编 出 讲义 来 教 的 。 
教书 时 逐步 深入 ,而 又 灵活 地 每 天 按时 地 学 习 。 一 共 自 编 自 教 了 二 十 
七 课 。 大 约 在 一 九 二 七 年 十 二 月 学 了 一 个 月 ,就 换 了 课本 。 每 天 都 是 
晚上 授课 ,非常 严肃 认真 地 教 着 ,除非 晚上 有 人 邀请 ,回来 太 迟 了 , 才 在 
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这 一 晚上 停 学 。 到 一 九 二 八 年 一 一 十 月 ,改换 了 课本 《二 一 儿 河 中 草 》 
《 即 《尼罗河 之 草 》) 的 一 本 浅 明 谈论 艺术 的 书 , 内 容 从 原始 社会 讲 起 , 包 
括 埃及 的 人 首 狮 身 , 罗 马 的 维 纳 斯 ,中 世纪 的 十 字 军 及 文艺 复兴 ,以 至 
新 时 代 的 小 方块 五 砌 像 以 及 偶像 破坏 时 代 ; 后 来 的 美术 又 包括 雕刻 与 
绘画 ;至 十 五 世纪 油 绘 的 发 明 ,十 六 世纪 礼拜 堂 的 建筑 ;到 近代 欧洲 各 
国 的 艺术 ,及 宗教 改革 时 代 等 的 艺术 与 近世 法 国 革命 后 的 艺术 以 及 现 
代 艺 术 等 ; 凡 有 关 欧 洲 文化 的 一 些 基 本 知识 ,都 尽量 设法 给 与 一 个 从 事 
文学 工作 者 以 初步 认识 。 这 和 他 一 向 叫 人 在 文学 之 外 多 得 些 普 通知 
识 ,或 各 方面 知识 的 主张 是 相符 合 的 。 

尤其 重要 的 ,是 他 认为 每 个 人 必 不 可 少 的 是 马克 思 主 义 的 思想 ,以 及 
这 思想 对 工作 的 重要 人 性。 自从 他 学 习 了 马克 思 主 义 的 理论 ,相信 了 这 个 
真理 以 后 ,就 不 但 用 它 来 “者 自己 的 肉 ”, 而 且 也 执着 地 以 之 教育 他 周围 的 
人 ,使 真理 之 火 从 自己 的 身边 燃 起 。 当 时 , 正 是 大 革命 失败 之 后 ,白色 改 
帽 极 其 严重 ,但 鲁迅 一 经 认定 马列 主义 是 真理 ,就 不 但 要 自己 学 习 ,而 且 
还 要 宣传 ,教育 别人 。 所 以 我 的 第 二 个 课本 ,就 是 日 文本 的 《马克 思 读 本 》 
( 神 永 文 三 著 )。 除 序 文 而 外 ,内 容 共 分 十 讲 : 一 、 马 克 思 的 生涯 及 事业 ;二 、 
唯物 论辩 证 法 ;三 、 唯 物 史 观 ;四 、 阶 级 斗争 说 ;五 ,马克 思 主 义 与 国家 ;六 、 
劳动 价值 说 ;七 .剩余 价值 说 ; 八 、 资 本 积 车 说 ; 九 ,利润 说 ;十 、 资 本 庆 省 说 。 
教 时 ,从 序 文 讲解 起 ,于 一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 晚 开 始 ,至 一 九 二 九 年 四 
月 七 日 止 ,费时 共 五 个 多 月 。 马 克 思 的 著作 ,本 来 是 比较 艰深 的 ,再 经 过 
日 文 的 转译 ,其 术语 和 整个 句子 对 我 说 就 更 加 难 慌 , 自 是 不 难 料 想 的 了 ， 
但 是 鲁迅 能 够 深入 浅 出 地 说 明 这 些 道理 ,有 时 把 整个 句子 拆除 开 来 向 我 
讲解 ,并 且 随 时 改正 课本 上 所 有 的 错字 ,使 我 听 来 就 明白 易 懂得 多 了 。 本 
来 这 是 为 学 习 日 文 而 采用 的 一 本 课本 ,但 是 现在 打开 这 个 课本 , 直 如 严 师 
在 前 ,不 但 要 我 通晓 日 文 ,还 须 了 解 内 里 理论 的 奥妙 , 那 课程 的 大 概 内 容 ， 
它 所 包含 的 真理 的 光芒 ,以 及 鲁迅 对 我 讲解 这 些 革命 真理 时 的 声 态 ,我 还 
觉得 像 昨日 上 课 一 样 地 深 印 脑 中 。 

那 时 ,鲁迅 正在 主编 《奔流 》, 后 来 又 编 《 语 丝 》, 此 外 ,又 与 朝 花 社 中 
人 商量 出 《 朝 花 周刊 》《 朝 花 旬 刊 )《 艺 苑 朝 华 》, 又 为 青年 校 定 译 稿 , 管 
复 青 年 来 信 , 再 加 上 自己 写 稿 , 所 以 每 天 都 很 繁忙 的 ,但 只 要 对 青年 有 
利 , 对 人 民有 利 , 他 就 不 顾 一 切 地 埋 首 做 去 。 时 间 不 够 , 则 夜以继日 , 努 
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力 以 赴 , 对 个 人 与 集体 都 本 此 精神 。 即 如 教 我 日 文 , 亦 何尝 不 是 从 这 宏 
心 发 出 , 昌 勉 从 事 ? 后 来 教 到 《小 彼得 》, 在 批阅 我 试 译 的 稿件 之 后 ,更 
示范 地 亲自 译 出 一 遍 ,这 就 是 现在 收入 鲁迅 译文 集 》 里 的 译本 了 。 

学 了 《小 彼得 ?之 后 ,我 因 一 面料 理 家 务 ,一 面 协助 他 作出 版 工作 ， 
同时 不 久 有 了 孩子 的 牵 累 ,就 很 可 异地 停止 了 学 习 。 更 其 重要 的 原因 ， 
是 我 看 到 和 鲁迅 工作 忙 得 不 可 开交 , 连 睡 眠 也 顾 不 上 ,在 一 九 二 九 年 三 月 
五 日 的 日 记 里 就 写 着 “ 通 夜 校 (奔流 》 稿 "。 似 这 等 情况 ,我 休 忍 加 重 他 
的 负担 ! 我 整 天 在 他 身 旁 ,忙于 琐碎 事务 , 连 看 一 些 书 报 有 时 也 顾 不 
到 ,学 有 日文 势必 也 受到 影响 的 。 初 到 上 海 的 时 候 , 我 也 曾 希 望 有 工作 ， 
并 请 许 寿 崇 先生 设法 在 教育 界 找 事 。 已 经 有 居 日 了 ,和 鲁迅 知道 后 ,就 很 
为 难 地 说 : 这样 ,我 的 生活 又 要 改变 了 ,又 要 恢复 到 以 前 一 个 人 于 的 生 
活 中 去 了 。 这 话 很 打动 了 我 ,所 以 立即 决定 ,不 出 去 工作 了 ,间接 地 对 
他 尽 一 璧 之 力 , 忘 了 自己 ,如 同 我 后 来 写 给 4 上海 妇女 》 的 文章 中 所 说 
的 ,要 做 无 名 人 物 的 心愿 ,就 这 样 充 塞 了 我 的 胸怀 。 虽 然 我 实际 没有 给 
予 鲁迅 以 什么 帮助 ,只 是 有 心 无 力 地 直至 他 逝世 还 是 如 此 。 这 是 客观 
因素 ,然而 存在 我 内 心 当中 一 直 没 有 告诉 过 和 鲁迅 的 ,还 有 一 个 主观 因 
素 ,就 是 我 对 鲁迅 的 下 面 这 样 一 段 话 , 一 直 没 有 很 好 地 理解 ,所 以 才 匾 
废 了 这 种 学 习 。 和 鲁迅 在 有 一 次 闲谈 中 曾经 这 样 对 我 说 ,希望 我 精通 一 
两 种 外 国文 ,以 后 ,就 可 以 看 他 所 有 的 书 , 租 个 亭子 间 住 着 ,无 需 去 求助 
他 人 。 今 天 想来 ,他 这 段 话 的 意思 也 许 是 有 鉴于 当时 社会 的 黑暗 , 怕 我 
缺乏 斗争 经 验 , 易 犯 冒失 猛 进 , 所 以 用 马列 主义 思想 武装 我 , 代 我 设想 ， 
要 我 一 方面 对 当时 污浊 的 社会 保持 清醒 的 头脑 和 严正 的 立场 ; 另 一 方 
面 ,多 读 一 些 书籍 ,以 便 对 新 文化 事业 多 做 一 些 贡 献 , 这 正 是 和 他 在 遗 
嗯 中 所 说 的 “万 不 可 去 作 空 头 文学 家 或 美术 家 ”的 精神 是 一 致 的 。 但 我 
却 对 这 段 话 ,在 感情 上 有 着 一 种 难以 明 状 的 抵触 ,以 为 :在 他 生前 ,我 协 
助 他 ,照顾 他 ,这 是 一 件 很 有 意义 的 工作 ,至 于 在 他 死 后 , 自 不 待 说 ,我 
要 继续 坚持 他 的 严正 立场 ,对 有 旧 中 国 的 一 切 反动 .落后 势力 绝 不 妥协 ， 
对 革命 事业 和 新 文化 运动 ,将 贡献 自己 所 有 的 一 切 。 但 是 这 些 都 是 后 
话 ,而 且 * 死 "这 个 字眼 是 一 般 人 很 忌讳 的 东西 ,为 什么 我 们 就 这 样 过 早 
地 来 想到 它 呢 ? 因此 ,在 学 习 当 时 ,我 就 未 能 体会 其 心情 ,没有 好 好 地 
学 习 日 文 。 这 是 我 向 鲁迅 唯一 不 坦白 的 地 方 ,他 是 不 知情 的 ,反而 只 是 
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诚 诚 居 居 地 教书 。 这 不 中 用 的 学 生 , 真 可 怜 见 ,我 事 负 了 他 ,没有 在 日 
文 上 好 好 钻研 ,继续 。 由 于 自己 的 偏见 , 妄 自 决定 借口 家 务 而 废除 努力 
温习 ,鲁迅 口 虽 不 言 ,必定 以 我 的 梳 籁 为 插 子 不 可 教 而 心情 为 之 难受 
的 。 这 就 是 我 未 学 完 这 一 课程 的 不 了 了 之 的 可 恶 态度 。 

自 一 九 二 七 年 底 到 上 海 ,鲁迅 从 日 文书 中 阅读 了 很 多 马列 主义 方 
面 的 著作 。 从 他 教 我 学 习 《 马 克 思 读本 》 时 能 够 通俗 易 懂 地 进行 讲解 ， 
并 能 校正 课本 中 的 错字 来 看 ,要 不 是 他 在 这 方面 下 过 功夫 ,是 很 难 做 到 
这 一 点 的 。 

但 是 鲁迅 一 贯 具备 实事 求 是 的 谦虚 态度 ,如 果 不 是 十 分 掌握 这 门 
科学 ,他 就 绝 不 冒充 内 行 ,以 不 知 为 知之 。 比 如 关于 木刻 艺术 ,鲁迅 曾 
展 次 提 到 他 在 这 一 方面 不 是 “内 行 ”, 但 是 当 你 阅读 他 和 木刻 家 的 通信 
时 ,就 会 感到 那些 见解 绝 不 是 一 个 “外 行 ”人 所 能 说 出 来 的 话 。 一 九 三 
二 年 四 月 ,鲁迅 在 《三 闲 集 》 的 序言 中 曾经 这 样 写 道 : 


我 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ,是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 种 科学 底 
文艺 论 ,明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 不 清 的 疑 
间 。 并 且 因 此 译 了 一 本 薄 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》, 以 教 正 我 一 一 还 
因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信和 进化论 的 偏 糊 。…… 


在 这 里 ,鲁迅 自己 谦虚 地 承认 :他 的 所 以 能 够 接受 马克 思 主 义 真 
理 ,是 由 于 当时 一 些 先进 的 朋友 们 的 帮助 。 这 的 确 是 鲁迅 应 该 感谢 的 ， 
因为 没有 严肃 的 思想 斗争 ,人 们 的 思想 意识 是 很 难 不 断 前 进 的 。 但 是 
在 这 里 我 们 也 看 到 鲁迅 自己 的 努力 。 他 曾经 说 过 ,他 “从 别 国 里 窃 得 火 
来 ,本意 却 在 煮 自 己 的 肉 的 ”。 并 且说 他 翻译 的 著作 “ 打 着 我 所 不 佩服 
的 批评 家 的 伤 处 的 时 候 我 就 一 笑 , 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍痛 ” 
( 见 《二 心 集 》;《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》)。 既 是 “者 自己 的 肉 ”, 又 是 
“ 尺 痛 ”, 可 见 鲁 迅 在 改变 自己 的 世界 观 的 时 候 ,是 经 过 一 番 努 力 的 。 但 
是 由 于 朋友 们 的 帮助 ,再 加 上 他 自己 的 努力 ,他 终于 最 后 达到 了 目的 ， 
在 知识 分 子 的 思想 改造 方面 ,为 我 们 树立 了 一 个 榜样 。 


(《 和 鲁迅 回忆 录 . 七 》) 


同情 妇女 


毛 主 席 在 《湖南 农民 运动 考察 报告 > 中 指出 ;中 国 的 妇女 除了 受 政 
权 、 族 权 、 神 权 的 束缚 以 外 ,还 要 受 夫 权 的 束缚 。 所 以 在 解放 区 ,各 级 党 
和 政府 ,一 切 工 作 做 得 好 的 ,都 是 和 男女 一 齐 发 动 的 政策 分 不 开 的 。 但 
在 资产 阶级 的 社会 , 沿 着 封建 遗 习 ,压迫 妇女 ,使 她 们 为 少数 人 服务 。 
所 以 在 东北 刚刚 解放 的 时 候 ,我 听 到 一 支 极 好 的 歌曲 ,歌颂 共产 党 的 功 
绩 , 我 极 爱 它 ,歌词 的 头 两 句 就 是 “没有 共产 党 ,就 没有 新 中 国 "。 那 时 
国歌 还 没有 定 出 来 ,每 于 大 会 开始 ,就 唱 着 这 个 从 人 民心 里 倾 泄 出 来 的 
词句 。 在 东北 召开 的 解放 后 第 一 次 妇女 代表 大 会 要 我 讲话 的 时 候 ,我 
也 通过 自己 的 体会 ,首先 唱 出 没有 共产 党 ,就 没有 妇女 解放 的 歌 来 。 事 
实 上 ,今天 人 民 公社 的 存在 ,更 是 彻底 解放 全 民 , 连 妇女 在 内 的 雄辩 的 
证 明 。 

鲁迅 一 开始 执笔 ,就 执着 地 唤醒 人 民 , 尤 其 为 被 压迫 最 甚 的 农民 、 
妇女 .儿童 的 不 合理 待遇 鸣 不 平 。 现 在 仅 举 鲁迅 对 妇女 方面 的 一 些 著 
作 谈 谈 他 的 看 法 。 从 一 九 一 八 年 的 《热风 》 时 代 起 ,几乎 每 本 著作 都 有 
关于 妇女 问题 的 文章 , 粗 粗 翻阅 一 下 ,我 们 就 看 到 有 : 


《热风 》;:( 一 九 一 八 一 一 九 二 四 ) 


《随感 录 四 十 》 
《呐喊 》:( 一 九 一 六 一 一 九 二 二 ) 
《明天 了》 里 面 的 单轨 嫂子 


《 坟 》:( 一 九 〇 七 一 一 九 二 五 ) 
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《我 之 节 烈 观 》 
《 娜 拉 走 后 怎样 》 
《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》 
《 坚 壁 清 野 主 义 》( 反 对 禁止 妇女 出 游 ,要 走 解 放 的 路 ) 
《 寒 妇 主义 》 
《华盖 集 》:( 一 九 二 五 ) 
《公理 的 把 戏 》( 写 女 师 大 问题 ) 
《这 回 是 “多 数 " 的 把 戏 》( 同 上 ) 
《华盖 集 续 编 》:( 一 九 二 六 ) 
《纪念 刘 和 珍 君 》 
《从 律 )》: (一 九 二 四 一 一 九 二 五 ) 
《祝福 》 里 的 祥 林 嫂 
《 伤 送 》 里 的 子 君 
《离婚 》 里 的 爱 姑 
《而 已 集 》:( 一 九 二 七 ) 
《 忧 “天 乳 ”》 
《三 采集》;( 一 九 二 七 一 一 万 二 九 ) 
《 铲 共 大 观 》( 叙 述 反动 统治 者 对 革命 者 艳 头 示众 “暴露 女尸 ” 
借以 威吓 群众 ) 
《 朝 花心 拾 》: (一 九 二 六 ) 
《 阿 长 与 山海 经 )( 写 一 个 女工 的 故事 ) 
《故事 新 编 ):( 一 九 二 二 一 一 九 三 五 ) 
《 补 天 》( 女 娲 的 故事 ) 
《 奔 月 》( 嫌 娥 的 故事 ) 
《二 心 集 》: (一 九 三 口 一 一 九 三 一 ) 
《新 的 “女将 "》( 反 对 专 以 女人 作 点 缓 品 ) 
《 集 外 集 》:( 一 九 三 二 ) 
《《 淑 次 的 信 ) 序 》 
《 南 腔 北 调集 》:( 一 九 三 二 一 一 九 三 三 
《关于 女人 了》( 反 对 把 一 切 社会 罪恶 都 加 在 女人 头 上 》 
《关于 妇女 解放 》( 为 解放 思想 、 经 济 、 社 会 等 而 备 斗 ) 
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《上 海 的 少女 》( 反 对 早熟 风气 ) 
《 准 风 月 谈 》:( 一 九 三 三 
《男人 的 进化 》 
《花边 文学 》:( 一 九 三 四 ) 
《女人 未 必 多 说 谎 》( 指 出 杨 责 妃 、 旭 己 、 讲 刀 替 男人 伏 罪 ) 
《 论 秦 理 高 夫人 事 》( 论 妇女 自杀 ) 
《 且 介 部 杂文》:( 一 九 三 四 ) 


《 阿 金 》 

《 且 介 部 杂文 二 集 》:( 一 九 三 五 ) 
《 论 人 言 可 有 姻 》 

《 且 介 亭 条 文 末 编 》: (一 九 三 六 ) 
《 女 吊 》 


以 上 所 录 各 篇 ,集合 起 来 ,鲁迅 关心 妇女 ,为 妇女 解放 事业 提供 的 
具体 意见 ,是 很 完备 的 ,内 容 有 婚姻 、 家 庭 . 生 活 、 骞 妇 、 新 女性 等 各 个 方 
面 的 问题 。 这 就 可 以 帮助 我 们 更 好 地 来 理解 他 对 妇女 问题 的 态度 。 

在 反对 封建 高 压 的 4 热风 ?时 代 ,鲁迅 在 《随感 录 四 十 》 里 写 道 : 


爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。…… 
但 从 前 没有 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦 闽 ，, 一 叫 便 错 ; 少 的 老 
的 ,一齐 播 头 ,一 齐 痛 加。 


可 是 东方 发 白 , 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”, 一 一 自然 也 是 
“人 之 子 " 一 一 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ,是 儿媳 妇 与 儿媳 之 夫 ,不 
能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 , 终 有 漏 光 的 处 所 , 接 不 住 光 明 : 人 之 子 醒 了 ;他 
知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ;知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 ;于 
是 起 了 苦闷 ,张口 发 出 这 叫 声 。 

但 在 女性 一 方面 ,本 来 也 没有 罪 , 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 
我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ,良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 , 又 
不 能 责备 异性 ,也 只 好 陪 着 做 一 世 御 牲 ,完结 了 四 千年 的 旧账 。 
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做 一 世 牺 牲 ,是 万 分 可 怕 的 事 ;…… 
ee 我 们 要 叫 到 旧账 句 消 的 时 候 。 
旧账 如 何 勾 消 , 我 说 ,完全 解放 了 我 们 的 孩子 1” 


这 一 段 话 写 在 一 九 一 八 年 , 即 在 五 四 运动 的 前 一 年 ,在 黑暗 的 封建 
社会 当中 ,人 民 被 压制 得 麻木 不 堪 的 时 候 ,鲁迅 叫 出 了 几 千 年 封建 婚姻 
下 无 数 男女 的 右京 的 呼声 ;但 是 如 何 解决 这 个 问题 呢 , 由 于 黑暗 势力 的 
过 于 浓厚 ,人 民 尚 未 觉醒 ,所 以 用 他 自己 的 处 方 来 说 ;“ 也 只 好 陪 着 做 一 
世 辆 牲 ” 然 而 ,他 清楚 地 知道 “做 一 世 御 牲 ,是 万 分 可 怕 的 事 "。 他 不 安 
于 人 民 忍 受 这 种 压迫 , 那 又 怎么 办 呢 ? 于 是 他 只 好 把 希望 寄托 在 下 一 
代 的 身上 ,用 他 自己 的 话 来 说 ,就 是 “完全 解放 了 我 们 的 孩子 ”。 

在 五 四 运动 时 期 ,婚姻 自主 民主 自由 的 呼声 响 彻 云霄 ,鲁迅 无 话 
地 是 赞助 这 一 运动 的 ,但 是 做 为 一 个 清醒 的 现实 主义 者 ,他 对 这 一 问题 
的 看 法 是 要 更 为 深刻 得 多 的 ,他 不 同 于 那些 单纯 的 女权 主义 者 浅薄 的 
认为 似乎 妇女 只 要 有 了 参政 权 等 等 就 能 解决 一 切 问 题 ,所 以 在 《 娜 拉 走 
后 怎样 > 一 文中 ,明确 地 提出 了 经 济 权 的 问题 ;他 也 不 同 于 那些 具有 小 
资产 阶级 狂热 病 的 人 ,感到 婚姻 不 自由 就 简单 地 一 跑 了 之 ,认为 必须 要 
有 自己 的 生活 ,不 能 坠 在 男人 的 衣 角 后 面 终 其 一 生 。 所 以 在 《 伤 逝 》 里 
指出 : 子 君 最 后 的 结局 ,也 只 有 回 到 她 父亲 的 家 里 ,并 且 落 得 悲惨 地 死 
去 。 我 们 青年 当中 ,今天 有 一 些 人 因为 不 了 解 那个 时 候 (虽然 仅仅 相隔 
四 十 年 左右 的 时 间 ) 中 国 旧 的 社会 制度 是 什么 样子 ,所 以 对 鲁迅 的 著作 
看 不 懂 , 这 也 难怪 其 然 。 因 为 他 们 在 现实 生活 中 没有 这 种 遭遇 ,所 以 对 
这 些 作 品 觉得 有 些 隔 膜 ,不 易 理 解 。 其 实 , 稍 有 一 些 年 岁 的 人 ,在 旧 社 
会 中 稍微 生活 过 几 天 的 人 ,只 要 读 一 读 《祝福 》 和 《离婚 》, 祥 林 媳 和 爱 姑 
的 形象 ,就 会 使 他 感到 多 么 熟悉 ,她 们 的 遭遇 ,使 他 感到 多 么 沉重 ,并 且 
寄予 莫大 的 同情 。 

鲁迅 对 妇女 问题 的 看 法 ,到 他 成 为 一 个 马克 思 主 义 者 以 后 ,就 比 以 
前 更 为 成 熟 了 。 一 九 三 一 年 日 本 帝国 主义 者 侵占 了 东北 以 后 ,国难 严 
重 。 当 时 有 一 种 论调 ,凡是 和 女性 有 关 的 事情 ,比如 奢侈 浪费 等 等 ,都 
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成 了 女人 的 罪状 。 和 鲁迅 曾经 严正 地 指出 : 


其 实 那 不 是 女人 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 
成 了 各 种 各 式 的 奴隶, 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。…… 


他 一 针 见 血 地 分 析 说 : 


这 种 不 公平 .不 合理 的 待遇 ,就 是 一 一 


se 西汉 末年 ,女人 的 “路 马 英 ”,“ 悉 眉 哺 妆 ”, 也 说 是 亡国 之 


ee 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 
气 的 不 满意 女人 的 妆 束 ,我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ,大 概 有 
些 不 妙 了 。 


一 一 以 上 引文 均 见 《 南 腔 北 调集 》:《 关 于 女人 》 
〈 些 文 为 鲁迅 与 典 秋 和 白 同 志 商 量 , 由 秋 白 同志 执笔 写成 的 ) 


以 这 样 的 思想 为 根据 ,鲁迅 就 大 胆 地 站 起 来 蔡 妇 女 说 话 ,甚至 替 杨 
贵妃 、 姐 己 、 讼 妮 翻 案 , 指 出 ; 几 千 年 来 一 些 史 学 家 为 了 替 专 制 王 朝 辩 
护 ,说 他 们 的 江山 ,是 被 见 个 女人 毁 掉 了 的 ,其实 不 过 是 一 派 调 言 。( 参 
看 《花边 文学 》:《 女 人 未 必 多 说 谎 》) 

关于 《 集 外 集 》 里 人 ( 淑 次 的 信 序 》, 有 人 疑 是 鲁迅 给 他 的 小 姨 作 的 ， 
其 实 不 确 。 乃 是 一 不 相识 之 人 名 程 鼎 兴 的 托 费 慎 祥 把 淑 次 的 信 送 来 求 
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作 序 出 版 ,以 表示 他 怀念 之 情 。 从 表面 看 来 ,是 一 番 好 意 ,但 从 淑 姿 的 
信里 细 看 ,他 却 是 一 个 薄 幸 郎 君 , 使 淑 姿 喜人 恨 以 发 的 。 和 鲁迅 深 为 淑 窗 抱 
不 平 。 照 此 线索 , 复 案 序 文 , 则 全 文 便 迎刃而解 了 。 因 是 男方 要 求 , 重 
迅 不 便 直 斥 , 故 隐约 其 词 : 以 花 之 失 荫 而 遭 寒 比 ,又 以 女方 颇 欲 振奋 ,而 
终于 陨 颠 于 实 有 ,来 诉说 其 悲痛 。 后 又 述说 淑 姿 抱 着 美好 的 梦 步 向 人 
生 ,然而 来 日 大 难 , 衡 京 不 答 。 忽 而 得 病 了 ,最 后 以 至 于 死 。 到 “中 国 少 
年 , 乐 生 依旧 " 句 则 简直 痛 责 程 鼎 兴 了 。“ 则 有 生 人 , 付 之 活 字 ”。 以 生 
人 对 活字 ,不 但 骆 文 之 工整 ,至 于 上 乘 ,而 且 运 用 新 文 词 于 古文 中 , 实 亦 
难得 。 更 其 具有 深意 的 是 印 书 者 的 程 某 ,不 过 一 生 人 耳 , 实 可 说 与 淑 姿 
毫 无 关系 ,是 种 分 析 , 意 含 双 关 , 透 木 不 止 三 分 了 。 末 二 句 :“ 分 追悼 于 
有 人 情 , 散 余 翡 于 无 著 " 的 “分 " 字 “ 散 " 字 与 < 有情 "是 出 书 的 人 可 以 自慰 
自 地 以 为 无 憾 ,其 实 是 “无 著 " 了 也 。 和 鲁迅 写 此 文敏 费 苦心 , 因 费 君 之 
请 ,有 不 便 推 却 之 势 ,要 是 别人 ,也 许 壁 还 算 了 。 但 既 要 他 写 , 也 还 是 有 
分 寸 的 ,不 能 随便 让 女性 受 委 届 ,这 是 鲁迅 万 不 得 已 而 出 此 的 。 写 完 这 
篇 序 文 , 鲁 迅 自己 亦 十 分 欣赏 ,说 可 以 交卷 了 。 稍 稍 了 解 鲁迅 旧 文 学 根 
底 的 ,都 晓得 他 对 于 六 朝 文 的 研究 颇 深 ,这 回 是 因为 要 痛 责 程 生 , 以 文 
言 文中 属 文 出 之 ,全 篇 文字 也 键 尔 人 调 。 我 们 两 人 曾 一 同 朗读 ,所 以 至 
今 还 留 有 深刻 印象 。 

鲁迅 随时 随地 维护 妇女 权益 ,对 妇女 问题 可 谓 关 切 备 至 了 。 但 是 
否 凡 属 妇女 ,都 博得 他 的 同情 呢 ? 这 却 未 必 。 你 看 他 之 斥责 杨 萌 榆 是 
多 么 不 容 情 , 他 之 批 驶 塞 妇 主义 是 多 么 痛 彻 透 辟 ! 凡 这 些 ,无 非 一 个 目 
的 ,是 本 着 党 的 精神 ,对 被 压迫 者 都 给 以 援助 ,对 压迫 者 都 给 以 揭露 和 
打击 。《 纪 念 刘 和 珍 君 ) 这 篇 文章 ,是 无 情 揭 韦 剑 子 手 们 的 凶残 ,极力 鼓 
舞 继 起 者 的 战斗 。 尤 其 是 刚刚 抬 起 头 来 的 青年 妇女 ,他 总 是 极力 称赞 ， 
是 具有 奖 披 的 深意 的 。 文 章 末 尾 , 有 这 样 含有 教育 意义 和 感人 至 深 的 
话 句 : 


我 目 腾 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 看 那 
干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 
雨中 互相 救助 , 虽 允 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 才 ， 虽 
道 阴 谋 秘 计 , 压 抑 至 数 千 年 ,而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 
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这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 要。 
苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 士 ， 
将 更 奋 然而 前 行 。(《 华 盖 集 续 编 》) 


果然 , 继 " 三 一 八 ” 之 后 的 许多 青年 运动 ;前 仆 后 继 ,风起云涌 地 席 
卷 而 起 ,他 们 用 不 届 不 挠 的 意志 ,机 警 沉 着 的 行动 ,更 加 奋勇 的 气概 , 管 
复 了 鲁迅 的 期 望 。 而 在 抗日 战争 和 解放 战争 中 ,中 国 青年 男女 更 在 共 
产 党 和 毛 主席 的 直接 领导 下 ,为 新 中 国 、 新 社会 的 成 长 贡献 了 他 (她 ) 们 
的 力量 ,放出 了 他 (她 ) 们 青春 的 万 丈 红 光 。 

鲁迅 凡 有 表现 于 文字 的 ,从 行动 中 往往 也 得 到 实践 ,他 的 言论 和 实 
践 是 统一 的 。 他 反对 婚姻 压迫 ,我 们 试 读 一 下 《离婚 》 这 篇 小 说 , 爱 姑 是 
个 多 么 聪明 伶俐 、 能 干 巧 辩 的 青年 妇女 ,但 是 一 碰 到 “七 大 人 "这 一 般 老 
和 爷们 ,就 有 理 也 说 不 清 了 。 像 这 类 女人 的 命运 ,是 多 人 么 可 怜 ,可 怜 到 任 
人 宰割 的 程度 却 想 不 出 对 付 方法 。 这 沉重 的 恶 势力 如 果 不 彻 底 推 炙 ， 
中 国 妇 女将 个 个 沉 人 深渊 底下 , 见 不 到 天 日 ! 

鲁迅 也 曾 用 他 微弱 的 力量 ,拯救 过 一 个 女人 。《 和 鲁迅 日 记 》 有 这 样 
两 句 记载 : 


一 九 二 九 年 十 月 三 十 一 日 :…… 夜 律师 冯 步 青 来 ,为 女 佣 王 阿 
花 事 。 
一 九 三 〇 年 一 月 九 日 :…… 夜 代 女 工 王 阿 花 付 赎 身 钱 百 五 十 


这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 原来 那 时 我 们 有 了 孩子 ,希望 有 一 个 得 力 的 
保姆 照顾 他 ,以 便 我 们 可 以 专心 去 做 工作 。 经 同乡 介绍 ,说 有 一 个 妇 
女 , 正 合适 。 她 名 叫 阿 花 ,我 们 聘请 下 来 了 ,工作 十 分 满意 。 做 起 事 来 ， 
又 快 又 好 ,并 且 一 面 唱 山 歌 , 哼 哼 哈哈 的 ,一 面 又 干 活 , 把 孩子 哄 得 蛮 适 
意 ,我 们 也 更 重视 她 的 能 于。 在 闲谈 家 常 中 , 才 晓 得 她 被 丈夫 上 诬 待 , 毒 
打 , 才 逃 出 来 工作 的 。 这 不 就 是 活生生 的 妇女 受到 压迫 的 典型 实例 吗 ? 
像 这样 能 干 的 妇女 ,劳动 力 又 好 ,而 丈夫 还 不 知 爱惜 ,人 间 不 平 事 , 哪 有 
像 这 样 的 。 那 时 候 , 听 到 忽然 有 人 敲 门 ,或 前 后 门 有 什么 风吹草动 ,就 
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看 见 阿 花 丧 魂 失 魄 , 好 像 着 了 鬼 迷 一 般 地 不 知 如 何 是 好 ,甚至 直 往 楼 上 
窜 ,如 此 状态 ,对 小 孩 是 不 利 的 ,而 且 越 演 越 频繁 起 来 了 ,读者 还 记得 在 
电影 里 看 到 祥 林 媳 在 河 边 淘 米 时 见 了 癫 痢 卫 二 的 那 副 惊 骇 不 可 名 状 的 
一 幕 吧 , 实 大 有 过 之 无 不 及 ,我们 算 在 眼前 重 见 这 真人 真 事 。 究 竟 是 一 
个 什么 可 怕 阴 影 , 况 这 样 惊 破 了 这 个 女人 的 胆 ,就 像 兔子 被 猎人 追赶 下 
的 战 战 苞 芯 情况 , 那 楚 楚 可 怜 之 状 , 实 为 同情 者 所 不 忍 卒 视 。 这 风波 不 
止 一 次 地 演出 来 , 自然 难免 被 我 们 知道 。 上 海 房子 是 前 门 正 对 别人 后 
门 的 ,有 一 天 ,从 我 们 家 里 看 到 对 面 后 门 厨 房 里 人 影 绰 绰 , 似 有 什么 事 
情 要 发 生 的 样子 ,我 们 抱 着 自 扫 门 前 雪 的 态度 ,没有 理会 。 但 敏感 的 阿 
花 ,面色 发 白 , 急 匆匆 跑 到 跟前 , 像 大 祸 临 头 似 地 上 气 不 接 下 气 说 :不 
好 了 , 那 死 鬼 ( 指 她 丈夫 ) 就 在 对 门 ,要 是 被 抢 去 怎么 办 ?” 和 鲁迅 这 才 留 心 
细 看 ,对 门 厨房 里 确 有 不 少 人 。 原 来 那 家 也 是 用 的 同乡 人 , 阿 花 的 丈夫 
就 有 那么 长 的 手脚 ,从 乡下 来 到 上 海 , 想 劫 回 阿 花 。 这 创 纪 录 的 一 幕 ， 
演出 时 必然 表 动 邻里 。 而 我 们 的 一 家 ,就 在 这 批 人 指 指点 点 , 喊 典 时 嘻 
下 盖 了 一 大 半天 。 后 来 还 是 鲁迅 向 他 们 说 :有 事 大 家 商谈 ,不 要 动手 动 
脚 的 。 经 这 么 一 说 ,他 们 也 觉得 上 海 不 比 乡下 , 知 难 而 退 了 。 不 记得 是 
对 方 , 还 是 鲁迅 方面 ,找到 在 她 乡间 的 一 位 士绅 ,来 调解 这 一 事情 ,原来 
一 见面 之 后 , 才 知 道 那 位 士绅 就 是 以 前 在 北京 大 学 读书 、 和 重 迅 时 常 来 
往 的。 熟人 相 见 ,自然 无 话 不 可 谈 , 而 况 他 又 知道 鲁迅 之 为 人 的 。 但 他 
却说 ;:“ 阿 花 的 丈夫 ,原本 是 想 抢 人 回去 的 ,但 既然 东家 要 留 下 她 ( 据 他 
意思 是 指 和 鲁迅 欢喜 要 收 下 她 ) ,就 听从 贴补 些 银钱 ,好 另行 娶 一 房 妨 妇 
便 是 了 。 和 鲁迅 听 了 大 笑 , 原 来 有 这 等 误会 。 但 问 阿 花 ,一 口 咬 定 不 愿 跟 
丈夫 回去 ,情愿 离婚 。 因 此 ,就 又 在 乡绅 的 调解 下 ,言明 由 鲁迅 蔡 她 付 
出 了 一 百 五 十 元 的 转身 费 ,以 后 陆续 用 工资 扣 还 ,这 件 事 就 此 结束 。 过 
不 两 月 , 阿 花 另 有 所 爱 ,离开 我 们 而 去 。 以 后 情况 就 不 了 解 了 ,总 而 言 
之 ,她 是 脱离 了 樊 乱 , 远 走 高 飞 ,也 许 不 致 于 再 挨打 受 骂 了 吧 ? 那 时 候 
的 社会 ,有 几 个 人 有 机 会 才 过 到 和 鲁迅 为 之 解围 ! 而 千 千 万 万 妇女 ,因为 
得 不 到 解放 常常 以 泪 洗 面 。 春 雷暴 响 , 巨 光 闪 焰 , 人 民 的 救星 中 国共 产 
党 和 毛 主 席 领导 人 民 , 解 放 了 全 中 国 , 真 正 彻底 解救 了 妇女 ,使 她 们 从 
儿 千 年 沉沉 欲 睡 的 社会 奇 起 。 如 果 说 ,中 国人 民 感 激 党 和 毛 主 席 ,中 国 
妇女 更 其 加 售 地 感激 党 和 毛 主 席 ,因为 她 们 真正 得 到 翻身 了 。 
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就 拿 我 个 人 来 说 , 旧 社 会 的 黑暗 ,就 像 魔掌 一 样 时 刻 笼 罩 在 头 上 。 
一 生 下 来 ,就 被 母亲 厌恶 ,要 把 我 送 给 本 家 ,其 至 自 贴 抚养 费 也 在 所 不 
惜 。 因 据 迷 信 说 ,我 要 克 父 母 的 缘故 。 父 亲 因 此 想 着 不 要 我 了 。 生 下 
刚 三 天 就 许 给 人 家 。 那 家 的 父亲 是 孔 教 会 中 人 ,就 这 一 点 ,其 思想 之 反 
动 腐败 与 顽固 可 知 。 我 从 小 随 着 三 个 哥哥 在 私 熟 读书 ,就 模糊 地 晓得 
有 “所 过 非 人 "的 辞 句 而 对 婚姻 不 满 。 到 十 二 三 岁 时 ,就 向 家 人 表示 过 
反抗 。 那 家 的 人 来 了 ,我 就 冲 出 去 ,表白 了 我 自己 的 不 愿意 , 当 着 父亲 
严厉 的 斥责 “出 去 " 声 ,终于 把 自己 的 意思 说 完 才 走 了 出 来 , 那 是 受 了 当 
时 旧 民 主 主义 的 辛 交 革命 提倡 者 所 办 的 《平民 报 》 的 影响 而 发 作 的 。 平 
日 里 每 一 想到 终身 大 事 , 就 不 禁 翡 从 中 来 。 子 然 独处 ,就 想 好 好 读书 ， 
先 把 自己 底子 打 好 了 ,明白 了 事理 ,就 什么 事 都 会 应 付 了 。 就 这 样 ,我 
从 家 内 ,一 直 跑 到 外 面 , 凡 旧 社 会 给 予 一 个 孤 女 多 的 冷遇 ,都 像 尝 五 味 
子 一 样 无 不 品尝 到 了 。 对 于 和 鲁迅 ,我 同情 他 “和 陪 着 做 一 世 牺 和 性 ,完结 了 
四 于 年 的 旧账 "而 拼命 写作 ,于 罕 宰 中 度 过 一 生 的 境遇 ;而 又 自觉 我 比 
他 年 纪 轻 些 , 有 幸运 解除 婚约 的 痛苦 。 因 我 之 幸运 ,更 党 他 的 遭遇 不 幸 
而 同情 起 来 。 这 也 许 是 我 们 根本 思想 一 一 反抗 旧 社 会 一 一 一 致 的 缘 
故 , 所 以 才能 结合 起 来 。 几 十 年 来 ,经 过 无 数 革命 前 驱 者 (包括 鲁迅 在 
内 ) 和 广大 人 民 的 英勇 斗争 ,黑暗 的 旧 社 会 被 彻底 推翻 了 ,每 一 个 妇女 
和 中 国人 民 一 道 得 到 了 真正 的 解放 ,这 使 我 们 久 受 压 抑 、 备 尝 艰辛 的 老 
一 代 人 们 ,其 心情 之 快 奈 , 实 难 形 之 笔墨 。 我 要 把 我 的 一 点 一 滴 , 都 贡 
献 给 亲爱 的 祖国 ,把 自己 的 一 切 , 包 括 生命 在 内 ,都 无 保留 地 献 给 党 , 献 
给 伟大 的 共产 主义 事业 ! 这 是 我 唯一 的 心愿 。 


(《 和 鲁迅 回忆 录 九 》) 


瞿秋白 与 鲁迅 


时 间 一 久 就 忘记 了 月 日 ,不 记得 是 春 末 还 是 夏 初 光景 , 真 算得 是 气 
候 宜 人 ,人 们 游 兴 正 浓 的 某 一 天 , 那 是 一 九 三 二 年 了 ,通过 介绍 :说 有 一 
位 为 了 革命 过 着 地 下 生活 的 人 , 想 乘 此 大 好 时 光 , 出 来 游 散 一 下 , 见 见 
太阳 。 但 苦于 没有 适当 地 方 。 问 起 来 , 才 知 道 是 “没有 见面 的 时 候 就 这 
样 亲密 的 人 "一 一 秋 白 同志 ,就 约定 于 某 日 来 我 家 盘 桓 一 整 天 。 

这 一 天 天 气 特别 和 刚 ,似乎 天 也 不 负 好 心 人 似 的 。 阳 光 斜 射 到 东 
窗 上 的 大 清早 ,介绍 人 就 陪同 稀有 的 初次 到 来 的 客人 莅临 了 我 们 的 住 
处 。 除 了 秋 白 同志 之 外 还 有 杨 之 华 同志 。 

我 们 虽 则 住 在 北 四 川路 底 的 电车 终点 站 附近 的 一 个 公 寅 里 ,离开 
不 远 正 是 虹口 公园 ;但 在 三 楼 上 ,四 周 都 是 外 国人 住 着 ,比较 寂静 的 , 正 
适宜 于 我 们 迎接 这 样 一 位 过 着 地 下 生活 的 革命 者 。 

鲁迅 对 这 一 位 稀 客 ,款待 之 如 久别 重逢 有 许多 话 要 说 的 老 明 友 ,又 
如 毫 无 隔 准 的 亲人 ( 白 区 对 党 内 的 人 都 认 是 亲人 人 看待) 骨肉 一 样 ,真是 
至 亲 相 见 ,不 须 掏 礼 的 样子 。 总 之 ,有 谁 看 到 过 从 外 面 携 回 几 尾 鱼 儿 ， 
忽然 放 在 水 池 中 见 了 水 的 洋洋 得 意 之 状 的 吗 ? 那 情 形 就 仿佛 相似 。 他 
们 本 来 就 欢喜 新 生 一 代 的 ,又 兼 看 到 在 旁 才 学 会 走路 不 久 的 婴儿 ,更 加 
一 时 满 室 皆 春 ,生气 活 汉 ,平添 了 会 见 时 的 斗 趣 场面 。 

我 是 依稀 如 见 故 人 般 ,对 秋 白 同志 似曾相识 的 。 回 忆 起 来 ,时 间 也 
许 太 久 了 。 那 还 是 在 女 师 大 做 学 生 的 时 候 , 大 约 那 时 秋 白 同志 刚刚 从 
苏联 回来 , 女 师 大 请 他 来 讲演 的 。 那 时 我 初 到 学 校 不 久 ,讲话 的 内 容 全 
不 记得 了 ,总 之 是 对 于 新 社会 苏联 的 报导 方面 的 吧 ! 为 什么 说 似 曾 相 
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识 呢 ? 就 是 从 前 见 到 的 是 留 长 头发 ,长 面孔 ,讲演 起 来 头发 掉 下 来 了 就 
往 上 一 扬 的 神气 还 深 深 记得 。 那 时 是 一 位 英 气 勃勃 的 青年 宣传 鼓动 员 
的 模样 ,而 一 九 三 二 年 见 到 的 却 是 剃 光 了 头 , 圆 面 孔 , 沉 着 稳重 ,表示 出 
深思 熟 虑 ,炉火纯青 了 的 一 位 百 炼 成 钢 的 战士 ,我 几乎 认 不 出 他 来 了 。 

那天 谈 得 很 畅快 。 和 鲁迅 和 秋 白 同志 从 日 常生 活 ,战争 带 来 的 不 安 
定 ( 经 过 “一 :二 八 "* 上 海战 争 之 后 不 久 ) ,第 此 的 遭遇 ,到 文学 战线 上 的 
情况 ,都 一 个 接 一 个 地 滔滔 不 绝 无 话 不 谈 , 生 怕 时 光 过 去 得 太 快 了 似 
的 ;又 像 小 海 婴 见 到 杨 妈妈 ,立即 把 自己 的 玩具 献 出 似 的 ;但 鲁迅 献 出 
的 却 是 他 的 著作 、 思 想 。 两 两 不 同 , 心 情 却 是 一 样 的 。 

为 了 庆贺 这 一 次 的 会 见 ,虽然 秋 白 同志 身体 欠 佳 ,也 破例 小 饮 些 
酒 ,下 午 彼此 也 放弃 了 午睡 。 还 有 许多 说 不 完 的 话 要 倾心 交谈 哩 ,但 是 
夜幕 催 人 ,没奈何 只 得 分 别 了 。 

从 此 他 们 两 人 除 各 自 工作 外 ,更 是 两 地 一 线 牵 (共同 的 革命 意志 和 
情感 ), 真 个 是 海内 存 知己 , 神 交 胜 比邻 了 。 在 革命 战线 上 相互 支援 ,在 
文化 工作 中 共同 切磋 ,使 他 们 进一步 建立 了 革命 友谊 ,如 关于 大 众 语 问 
题 的 讨论 和 关于 翻译 问题 的 讨论 以 及 对 文化 战线 上 各 种 反动 势力 的 斗 
争 等 等 ,特别 是 鲁迅 ,由 于 得 到 秋 白 同志 之 助 ,得 到 党 给 与 的 力量 ,精神 
益 加 奋发 ,斗志 更 加 昂扬 地 勇往直前 了 。 

秋 和 白 同 志 精 俄 、 英 文 ,对 中 国 旧 文学 也 素 有 根 底 ,加 以 善于 运用 马 
列 主义 理论 ,能 够 深刻 地 观察 与 分 析 问 题 ,所 以 思想 透 及 ,为 当时 不 可 
多 得 的 杰出 人 物 。 和 鲁迅 平 册 就 尊敬 有 才能 的 人 ,何况 是 党 的 领导 人 。 
.这 回 相 见 ,又 岂 能 轻易 放 过 。 双 方 各 有 怀抱 ,都 感觉 到 初次 见面 还 有 什 
么 未 尽 之 言 似 地 希望 再 一 次 的 会 见 。 那 时 双方 都 过 着 不 自由 的 地 下 生 
活 , 要 会 见 一 次 ,真是 颇 不 容易 。 但 终于 打破 了 重重 障 得 ,克服 了 许多 
困难 ,在 同年 九 月 一 日 那天 的 早 展 ,我 们 带 着 孩子 去 拜访 了 他 们 ,地 点 
就 是 紫 起 路 原 六 十 八 号 三 楼 的 一 个 房间 。 这 是 第 二 次 的 见面 了 , 秋 白 
同志 坐 在 他 的 书桌 旁边 ,看 到 我 们 来 时 ,就 无 限 喜悦 地 站 起 来 表示 欢 
迎 。 他 的 书桌 ,是 一 张 特制 的 西式 木 桌 ,里 面 有 书架 可 以 放 文件 ,下 面 
抽 斗 也 一 样 ,只 要 把 书桌 上 面 的 软木 板 拖 下 来 ,就 可 以 像 盒子 一 样 , 连 
抽 斗 也 给 锁 起 。 据 他 说 ,这 样 一 走 开 , 写 不 完 的 文件 只 要 一 拉 下 木板 就 
不 会 被 别人 乱 翻 了 。 做 革命 工作 的 人 ,这 种 桌子 是 比较 方便 的 ,后 来 他 
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去 苏区 时 ,就 把 这 张 桌子 搬 到 我 们 的 住处 大 陆 新 村 来 ,至 今 还 保存 在 那 
里 。 当 时 ,他 就 从 桌子 里 拿 出 他 研究 中 国语 言 文字 问题 的 原稿 ,提出 里 
面 有 关 语 文 改 革 和 文字 发 音 问题 来 同 客人 讨论 ,并 因 我 是 广东 人 ,他 又 
找 出 几 个 字 来 特意 令 我 发 音 以 资 对 证 。 他 就 是 这 样 随时 随地 关心 人 民 
事业 ,寻找 活 的 资料 ,丰富 自己 的 知识 ,订正 自己 的 看 法 ,不 催 地 谦虚 
地 进行 工作 ,从 任何 一 个 人 身上 ,也 不 放 过 机 会 。 就 这 样 ,这 天 上 午 谈 
话 主题 就 放 在 他 所 写 的 文字 方案 的 改革 上 了 。 后 来 ,又 几经 改动 ,着 抄 
完整 ,到 离开 上 海 时 ,就 成 为 他 比较 完 妥 的 著作 了 。 这 些 著作 ,他 临 行 
前 交 给 鲁迅 一 份 ,鲁迅 妥 慎 保存 于 离 寅 所 不 远 的 旧 狄 思 威 路 专 茂 存 书 
的 颇 为 秘密 的 一 个 书 箱 内 。 里 面 还 存放 着 一 些 和 鲁迅 的 书籍 和 和 柔 石 等 同 
志 的 遗 著 。 到 鲁迅 逝世 后 ,这 些 存 书 全 部 搬 到 淮海 中 路 淮海 坊 内 。 日 
军 占领 上 海 ,侵入 我 家 搜查 时 ,感谢 一 位 女工 ,她 勇敢 地 以 身 挡住 三 楼 
藏书 宝 的 门口 对 日 伪 军 说 :“ 三 楼 租 给 别人 了 !” 这 才 使 敌人 没有 去 搜 
查 , 这 些 东 西 才 幸 免 尘 云 地 得 以 保存 下 来 ,使 它们 多 时 还 藏 ,直到 解放 
以 后 才 如 释 重负 地 交 到 人 民 手 中 ,成 为 革命 烈士 留 给 我 们 的 珍贵 遗物 。 
现在 那 位 女工 已 经 远离 开 我 了 ,但 我 每 想到 横 遭 惨 祸 的 那 一 幕 情 景 时 ， 
就 不 由 地 要 想到 这 位 联 明 机 智 .沉着 勇敢 的 女工 同志 。 

秋 白 同志 在 鲁迅 寅 内 度 过 三 次 避难 生活 ,两 次 在 北 四 川路 底 的 公 
富里 ,末次 是 我 们 住 在 大 陆 新 村 的 时 候 。 第 一 次 是 在 一 九 三 二 年 的 十 
一 月 ,日 期 记 不 清 了 ,只 记得 鲁迅 这 时 正 因 母 亲生 病 回 到 北京 去 ,是 由 
我 接待 他 们 的 。 我 还 记得 :他 和 杨 大 姐 晚间 到 来 的 时 候 ,我 因 和 鲁迅 不 在 
家 ,就 把 我 们 睡 的 双人 床 让 出 ,请 他 们 在 鲁迅 写作 兼 卧室 的 一 间 朝 北大 
房间 里 住 下 。 查 《鲁迅 日 记 》, 他 是 一 九 三 二 年 十 一 月 十 一 日 动身 往 北 
京 ,同月 三 十 日 回 到 上 海 的 。 那 时 , 秋 白 同志 来 了 儿 天 才 见 到 鲁迅 回 
归 , 则 大 约 是 在 十 一 月 下 旬 了 。 在 这 期 间 , 他 和 我 们 在 一 起 ,我 们 简单 
的 家 庭 平 添 了 一 股 振奋 人 心 的 革命 鼓舞 力量 ,是 非常 之 幸运 的 。 加 以 
秋 白 同志 的 博学 、 广 游 , 谈 助 之 资 实在 不 少 。 这 时 ,看 到 他 们 两 人 谈 不 
完 的 话语 ,就 像 电 影 胶卷 似 地 连续 不 断 地 涌现 出 来 ,实在 融洽 之 极 。 更 
加 以 鲁迅 对 党 的 关怀 ,对 马列 主义 的 从 理论 到 实际 的 体会 ,平时 从 书本 
上 看 到 的 ,现时 可 以 尽量 倾泻 于 秋 白 同志 之 前 而 无 须 保留 了 。 这 是 极 
其 难得 的 机 会 。 一 旦 给 予 鲁 迅 以 满足 的 心情 ,其 感动 快 慰 可 知 ! 对 文 
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化 界 的 复杂 斗争 形势 ,对 国民 党 反动 势力 的 打击 ,对 帝国 主义 的 横 暴 和 
“ 九 一 八 " 东 北 沦 亡 的 哀愁 ,这 时 也 都 在 朝夕 相 见 中 相互 交谈 ,精心 策 
划 。 两 个 同 是 从 旧 社 会 士大夫 阶级 中 背叛 过 来 的 “ 逆 子 址 臣 ”, 在 尖锐 
的 对 敌 斗 争 中 ,完全 成 了 为 党 尽 其 忠诚 、 同 甘苦 共 患 难 的 知己 了 。 杨 大 
姐 也 以 革命 干部 共有 的 风格 ,和 我 们 平易 相亲 ,和 女工 、 小 孩 打 成 一 片 ， 
使 我 们 丝毫 没有 接待 生 客 之 感 , 亲 如 一 家 地 朝夕 相处 ,使 我 也 学 到 了 许 
多 说 不 尽 的 道理 。 

秋 白 同志 是 担任 领导 工作 的 ,一 刻 也 不 能 耽误 ,一 到 环境 许可 ,他 
就 离开 我 们 而 去 了。 在 这 次 离 去 之 前 ,曾经 有 这 些 东 西 留 着 痕迹 给 我 
们 : 

一 ,一 九 三 二 年 十 二 月 七 日 曾经 给 鲁迅 写 过 : 


雪 意 姿 其 心情 然 ”江南 旧梦 已 知 烟 
天 寒 沽 酒 长 安 市 ” 狂 折 梅花 伴 醉 眠 


他 在 诗 后 说 明 是 青年 时 代 带 有 对 唐 气息 的 旧 体 诗 。 以 他 后 来 的 积 
极 进行 革命 工作 ,无 疑 是 否定 了 前 期 思想 的 不 正确 成 分 的 。 但 我 们 若 
从 雪 意 疱 其 "之 句 来 看 ,不 仍 是 对 此 时 此 地 遭遇 压迫 的 写照 吗 ? 而 末 
名 说 “ 犹 折 梅花 ”, 则 是 梅 开 十 月 ,已 属 小 阳春 节气 ,也 即 “ 冬 天 来 了 , 春 
天 还 会 远 吗 "的 意思 。 

二 ,在 同年 十 二 月 九 日 , 曾 以 高 价 托 人 向 某 大 公司 买 了 一 合 玩具 ， 
送 给 我 们 的 孩子 。 在 《和 鲁迅 日 记 》 里 是 这 样 写 的 : 


十 二 月 九 日 ，…… 下 午 维 宁 及 其 夫人 赠 海 婴 积 铁 成 像 玩 具 一 


当时 ,他 们 并 不 宽裕 ,鲁迅 收 下 深 致 不 安 。 但 体会 到 他 们 爱护 儿 
童 ,给 儿童 培植 科学 建筑 知识 的 好 意 ,就 又 在 这 不 安 中 接受 了 这 件 礼 
物 。 秋 白 同 志 在 合 盖 上 写 明 某 个 零件 有 几 件 , 共 几 种 等 等 ,都 很 详尽 。 
又 料 到 自己 随时 会 有 不 测 ,说 :“ 留 个 纪念 ,让 小 孩 大 起 来 也 知道 有 个 何 
先生 ( 何 先生 是 他 来 我 家 时 的 称呼 一 一 作者 )! 可 惜 几 经 变 乱 、 搬 动 ,这 
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合 盖 已 经 遗失 。 零 件 还 有 若干 存在 上 海 鲁迅 纪念 馆 ,作为 秋 白 同志 
想到 革命 胜利 后 必 有 大 规模 的 建设 ,因而 对 下 一 代 必 须 从 小 给 以 技术 
知识 教育 的 深意 的 纪念 物品 来 珍贵 保存 ,以 便 我 们 的 青年 一 代 , 从 革命 
先驱 者 的 这 一 般 切 期 望 中 获得 建设 社会 主义 和 共产 主义 的 力量 。 

这 次 避难 ,到 年 末 之 前 他 们 就 离 去 了 。 因 为 在 我 的 印象 中 没有 留 
他 们 度 岁 的 记忆 。 这 期 间 ,曾经 有 过 几 次 有 人 来 向 秋 白 同志 接洽 ,但 总 
是 让 他 们 自己 见面 ,在 一 个 房间 里 。 我 们 从 不 打听 来 过 的 是 什么 人 。 
只 记得 曾 来 过 一 个 牧师 身分 的 人 ,并 托 和 鲁迅 代 买 字典 ,以 作 自 修 外 国语 
之 用 ,鲁迅 当即 照办 了 。 解 放 后 ,我 见 到 一 些 负责 同志 ,他 们 都 说 曾 到 
过 我 们 家 里 ,是 为 找 秋 和 白 同 志 去 的 。 但 那 时 为 了 革命 利益 ,我们 自觉 地 
遵守 纪律 ,从 不 问 来 人 姓名 和 住址 ,知道 问 是 不 要 的 。 因 此 ,至 今 对 有 
些 人 到 过 我 家 总 是 记 不 那么 清楚 了 。 

第 二 次 避难 是 在 一 九 三 三 年 二 月 间 , 这 次 有 两 件 事情 可 记 。 

一 :二 月 十 日 ,人 《鲁迅 日 记 》 有 如 下 记录 : 


上 午 复 靖 华 信 , 附 文 它 航 


这 说 明 鲁 迅 写 回信 给 靖 华 同志 时 , 秋 白 同志 适 在 旁边 ,得 有 方便 附 
得 寄 出 。 
二 ,二 月 十 七 日 , 亦 从 《鲁迅 日 记 》 中 看 到 : 


午后 汽车 责 蔡 先生 信 来 , 即 乘 车 赴 宋 庆 龄 夫人 宅 午 餐 , 同 席 为 
肖 伯 纳 、 伊 [?] 斯 沫 特 列 女士 、 杨 查 佛 、 林 语 堂 、 蔡 先生 、 孙 夫人 共 七 
人 ,人 饭 毕 , 服 相 二 枚 。 nn® 傍晚 ， be 


归来 已 傍晚 ,但 刚好 秋 白 夫妇 住 在 这 里 ,难免 不 把 当时 情况 复述 一 
番 。 从 谈话 中 鲁迅 和 秋 白 同志 就 觉得 : 萧 到 中 国 来 , 别 的 人 一 概 谢绝 ， 
见 到 的 人 不 多 , 仅 这 几 个 人 。 他 们 痛感 中 国 报刊 报导 太 慢 , 萧 又 离 去 太 
快 ,可 能 转瞬 即 把 这 伟大 讽刺 作家 来 华 情况 从 报刊 上 消失 ,为 此 ,最 好 
有 人 收集 当天 报刊 的 摔 与 骂 , 冷 与 热 , 把 各 方 态度 的 文章 剪辑 下 来 ,出 
成 一 书 ,以 见 同 是 一 人 , 因 立 场 不 同 则 好 坏 随 之 而 异地 写照 一 番 , 对 出 
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版 事业 也 可 以 刺激 一 下 。 说 到 这 里 ,兴趣 也 起 来 了 ,当时 就 说 :我 们 何 
不 亲手 来 搞 一 下 ? 于 是 由 我 跑 到 北 四 川路 一 带 ,各 大 小 报 挫 都 细 细 搜 
罗 一 番 当 天 的 报纸 ,果然 ,各 式 各 样 的 论调 不 一 而 足 。 于 是 由 鲁迅 和 秋 
白 同 志 交 换 了 意见 ,把 需要 的 材料 当即 圈定 ;由 杨 大 姐 和 我 共同 剪贴 下 
来 ,再 由 他 们 安排 妥 贴 ,连夜 编辑 ,鲁迅 写 序 ,用 乐 雯 署名 ,就 在 二 月 里 
交 野 草书 层 出 版 , 即 市 面 所 见 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 是 也 。 这 书 从 编排 、 校 
对 ,以 至 成 书 ,都 可 以 说 一 个 “ 快 " 字 ,也 代表 了 革命 先驱 者 们 的 战斗 精 
神 ,更 开辟 了 由 众人 合作 来 编辑 一 种 书籍 的 优良 先例 。 秋 和 白 同 志和 重 
迅 那 种 说 于 就 干 ,亲自 动手 的 精神 ,永远 值得 我 们 学 习 和 纪念 。 

这 回 住 了 不 久 ,二 月 底 就 又 走 了 。 但 敌人 追踪 甚 紧 , 秋 白 同志 担任 
的 工作 又 相当 重要 ,为 敌 所 鼠 ,搜捕 其 急 。 因 此 ,在 短 短期 间 , 似 乎 就 搬 
移 了 好 几 个 地 方 。 那 时 情况 紧张 ,每 一 搬家 ,就 大 都 什么 也 不 能 带 走 ， 
鲁迅 送 给 秋 白 同志 的 许多 书 都 散失 了 ,记得 连 我 送 给 杨 大 姐 的 一 件 棉 
旗袍 也 在 一 次 仓 卒 搬家 时 委 掉 了 。 但 秋 白 同志 和 杨 之 华 大 姐 , 并 没有 
被 恶劣 的 环境 所 困 倒 ,革命 意志 和 战斗 精神 却 更 加 旺盛 了 。 在 鲁迅 方 
面 ,常常 替 他 们 焦急 ,往往 为 之 寝食 不 安 。 总 想 对 他 们 加 以 帮助 ,使 其 
得 到 比较 适合 生活 的 环境 。 一 九 三 三 年 在 他 三 月 一 日 的 日 记 中 记 着 : 
“ 同 内 山 夫 人 往 东 照 里 看 屋 ”, 三 月 三 日 又 记 着 :“ 午 后 往 东 照 里 看 屋 。? 
这 “ 屋 ”( 其 实 只 是 一 个 亭子 间 ) 似 乎 是 日 本 人 租 住 的 ,所 以 要 内 山 夫人 
陪 去 看 ,由 他 分 出 余 屋 租 给 中 国人 ,而 这 人 就 是 秋 白 同志 他 们 。 这 比 夹 
住 在 中 国人 堆 里 问 长 问 短 , 查 职 业 , 看 家 底 好 得 多 了 。 和 鲁迅 也 为 此 稍稍 
放心 ,因此 满意 地 租 了 下 来 。 到 三 月 六 日 的 日 记 中 ,鲁迅 写 着 :“ 下 午 访 
维 宁 , 以 董 花 查 盆 赠 其 夫人 。" 是 含有 祝贺 新 居 之 意 的 ,这 草花 是 三 月 三 
日 内 出 夫人 送 来 ,鲁迅 以 之 “ 借 花 散 佛 ”的 。 

意气 相投 的 人 ,见面 总 不 嫌 多 ,路 远 也 觉得 近 了 , 真 可 谓 “ 天 涯 车 比 
邻 "。 这 回 秋 白 夫 妇 搬 到 同属 北 四 川路 底 的 东 照 里 ,相隔 不 远 ,许多 日 
常生 活 之 需 , 也 就 由 我 代劳 ,而 鲁迅 也 早晚 过 从 其 密 。 他 们 房 里 布置 得 
位 然 家 庭 模样 ,鲁迅 写 的 用 洛 文 署名 的 “人 生得 一 知已 足 任 ,斯 世 当 以 
同 怀 视 之 ”的 一 副 对 秋 白 亦 即 对 党 的 倾注 心情 ,用 两 句 “ 何 瓦 琴 语 道 出 
其 胸怀 的 对 联 也 挂 起 来 了 。 到 四 月 十 一 日 ,我 们 的 家 搬 到 大 陆 新 村 之 
后 ,就 过 往 更 其 频繁 ,有 时 晚间 , 秋 白 同志 也 来 倾 谈 一 番 。 老 实说 ,我 们 
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感觉 少不了 这 样 的 朋友 。 这 样 具有 正义 感 `. 具有 真理 的 光芒 照射 着 人 
们 的 人 ,我 们 时 刻 也 不 愿 离开 ! 有 时 晚间 附近 面包 店 烤 好 热 烘 烘 的 面 
包 时 ,我 们 往往 趁 热 送 去 , 借 此 亲 灾 一 番 , 看 到 他 们 平安 无 事 了 ,这 一 天 
也 就 睡 得 更 香甜 安稳 了 。 

从 三 月 五 日 写 4 王 道 诗话 ?起 , 秋 白 同志 因 有 一 时 的 比较 安定 的 生 
活 ,所 以 在 短 短 时 期 以 内 ,就 写作 了 许多 精美 的 杂文 , 计 有 


三 月 七 日 《 仲 完 》 

三 月 九 日 《 曲 的 解放 》 
三 月 十 四 日 《狗头 经 》 

三 月 二 十 二 日 《出 卖 灵 魂 的 秘诀 》 
三 月 三 十 日 《最 艺术 的 国家 》 
四 月 十 一 日 《关于 女人 》 

四 月 十 一 日 《 真 假 堂 . 吉 订 德 》 
四 月 十 一 日 《内 外 》 

四 月 十 一 日 《 透 底 》 

四 月 二 十 四 日 《大 观 园 的 人 才 》 


以 上 是 用 鲁迅 名 义 发 表 的 秋 白 同志 所 写 的 文章 ,从 日 期 看 ( 文 末 的 
日 期 ,都 是 在 写 完 后 秋 白 同志 自己 签 出 的 ) ,如 果 没 有 丰富 的 生活 知识 、 
深厚 的 文学 修养 和 高 度 的 理论 水 平 , 哪 能 在 短 短 的 时 期 以 内 ,有 如 是 丰 
富 而 精美 的 文字 见 之 于 世 ? 特别 是 《关于 女人 》 等 几 篇 文章 ,能 在 同一 
天 里 写作 出 来 , 真 使 人 感到 秋 白 同志 的 革命 才华 , 足 令 我 们 人 民 感 到 骄 
合 , 令 敌 人 为 之 丧 胆 。 他 为 革命 文学 的 威力 增加 了 不 少 分 量 。 

这 些 文章 ,大抵 是 秋 白 同志 这 样 创作 的 :在 他 和 和 鲁迅 见面 的 时 候 ， 
就 把 他 想到 的 腹 稿 讲 出 来 ,经 过 两 人 交换 意见 ,有 时 修改 补充 或 变换 内 
容 ,然后 由 他 执笔 写 出 。 他 下 笔 很 迅速 , 住 在 我 们 家 里 时 ,每 天 午饭 后 
至 下 午 二 三 时 为 休息 时 间 ,我 们 为 了 他 的 身体 健康 ,都 不 去 打扰 他 。 到 
时 候 了 ,他 自己 开门 出 来 ,往往 笑 吟 吟 地 带 着 牺牲 午睡 写 好 的 短文 一 二 
篇 ,给 鲁迅 来 看 。 和 鲁迅 看 后 ,每 每 无 限 惊叹 于 他 的 文 情 并 茂 的 新 作 是 那 
么 精美 无 伦 。 而 他 所 写 的 这 些 文 章 ,又 是 那么 义 正 辞 严 地 揭露 了 敌人 
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的 卑鄙 无 耻 行 径 , 足 使 敌人 为 之 胆寒 。 这 只 要 一 看 他 在 一 九 三 三 年 名 
那些 卖国 贼 、. 汉 奸 、 帝 国 主义 的 奴才 如 蒋介石 汪精卫 胡适 等 辈 的 文 
章 ,是 多 么 一 针 见 血 , 击 中 敌人 的 要 害 ,就 知道 秋 白 同志 对 这 一 操 国 家 
民族 的 败类 ,是 洞察 得 多 么 仔细 ,揭露 得 多 么 深刻 , 接 击 得 多 么 沉重 ! 

第 三 次 秋 白 夫妇 来 我 家 避难 ,是 在 搬出 东 照 里 之 后 的 一 九 三 三 
七 月 下 半月 。 那 次 因为 机 关 被 敌人 发 觉 , 约 在 深夜 二 时 左右 ,我 们 连 鲁 
迅 在 内 都 睡 下 了 。 忽 然 听 到 前 面 大 门 (向 来 出 和 人 走后门) 不 平常 的 声音 
敲打 得 急 而 且 响 ,必定 有 什么 事情 发 生 了 。 和 鲁迅 要 去 开门 ,我 拦住 了 他 
以 后 自己 去 开 ,以 为 如 果 是 敌人 来 逮捕 的 话 ,我 先 可 以 抵挡 一 阵 。 后 来 
从 门 内 听 出 声音 是 秋 白 同志 ,这 才 开 门 , 见 他 夹 着 一 个 小 衣 包 , 仓 座 走 
来 。 他 刚刚 来 了 不 久 , 斋 后 门 的 声音 又 迅速 而 急迫 地 送 到 我 们 耳 里 ,我 
们 想 :这 次 粹 了 ,莫非 是 敌人 跟踪 而 来 ? 还 是 由 我 先 下 楼 去 探听 动静 ， 
这 回 却 是 杨 大 姐 不 期 而 遇 地 带 着 一 个 十 三 四 岁 的 别 的 同志 的 小 姑娘 一 
同 进来 ,原来 是 一 场 虚惊 。 但 东 邻 住 着 的 日 本 人 和 西 邻 住 着 的 白 俄 巡 
捕 都 开 窗 探 望 这 不 寻常 的 事件 ,我 们 代 秋 白 夫 妇 担 心 也 不 是 偶然 的 了 。 

革命 者 为 了 人 民 的 利益 贡献 一 切 , 连 自己 的 生命 在 内 。 而 当时 白 
色 奴 怖 弥漫 空 际 ,革命 组 织 被 破坏 的 情况 时 有 发 生 , 其 至 日 有 数 起 。 敌 
人 的 网 撤 得 越 宽 、 越 密 ,我 们 钻 网 的 法 子 也 就 越 多 、 越 精 。 新 生 的 事物 
是 不 可 战胜 的 ,最 后 胜利 必 属 于 革命 人 民 方 面 ,这 是 肯定 不 移 的 。 然 
而 ,在 革命 斗争 的 过 程 中 有 些 物 特 也 是 在 所 难免 的 ,不 然 怎么 叫做 革 
命 ! 秋 白 同志 对 这 个 道理 是 比 谁 都 清楚 的 , 当 其 住 在 东 照 里 亭子 间 ,过 
着 艰苦 的 生活 ,并 且 扶 着 病 体 坚持 工作 时 ,就 连 不 需 钱 买 的 太阳 光 也 照 
不 到 ,这 对 有 着 肺病 的 瞿秋白 同志 是 很 不 利 的 。 杨 大 姐 由 于 对 革命 、 对 
同志 的 关怀 ,不 由 己 地 常常 希望 他 能 有 机 会 见 到 阳光 。 我 们 当然 欢迎 
他 们 多 来 。 但 秋 白 同志 却 很 泰然 地 自慰 道 :只 要 想 一 想 革命 者 随时 有 
入 狱 的 可 能 , 那 时 什么 也 不 能 做 ,更 不 用 说 见 到 阳光 ! 住 在 外 面 无 论 如 
何 总 比 里 面 ( 入 狱 ) 强 到 百倍 不 止 。 这 是 多 么 伟大 的 革命 胸怀 ,多 么 烷 
高 的 革命 品格 。 

一 九 三 四 年 一 月 初 , 秋 白 同志 离开 上 海 去 江西 中 央 革 命根 据 地 工 
作 。 临 行 前 曾 到 鲁迅 寅 所 氢 别 。 这 一 次 ,鲁迅 特别 表示 惜别 之 情 , 自 动 
向 我 提出 要 让 床铺 给 秋 白 同志 安睡 ,自己 宁可 在 地 板 上 临时 搭 个 唾 铺 ， 
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觉得 这 样 才能 使 自己 稍 尽 无 限 友情 于 万 一 。 走 后 常常 挂念 秋 白 同志 是 
否 已 经 到 达 苏 区 ,常常 挂念 党 所 领导 的 革命 事业 的 胜利 。 后 来 突然 接 
到 一 封 从 福建 的 来 信 , 是 秋 白 同志 不 幸 被 敌 所 俘 了 ,起 先 他 冒 为 医生 ， 
还 能 让 瞒 一 阵子 ,他 写 信 来 要 求 接济 。 但 终于 被 敌人 认 出 来 了 ,他 就 这 
不 掩饰 ,在 刑场 上 高 呼 “为 革命 而 辆 竹 ,是 人 生 最 大 的 光荣 " ,慷慨 就 义 ， 
英勇 捐躯。 

当初 鲁迅 收 到 信 以 后 ,就 极力 设法 ,从 各 方面 筹资 营救 。 一 九 三 五 
年 七 月 三 十 日 曾 致 函 当时 的 《译文 》 编 者 ; “Pavlenko 作 的 《关于 莱 芒 托 
夫 的 小 说 》, 急 于 换 几 个 钱 , 不 知 可 入 三 卷 一 期 否 ” 此 篇 约 三 万 字 , 播 图 
四 幅 。? 八 月 九 日 又 驰 书 《 译 文 ) 编 者 :“ 莱 芒 小 说 ,目的 是 在 速 得 一 点 稿 
费 , 所 以 最 好 是 编 入 三 卷 一 期 ,至 于 出 单行 本 与 否 , 倒 不 要 紧 。” 秋 和 白 同 
志 在 罗 汉 岭 前 就 义 是 六 月 十 八 日 ,由 于 消息 的 阻塞 ,鲁迅 一 时 得 不 到 信 
息 ,所 以 在 七 月 三 十 日 和 八 月 九 日 还 在 设法 筹资 ,但 后 来 得 到 了 确信 ， 
知道 秋 白 同志 已 经 为 党 捐躯 ,为 人 民 革 命 事业 流 尽 了 他 最 后 的 一 滴 血 ， 
所 以 在 九 月 八 日 带 着 无 限 沉痛 的 心情 写 信 给 译文》 编者 说 :“ 陈 节 译 的 
各 种 ,如 页 数 已 够 ,我 看 不 必 排 进去 了 ,因为 已 经 并 不 急于 要 钱 "。 信 内 
提 到 的 译 稿 ,都 是 存在 鲁迅 手中 的 秋 白 同志 的 译作 ,但 因为 《译文 》 三 着 
一 期 的 要 目 广告 中 ,已 经 把 《关于 莱 芒 托 夫 的 小 说 》 一 文登 出 来 了 。 重 
迅 又 考虑 还 是 不 要 使 刊物 受到 影响 ,因此 九 月 十 六 日 ,又 致 画 《 译 文 》 纺 
者 云 :“ 如 来 得 及 , 则 第 十 三 篇 ,关于 工 的 小 说 可 以 登 在 最 后 ,因为 此 稿 
已 经 可 以 无 须 稿 费 ”( 以 上 均 见 《 鲁 迅 书简 》:《 致 黄 源 信 》)。 秋 白 同 志 被 
俘 及 逝世 以 后 ,鲁迅 在 很 长 一 个 时 期 内 悲痛 不 已 ,甚至 连 执笔 写字 也 据 
作 不 起 来 了 ,他 感到 这 是 自己 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 地 未 能 完成 为 亲密 
战友 服务 的 心愿 。 他 在 致 曾 靖 华 同志 的 信 中 曾经 提 到 :“ 它 事 ( 秋 白 被 
爷 一 一 作者 ) 极 确 , 上 月 弟 曾 得 确信 , 然 何 能 为 。 这 在 文化 上 的 损失 , 真 
是 无 可 比喻 ”( 见 《鲁迅 全 集 》:; 卷 十 ,七 十 九 页 )。 直 到 一 九 三 六 年 他 自 
已 临终 的 前 几 天 ,这 种 悲痛 还 在 兢 击 他 的 心灵 ,十 月 十 五 日 ,在 和 别人 
的 通信 中 他 还 这 样 提 到 ;“' 现 实 ' 中 的 论文 ,…… 原 是 属于 ' 难 懂 ' 这 一 
类 的 。 但 译 这 类 文章 ,能 如 史 铁 儿 ( 秋 白 同志 的 笔名 一 一 作者 ) 之 清楚 
者 ,中 国 尚 无 第 二 人 , 单 是 为 此 ,就 觉得 他 死 得 可 惜 "( 见 《鲁迅 全 集 》: 郑 
十 ,三 百 O 〇 四 页 )。 秋 和 白 与 鲁迅 之 间 , 其 友情 真 可 谓 深 厚 无 与 伦比 了 。 
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人 们 因为 鲁迅 怀念 秋 白 同志 惨遭 敌人 毒害 , 曾 扶 病 编辑 秋 白 同志 
译文 , 托 内 山 先生 寄 到 日 本 印 成 了 两 卷 精美 的 《海上 述 林 》, 因 而 对 鲁迅 
忠于 朋友 ,忠于 革命 这 一 品格 ,给予 崇高 估价 ,这 当然 是 对 的 。 但 其 实 ， 
这 不 止 鲁 迅 一 人 之 力 。 秋 白 同志 被 分 之 后 ,进步 的 朋友 们 已 有 这 个 愿 
望 。 辟 耗 传 来 不 久 , 几 个 秋 白 同志 的 友好 就 暗 地 集 合 在 郑振铎 先生 家 
里 ,哀悼 这 位 杰出 的 .不 届 的 英勇 战士 的 惨遭 暂 和 性。 当时 就 商议 给 他 出 
书 、 传 布 ,以 教育 人 民 ,扩大 革命 影响 。 于 是 几 个 朋友 高 议 集 款 , 动 手工 
作 。 关 于 从 排 字 到 打 制 纸 版 , 归 某 几 个 人 出 资 托 开明 书店 办 理 ,其 余 从 
编辑 、 校 对、 设计 封面 .装帧 \. 题 签 、 拟 定 广告 及 购买 纸张 .印刷 、 装 订 等 
项 工作 , 则 都 由 鲁迅 经 办 ,以便 使 书籍 更 至 于 完美 。 出 书后 照 捐款 多 少 
作 比 例 赠 书 一 或 二 部 作 纪 念 , 人 名 我 已 经 说 不 清 了 。 好 在 上 海 鲁 迅 纪 
念 馆 存 有 一 张 第 一 卷 《海上 述 林 》 的 送 书 名 单 , 是 鲁迅 亲手 写 下 照 送 的 。 
下 卷 出 书 ,鲁迅 已 看 不 到 了 ,我 是 依照 上 卷 分 送出 去 的 。 

所 以 鲁迅 在 一 九 三 五 年 六 月 二 十 四 日 和 一 九 三 六 年 一 月 五 日 写 给 
曹 靖 华 的 信 中 说 :“ 它 兄 文稿 ,很 有 和 几 个 人 要 把 它 集 起 来 ,但 我 们 尚未 商 
量 。“ 它 媳 ( 指 杨 之 华 同 志 作者 ) 已 有 信 来 ,到 了 那 边 了 。 我 们 正在 
为 它 兄 印 一 译 述 文字 的 集 子 。”"( 以 上 两 引见 《鲁迅 全 集 》: 卷 十 , 八 十 页 
及 八 十 三 页 ) 

这 里 先 说 是 “文稿 ”, 为 什么 后 来 却说 只 “ 印 一 译 述 文字 的 集 子 ” 呢 ? 
原来 “商量 “的 结果 ,认为 创作 方面 含有 思想 性 政治 性 的 文字 ,一 时 屎 
怕 难 得 齐全 ,尽管 存在 鲁迅 手头 有 较 多 的 文稿 ,主要 是 须 尊 重 党 的 意 
见 ,要 党 来 作 最 后 决定 ,所 以 就 暂 定 只 出 翻译 以 为 纪念 。 和 鲁迅 在 他 临 逝 
世 的 前 几 天 , 曾 在 写 给 别人 信 中 清楚 地 说 道 ; 


《 述 林 》 是 纪念 的 意义 居多 ,所 以 竭力 保存 原样 ,译名 不 加 统 
一 ,原文 也 不 注 了 ,有 些 错 处 ,我 也 并 不 改正 一 一 让 将 来 中 国 的 公 
庶 学 院 来 办 吧 。 
一 一 《鲁迅 全 集 》: 卷 十 ,三 〇 五 页 


当时 ,为 了 向 敌人 示威 ,表示 "人 给 你 杀 掉 了 ,但 作品 是 杀 不 掉 的 ”， 
秋 白 同志 的 友好 便 赶 印 烈士 的 译 述 文字 ,这 是 十 分 迫切 需要 的 ,但 这 时 
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鲁迅 坚决 主张 暂时 不 印 烈士 关于 创作 方面 的 文字 ,留待 党 作 决 定 (自己 
慎 密 地 保存 着 秋 白 较 多 的 底稿 )。 而 且 就 在 译 述 文字 中 间 稍 微 * 有 些 错 
处 ,自己 也 不 加 以 “改正 ” ,表示 要 留 给 “将 来 中 国 的 公 度 ( 康 措 尼斯 , 即 
共产 主义 一 一 作者 ) 学 院 来 办 ”, 即 到 革命 胜利 以 后 ,由 党 所 领导 的 文化 
机 关 去 审定 烈士 的 文集 。 现 在 ,鲁迅 的 这 一 愿望 终于 得 到 了 实现 。 革 
命 胜利 了 ,友人 们 “ 像 担 着 一 团 火 " 似 地 保存 下 来 的 由 氏 著作 ,已 经 全 由 
国家 出 版 社 编辑 出 版 了 。 这 就 不 但 满足 了 读者 的 要 求 ,扩大 了 革命 影 
响 ,而 且 也 可 以 告慰 秋 白 和 和 鲁迅 于 九泉 之 下 : 秋 白 同志 的 文稿 ,已 经 要 
善 地 交 给 党 和 人 民 ,并 且 早 已 获得 广泛 的 流传 了 。 

鲁迅 不 敢 私自 决定 先 印 创作 的 态度 ,充分 显示 出 他 对 党 的 尊重 ,对 
革命 的 尊重 ,对 为 革命 而 牺牲 者 的 尊重 :一 切 由 “将 来 中 国 的 公交 学 院 
来 办 ”"。 就 是 先 印 翻译 也 不 加 改变 ,把 决定 的 “ 权 ” 归 给 党 ,哪怕 是 小 小 
的 改动 也 不 例外 。 写 到 这 里 ,充分 觉得 鲁迅 服从 党 的 精神 ,绝对 相信 
党 ,肯定 党 领导 的 革命 事业 必然 在 不 远 的 将 来 获得 胜利 ! 一 切 交 给 党 ， 
听命 于 党 ,这 就 是 非 党 的 布尔 什 维 克 的 鲁迅 给 后 人 留 下 的 一 个 必须 遵 
照 的 范例 。 


(《 和 鲁迅 回忆 录 : 十 一 )) 


鲁迅 手迹 和 藏书 的 经 过 


鲁迅 藏书 目录 ,现在 由 鲁迅 博物 馆 整 理 出 来 了 。 其 中 绝 大 部 分 为 
鲁迅 自己 收藏 的 :有 北京 存 的 约 一 小 半 , 上 海 存 的 约 一 大 部 分 。 其 所 以 
合 而 为 一 于 北京 的 原因 是 :北方 天 气 比较 干燥 ,易于 保存 ,而 且 有 些 日 
文书 如 《 书 道 全 集 》 或 其 他 全 集 的 书 ,前 半 部 已 在 北京 ,后 半 部 陆续 在 上 
海 购 得 ,以 合并 更 为 完整 。 但 上 海 亦 留 有 少许 亲笔 稿 如 《毁灭 》, 鲁 迅 自 
己 编 好 的 苏联 木刻 版 画 等 及 零星 残缺 书本 , 则 是 整理 北 运 时 留 下 的 。 
亦 有 特意 留 在 上 海 的 ,如 《 广 酬 林 》《 标 准 汉 译 外 国人 名 地 名 表 》《 新 独 
和 辞典 》《 实 用 英汉 汉 英 辞典 ?《 三 省 堂 标准 英 日 辞典 ?》《 袖 珍 英 日 辞 
典 》 等 , 则 因 陈 列 案头 ,经常 为 鲁迅 日 夕 摩 妾 必 不 可 缺 的 参考 书 , 故 仍 留 
原 处 。 就 我 个 人 所 知 ,现在 略为 介绍 其 他 情况 ,从 此 亦 可 见 鲁迅 藏书 经 
过 的 梗概 了 。 

鲁迅 生平 酷爱 书籍 , 甚 于 一 切身 外 之 物 , 偶 有 侍 污 , 必 加 描 拭 净 尽 
而 后 快 。 如 手边 没有 擦 布 ,随即 拿 衣 袖 清 除 亦 所 不 惜 。 珍 藏 之 书 , 则 必 
力求 没有 损坏 。 每 当期 刊 书 籍 出 版 , 必 先 选 出 二 份 保 存 。 若 是 向 市 购 
书 , 亦 必 挑 选 善本 珍藏 , 偶 或 有 所 污 损 , 则 宁可 作 临 时 披 览 ,另行 置 备 储 
存 , 即 属 购 阅 的 书 , 如 早期 《东方 杂志 》《 小 说 月 报 》《 荆 原 》 等 期 刊 ,或 
后 期 出 版 的 《奔流 》《 萌 芽 》《 译 文 》 等 ,都 是 集 几 册 为 一 包 ,亲自 包扎 好 
了 , 写 出 书 名 、 册 数 妥 为 保存 。 凡 经 他 亲手 包扎 的 , 必 整 齐 如 一 , 扎 书 的 
线 , 也 必 选 择 胶 质 ,以 其 形 扁 不 占 面积 , 线 结 必 在 边 头 ,以 免 在 书 中 日 久 
压 成 结 痕 , 有 损 书 的 原状 ,这 是 我 长 期 看 到 , 毫 不 例外 的 。 我 之 所 以 这 
样 叙述 经 过 ,是 为 了 对 照 后 来 情况 , 介 使 了 解 真相 而 已 。 
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说 到 藏书 , 据 我 所 知 , 有 如 下 几 方面 

(一 ) 手 迹 方面 : 除 现在 搜集 存 得 之 外 ,有 些 零 性 稿件 ,如 整理 《 古 小 
说 钩沉 }》 的 片段 抄录 等 ,是 周作 人 交 出 的 ,但 是 据 了 解 , 早 期 鲁迅 未 搬出 
八道 湾 前 , 必 有 不 少 手迹 留 在 彼 处 , 除 由 他 随手 送 人 外 ,不 知 是 否 业 已 
清理 完了 一 齐 交 出 。 

(二 ) 藏 书 方面 : 据 鲁迅 说 ,有 些 线装 明 版 或 更 早 的 版 本 , 原 是 从 绍 
兴 老 家 带 出 来 的 。 一 九 二 四 年 六 月 从 八道 湾 搬 到 西 三 条 胡同 定居 的 时 
候 , 鲁 迅 曾 回去 搬 书 , 虽 经 周作 人 “殴打 "拦阻 , 终 取 书 器 而 去 ( 见 一 九 二 
四 年 日 记 )。 和 鲁迅 死 后 ,周作 人 借口 家 人 生活 困难 ,把 鲁迅 所 藏 中 、 外 文 
书籍 整理 出 三 册 书 目 , 交 由 来 燕 闻 向 南方 儿 售 。 书 目 到 南京 ,被 敌 伪 菜 
汉奸 看 到 ,说 全 部 都 要 ,后 来 我 在 上 海 得 知 此 事 , 托 人 借 来 书目 一 观 ,大 
惊 失色 , 觉 为 有 意 毁 灭 藏书 , 因 急 忙 轻 转 托 人 买 下 全 部 书籍 。 待 上 海 买 
去 全 部 藏书 的 消息 传 到 周作 人 处 ,据说 他 又 把 书目 列 出 的 书 , 扣 起 一 部 
分 , 仍 照 全 书 原价 售卖 ,其 自私 之 心 , 灼 然 可 见 。 此 藏书 几乎 未 流 人 敌 
人 之 手 致 大 量 损失 , 亦 云 幸 矣 ! 

一 九 四 六 年 日 伪 投 降 后 ,我 曾 来 京 一 月 ,日 日 在 西 三 条 整理 鲁迅 藏 
书 , 一 一 重新 包装 好 才 去 。 这 其 间 , 据 看 守 的 人 说 , 因 屋 漏 雨 湿 了 书 , 曾 
经 把 漏 湿 的 线装 书 拿 到 西 四 地 挫 上 卖 出 。 问 是 什么 书 , 书 有 若干, 也 说 
不 出 。 另 外 ,在 鲁迅 住 的 老虎 尾巴 寝室 ,鲁迅 不 在 京 时 ,也 被 人 借 住 过 ， 
他 们 随便 拿 鲁 迅 包 藏 好 的 《小 说 月 报 》 等 书 观看 。 我 整理 书 时 ,就 看 到 
原 包 已 拆 开 , 短 了 几 册 ,不 是 鲁迅 生前 完整 无 缺 的 了 。 就 此 情况 , 深 悉 
鲁迅 亲笔 文件 难保 , 因 将 手 抄 的 书 及 整理 的 汉 魏 六 朝 碑 文 墓志 稿 和 被 
鼠 咬 坏 的 画 纸 带 回 上 海 ( 现 都 存 博物 馆 ) 。 计 藏书 经 雨 漏 和 借 住 的 人 丢 
弃 , 又 短 失 了 一 部 分 。 

后 来 ,北京 家 中 人 先后 逝世 ,国民 党 反动 统治 日 益 加 厉 ,我 不 便 回 
京 料理 , 曾 托 刘 清 扬 、 吴 昱 恒 等 将 鲁迅 住 过 的 北 屋 连同 书籍 贴 了 封条 及 
加 锁 起 来 ,不 料 住 在 南 屋 的 阮 和 森 竟 从 后 门 破 开 封条 居住 进去 。 待 解 
放 后 在 京 检查 存 书 时 ,发 现 一 九 三 一 年 鲁迅 从 上 海 寄 回 之 八 箱 书 ,有 一 
箱 半 已 失去 了 原 书 , 另 以 赵 擅 朴 的 《 悲 唐 剩 墨 ) 线 装 书 的 空 木 箱 填 人 ,又 
把 线装 书 盗 去 。 失 去 的 一 箱 半 书 中 有 不 易 更 得 之 期 刊 如 《奔流 》《 萌 
芽 》 等 , 亦 因此 不 完整 了 。 我 为 了 更 回 不 易 找寻 之 书 , 曾 经 去 信 给 阮 家 ， 
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一 直 未 得 到 答复 ,这 藏书 又 短 少 了 一 部 分 。 

以 上 所 说 ,是 历来 鲁迅 藏书 经 过 ,几经 波折 , 复 遭 人 为 的 损毁 。 回 
想 鲁迅 生前 视 书 如 命 的 宝 爱 情况 ,能 不 令 人 深 为 叹息 ? 文人 的 书 ,就 如 
同 武士 的 宝剑 ,时 刻 不 能 舍弃 ,因为 借 它 画 出 敌人 的 奸 邪 , 借 它 量度 敌 
人 的 作恶 程度 。 而 且 和 鲁迅 藏书 点 滴 得 来 不 易 , 有 为 朋友 馈赠 可 作 纪 念 
的 ,有 为 几 十 年 的 精力 亲自 陆续 搜 求 的 。 他 没有 闭 人 延 聘 南北 专人 举 
镇 罗致 善本 的 威力 , 仅 任 个 人 足迹 所 及 , 即 节 衣 缩 食 买 来 ,如 到 厦门 、 广 
州 . 杭 州 , 便 即 往 书 肆 找寻 ,往往 坊间 绝迹 之 书 ,如 广 雅 书局 出 版 的 杂 
著 , 亦 必 托 人 买 来 。 未 出 北京 前 ,每 有 日 文 图 书 , 亦 由 书店 挑选 送 到 。 
在 上 海 ,月 必 大 量 添 购 书籍 。 在 上 海 时 谭 隐 庐 之 书 和 中 国 书店 之 目录 ， 
固然 以 之 仔细 寻找 其 爱 读物 , 即 《 嘉 业 堂 丛书) 不 在 上 海 出 售 , 亦 必 思 转 
托 人 购置 。 其 或 属 线装 书 因 孤 本 难得 ,或 因 经 济 所 限 ,一 时 未 能 购 齐 ， 
则 不 惜 亲自 手 抄 或 加 意 装订 ,都 费 去 不 少 精力 , 阅 之 较 坊 间 所 出 更 觉 精 
美 , 亦 可 见 其 珍爱 藏书 之 一 班 了 。 此 外 ,法 国 出 版 的 木刻 版 画 , 收 到 时 
发 现 有 不 全 的 , 亦 必 再 三 托 人 向 旧书 肆 高 价 搜 求 寄 来 。 但 国外 过 时 的 
书 ,是 不 易 殉 得 的 ,鲁迅 藏书 中 居然 能 完整 无 缺 地 集成 一 套 , 确 属 不 易 ， 
第 二 次 大 战 后 ,疗法 国 亦 无 存 此 成 套 木 刻 书 的 了 。 又 《 城 与 年 插画 本 ， 
曹 靖 华 后 来 亦 遍 向 苏联 找寻 不 到 ,鲁迅 藏书 中 却 幸存 一 册 , 为 中 苏 人 民 
的 友谊 增 一 佳话 。 

所 可 惜 的 是 :《 和 鲁迅 日 记 》 第 十 一 本 (一 九 二 二 年 ) 在 日 军 占领 上 海 
时 丢失 了 ,当时 日 本 宪兵 队 作为 我 犯罪 的 证 件 和 我 一 同 带 去 了 一 批 《 鲁 
迅 日 记 》( 原 存 保险 箱 内 , 因 取出 拟 陆续 抄 出 副本 所 致 ) , 待 释放 时 一 检 
查 , 即 发 现 失去 这 十 一 年 全 年 的 一 份 日 记 , 托 人 去 寻 , 亦 渺 无 音讯 。 文 
运 遭 动 ,可 为 消 叹 。 还 幸 日 军人 我 室 时 ,三 楼 藏书 被 女工 伪 称 该 楼 已 租 
给 别人 了 而 未 遭 搜 动 净 尽 。 和 鲁迅 在 沪 藏 存 的 一 大 部 分 书籍 得 以 留存 下 
来 ,是 不 幸 中 之 大 幸 了 。 

解放 后 ,在 党 领导 下 ,文化 部 及 和 鲁迅 博物 馆 不 遗 余力 ,多 方面 向 各 
界 呼吁 搜罗 。 热 心 这 一 事业 的 人 士 ,多 献 出 其 珍藏 有 关 鲁 迅 的 手迹 、 书 
信 、 文 稿 。 如 书 已 流 人 私人 之 手 , 像 赵 万 里 存 的 一 大 批 , 亦 经 博物 馆 议 
价 收回 。 

感谢 党 ,只 有 在 党 的 领导 下 ,人 民 化 私 为 公 , 各 献 所 藏 ,才能 使 博物 
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馆 保 存 下 丰富 的 文化 遗产 ,公之于众 。 我 相信 , 随 着 人 民 的 社会 主义 思 
想 逐 步 提高 ,流散 在 私人 之 手 的 鲁迅 手稿 .书信 、 图 书 必 能 逐渐 集中 起 
来 ,日 至 完整 ,日 益 美 善 。 今 后 在 党 的 亲切 关怀 领导 下 ,鲁迅 的 手迹 和 
藏书 一 定 会 妥善 地 珍藏 在 鲁迅 博物 馆 中 ,作为 宝贵 的 革命 文化 遗产 , 垂 
之 永久 ! 


(1961 年 12 月 20 日 《图 书馆 》 第 4 期 ) 


景 云 深 处 是 吾 家 


回忆 实 是 苦恼 的 事 ,因为 事 隔 多 年 ,脑海 的 印象 自然 就 会 模糊 起 
来 , 免 不 得 要 做 一 番 研 究 工 作 。 

我 于 九 月 十 七 日 收 到 上 海 鲁 迅 纪念 馆 的 一 封 信 ,询问 鲁迅 在 景 云 
蛙 曾 住 过 几 处 房间 , 搬 过 几 次 场 等 。 纪 念 馆 同人 一 向 积极 负责 ,留心 各 
项 有 关 纪 念 事 迹 ,严肃 细致 地 考核 历史 事实 ,不 遗 余力 。 这 次 既 承 垂 
问 , 不 敢 深 草 塞责 。 于 是 一 面向 各 方 亲友 邻居 仔细 探听 ,有 无 一 些 唤起 
记忆 、 可 资 参考 的 材料 ;更 其 重要 的 是 向 周 建 人 夫妇 请 教 ,因为 一 切 经 
手 事项 都 是 烦 劳 他 们 的 。 凑 巧 九 月 底 我 随 人 大 代表 团 去 越南 ,直至 十 
月 中 旬 才 回 到 北京 。 当 时 就 看 到 周 建 人 夫妇 在 九 月 三 十 日 从 杭州 发 来 
的 一 封 信 ,答复 和 我 的 记忆 是 一 致 的 。 这 才 去 掉 了 一 切 怀疑 。 

局 建 人 夫妇 的 信 中 是 这 样 说 的 :“ 你 们 第 一 次 住 在 景 云 里 石 库 门 的 
朝 南 房 子 第 二 排 的 最 后 一 幢 , 与 大 兴 坊 接连 ,是 二 十 三 号 ;第 二 次 住 在 
同一 排 的 第 二 幢 , 是 十 八 号 ;第 三 次 住 在 同一 排 的 第 一 栖 , 是 十 七 号 ,可 
是 出 人 在 十 人 号 。 

住 在 景 云 里 的 时 候 , 是 有 一 些小 小 情节 可 资 记忆 的 。 但 因 事 非 重 
要 , 写 回 忆 录 时 就 略 去 了 。 如 今 既 然 有 人 关心 ,不 妨 写 些 出 来 , 聊 供 研 
究 之 助 。 

一 九 二 七 年 十 月 ,鲁迅 和 我 初 到 上 海 , 住 在 共和 旅店 内 , 建 人 先生 
天 天 来 陪伴 。 旅 店 不 是 长 久居 住 之 处 ,万 与 建 人 先生 商议 , 拟 观 一 暂时 
栖身 之 所 。 人 恰巧 建 人 先生 因 在 商务 印 书馆 作 编 辑 工作 , 住 在 宝山 路 附 
近 的 景 云 里 内 ,那里 还 有 余 房 可 赁 。 而 当时 文化 人 住 在 此 地 的 如 茅盾 、 
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叶 绍 钧 (当时 一 般 用 此 名 ), 还 有 许多 人 等 ,都 云集 在 这 里 , 颇 不 寂寞 。 
于 是 我 们 就 在 一 九 二 七 年 的 十 月 八 日 ,从 共和 旅店 迁 人 景 云 里 第 二 天 
的 最 末 一 家 二 十 三 号 居住 了 (后 来 让 给 柔 石 等 人 居住 )。 

鲁迅 在 广东 遭遇 一 九 二 七 年 的 “ 清 党 ”之 后 , 惊 瑰 甫 定 , 来 到 了 上 
海 ,心里 是 走 着 瞧 , 原 没 有 定居 下 来 的 念头 的 , 因 自 厦门 到 广州 ,他 如 处 
于 惊涛骇浪 中 , 原 不 敢 设 想 久 居 的 。 所 以 购置 家 具 , 每 人 仅 止 一 床 、 一 
桌 、 二 椅 等 便 算 足 备 了 。 没 有 用 工人 ,吃饭 也 和 建 人 先生 以 及 他 的 同事 
们 在 一 起 。 

景 云 里 的 二 十 三 号 前 门 , 紧 对 着 茅盾 先生 的 后 门 ,但 我 们 搬 进 去 
时 ,他 已 经 因 国 民 党 的 压迫 到 日 本 去 了 。 留 在 他 家 中 的 ,还 有 他 的 母亲 
和 夫人 及 子女 等 人 ,好 在 叶 绍 钧 先生 住 在 近 旁 可 以 照应 。 再 稍 远 处 ,还 
有 建 人 先生 等 一 批 长 久 在 商务 印 书馆 的 同事 ,在 这 许多 熟人 环绕 之 中 ， 
我 们 就 暂 作 安 身 之 所 了 。 

不 料 有 一 天 ,忽然 琴 邦 枪 声 接连 不 断 。 我 们 只 好 损 居 斗 室 , 听 候 究 
竞 。 事 后 了 解 , 才 晓得 有 一 “ 肉 票 ”, 被 关 在 弄 内 ,后 为 警察 发 觉 ,绑匪 企 
图 抵抗 ,就 寅 到 汽车 房 的 平台 上 , 作 居 高 临 下 的 伏击 。 在 射击 时 , 流 弹 
还 打 穿 二 十 三 号 的 一 扇 玻 璃 窗 , 圆 圆 的 一 个 小 洞 , 笋 是 厉害 。 结 果 自 然 
警察 得 胜 ,绑匪 陈 尸 阳 台 , 可 见 当 时 景 云 里 是 鱼龙混杂 ,各 色 人 等 都 有 
的 。 重 迅 也 未 能 安居 , 住 在 景 云 里 二 弄 末 尾 二 十 三 号 时 , 隔 邻 大 兴 坊 ， 
北面 直通 宝山 路 , 竞 夜 行人 ,有 唱 京 戏 的 ,有 吵架 的 , 声 喧 嗜 闹 , 颇 以 为 
苦 。 加 之 隔 邻 住户 ,平时 搓 麻 将 的 声音 ,每 每 于 兴 发 时 ,把 牌 重重 硕 在 
红木 桌面 上 。 状 夜 深 思 , 被 这 意外 的 惊 堂 木 式 的 敲 击 声 和 高 声 狂笑 所 
纷扰 , 轰 使 鲁迅 掷 笔 长 叹 ,无 可 秦 何 ,尤其 可 厌 的 是 在 夏天 ,这 些 高 邻 要 
乘凉 ,而 牌 兴 又 大 发 ,于 是 径直 把 桌子 搬 到 石 库 门 内 ,人 迫使 鲁迅 竟 夜 听 
他 们 的 拍 拍 之 声 ,真是 苦 不 堪 言 的 了 。 

自从 我 们 搬 到 二 十 三 号 之 后 不 久 ,鲁迅 又 向 建 人 先生 建议 ,两 家 合 
伙 烧 饭 , 以 免 和 同事 们 一 起 诸多 不 便 , 一 切 柴 \ 米 、 油 、 盐 等 杂 务 , 托 王 获 
如 同志 的 一 位 亲 威 兼 管 ,就 在 二 十 三 号 楼 下 者 食 。 我 们 的 后 门 , 紧 对 着 
一 位 点 虚 大 名 的 村 亚 夫 , 挂 有 大 律师 的 招牌 。 他 家 中 有 十 四 五 岁 的 顽 
童 ,我 们 通常 走 前 门 ,哪里 招惹 着 他 们 呢 ? 但 因 早晚 在 厨房 煮 饭 ,并 带 
领 建 人 先生 的 小 孩 , 因 此 被 闫 童 无 事 生 非 地 乘 煮 食 时 丢 进 石头 . 沙 泥 ， 
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影响 到 小 孩 的 安全 和 食物 的 清洁 。 和 鲁迅 几经 忍耐 , 才 不 得 已 地 向 之 婉 
言 。 不 料 律师 家 的 气焰 更 甚 ,顽童 在 二 十 三 号 后 门 上 做 那 时 上 海流 总 
最 可 地 的 行为 : 画 白 粉笔 的 大 乌龟 ,并 向 我 们 的 后 门 撤 尿 。 理 论 既 不 生 
效 ,控告 岂 是 律师 之 敌 ,这 时 ,刚好 弄 内 十 八 号 有 空 屋 , 于 是 在 一 九 二 八 
年 九 月 九 日 移居 到 十 八 号 内 ,并 约 建 人 先生 全 家 从 一 弄 原 来 的 住处 搬 
在 一 起 。 计 从 一 九 二 七 年 十 月 起 ,在 二 十 三 号 共 住 十 一 个 月 。 古 人 云 
择 邻 相处 ,但 当时 的 上 海 ,无 论 如 何 择 法 ,也 很 难 达 到 自己 的 愿望 。 这 
是 一 段 惨痛 的 回忆 。 

在 十 八 号 ,鲁迅 和 建 人 先生 怡 怡 相处 了 五 个 多 月 , 深 感 建 人 先生 相 
助 之 忱 。 芍 如 同志 在 上 海 久 居 ,一 切 事 无 大 小 , 俱 获 她 竟 诚 相助 。 和 鲁迅 
在 这 个 时 期 ,算是 和 兄弟 怡 怡 相聚 、 朝 夕 相 处 的 最 快活 的 日 子 了 。 

忽然 , 听 说 隔 邻 十 七 号 又 空 起 来 了 ,鲁迅 欢喜 它 朝 南 又 兼 朝 东 , 因 
为 它 两 面 见 到 太阳 ,是 在 弄 内 的 第 一 家 ,于 是 商议 结果 ,又 租 了 下 来 。 
当时 正在 粉刷 ,并 拟 在 十 七 一 一 十 八 号 之 间 ,打通 一 木门 ,为 图 两 家 往 
来 方便 ,就 从 十 八 号 出 人 ,正在 计划 之 下 ,十 七 号 因 还 没 人 搬 进 去 ,被 丛 
儿 乘 隙 破门 守候 了 一 夜 ,准备 来 到 我 家 行窃 ,我 们 却 毫 无 所 知 。 和 鲁迅 因 
夜 眠 甚 迟 , 有 时 开 亮 后 楼 的 灯 , 去 烧 水 煮 茶 ;有 时 开 亭子 间 的 灯 , 去 如 
而 ;这 样 竟 夜 之 间 ,陆续 不 断 ,四 处 通明 。 到 了 三 时 以 后 ,鲁迅 正在 临 睡 
前 激 口 , 偷 儿 却 以 为 是 人 起 床 了 ,动手 不 得 ,大 个 之 下 , 撤 满 楼 梯 的 妆 
便 ,失意 离 去 ,而 我 们 却 安然 无 着 。 事 后 ,鲁迅 笑 着 说 :“ 他 对 我 一 点 也 
没有 办 法 ,只 好 撤退 了 。” 

一 九 二 九 年 二 月 ,鲁迅 参加 了 “自由 大 同盟 ”, 这 时 我 们 虽然 搬 到 十 
七 号 内 ,但 是 风声 紧迫 ,对 鲁迅 不 利 。 我 们 在 这 里 虽 生 育 抚养 了 孩子 ， 
然而 当 孩 子 半 岁 ,鲁迅 的 全 部 牙齿 肿 痛 , 陆 续 拨 掉 的 时 候 , 却 避 居 到 内 
山 书店 去 了 。 当 我 们 搬 到 十 七 号 住 的 时 候 , 厨 房 是 空 着 不 用 的 ,出 人 活 
动 ,一 切 集中 在 十 八 号 内 。 十 七 号 厨房 刚好 就 存放 了 一 大 堆 木 柴 ,等 竺 
干燥 时 好 用 。 那 律师 家 的 顽童 ,眼见 这 情景 , 乘 我 们 的 疏忽 ,没有 关上 
窗户 ,夜里 却 偷偷 丢 进 满 是 煤油 浸透 的 引火 纸 头 , 意 想 引起 火灾 。 次 早 
一 看 , 却 幸 而 熄灭 在 地 ,大 律师 的 威 焰 ,可 算 给 我 们 吃 尽 苦头 了 。 

因为 政治 上 的 压 追 ,屡次 避 居 ,内山 先 生 也 为 之 不 安 起 来 。 到 一 九 
三 〇 年 五 月 , 才 由 内 山 先生 介绍 ,又 搬 到 北 四 川路 楼 寅 里 去 。 到 了 “一 ， 
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二 八 " ,日 本 军国 主义 者 踩 蹦 了 上 海 , 景 云 里 陷 人 火线 中 , 周 建 人 先生 住 
的 房子 ,他 楼 上 的 眠 床 , 直 穿 炮弹 。 幸 而 他 躲 在 楼 下 , 才 免 于 危险 。 但 
日 本 军队 如 狼 似 虎 地 到 处 提 人 ,看 见 了 他 ,就 加 以 拘留 ,经 过 和 鲁迅 托 内 
山 先 生 去 查询 才 得 放出 来 和 家 人 相 见 。 可 是 景 云 里 还 拘 着 不 少 的 人 ， 
有 一 家 还 有 人 被 打 死 ,有 一 家 灶 被 毁坏 , 扔 了 不 少 脏 东 西 。 景 云 里 当时 
遭 到 这 样 浩劫 ,是 因为 在 宝山 路 附近 , 正 是 战火 绵延 的 地 段 , 所 以 现在 
车 去 查考 旧 迹 ,是 否 一 切 如 故 呢 ? 我 是 不 敢 确 定 了 。 

至 于 鲁迅 日 记 所 载 的 门牌 号 数 ,可 能 有 笔 误 。 因 为 我 记忆 的 门 的 
样子 和 周 建 人 先生 他 们 说 的 完全 一 致 ,和 王 士 鞭 编 的 《鲁迅 传 》 也 一 点 
不 差 。 想 来 旧 痕 还 在 ,不 致 错误 的 了 。 


(1962 年 11 月 21 日 (文汇报 》) 


回忆 和 鲁迅 在 广州 的 时 候 


鲁迅 经 过 五 州 \ 三 一 八 惨 案 之 后 ,对 于 黑暗 统治 着 的 北洋 军阀 下 的 
生活 ,感觉 厌恶 ,对 于 莲 勃 发 展 , 朝 气 怡 人 的 南方 ,感到 吸引 。 那 时 , 厦 
门 大 学 既 非 官方 统治 ,总算 接近 一 步 革命 了 ,所 以 欣然 南下 。 但 是 厦门 
大 学 的 乌 烟 疤 气 , 怀 着 美丽 的 疏 慑 的 鲁迅 , 触 到 现实 而 粉碎 了 。 于 是 原 
想 由 二 年 教 课 而 缩短 到 不 及 半年 即 离 去 了 。 

从 厦门 来 的 时 候 , 有 好 几 个 学 生 随 鲁迅 同 来 ,除了 那 位 麻 立 峨 之 
外 ,还 有 一 位 姓 谢 的 ,似乎 名 郁 生 ,湖南 人 , 同 来 后 不 久 回 去 了 。 和 鲁迅 
一 直 怀 念 他 ,因为 从 此 不 知音 讯 ,鲁迅 想 可 能 为 革命 牺牲 了 ,不 然 总 会 
有 消息 的 。 因 为 以 他 的 不 妥协 的 性 格 ,以 他 的 大 无 医 精 神 ,以 他 的 湖南 
人 的 品格 ,是 会 走向 那 一 条 道路 的 。 怀 念 是 令 人 人 忧 抑 的 ,而 况 是 生死 不 
明 ,而 况 是 在 这 大 时 代 里 ,革命 的 人 才 难 得 ! 就 这 样 , 痛 尝 怀念 之 果 使 
鲁迅 每 一 回忆 起 来 就 加 深 一 层 翌 八 ! 

鲁迅 初 到 广州 时 , 曾 有 一 位 不 相识 的 基督 徒 来 中 大 再 三 邀请 到 香 
港 去 讲演 ,就 是 讲 那 《无 声 的 中 国 》 的 一 次 ,原先 是 邀 去 作 一 次 讲演 的 ， 
因为 听 的 人 多 ,后 来 又 要 求 在 第 二 天 再 做 一 次 讲演 ,地 点 都 是 青年 会 。 
在 轮船 去 香港 的 时 候 , 同 船 一 位 陌生 的 中 山 县 姓 何 似 经 商 的 人 @, 很 蔡 
鲁迅 担心 ,因此 语 说 劝阻 了 许多 时 候 , 说 人 地 生 玻 ,一 言 不 善 , 怕 有 什么 
风险 ,最 后 表示 , 伪 有 不 妇 , 即 找 他 设法 ,并 留 下 地 址 而 别 。 这 种 出 于 善 
意 的 爱护 ,是 很 难得 的 ,于 此 ,布置 会 场 在 青年 会 是 看 来 比较 妥当 的 了 。 


@ ”应 为 谢 玉生 。 
@” 按 鲁迅 在 《 略 谈 香港 》 一 文中 说 是 船员 。 
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黄埔 军校 ,那个 曾 一 度 以 周恩来 同志 为 首 的 ,领导 着 学 生前 进 的 学 
校 ,鲁迅 也 曾 寄 予 希望 ,他 认为 孙中山 革命 的 展 展 失败 是 因为 自己 不 掌 
握 军 队 ( 见 《两 地 书 》) ,看 到 黄埔 军校 由 革命 的 共产 党 在 掌握 ,体现 “ 武 
装 的 革命 反对 武装 的 反革命 ”的 精神 ,是 多 么 鼓舞 着 他 ,所 以 鲁迅 也 曾 
亲自 到 该 校 作 报告 。 可 是 在 他 回来 的 时 候 , 却 遇 到 和 孔 祥 申 , 硬 自 邀 请 到 
他 家 内 吃饭 ,并 且 吹 峙 说 :这 炊事 员 是 给 中 山 先 生 做 过 菜 的 。 想 不 到 中 
山 先 生 用 过 的 炊事 员 ,这 时 也 名 贵 起 来 ,要 拿 他 做 招牌 来 为 孔 家 店 招徕 
生意 ,来 给 那 位 仅仅 连 中 山 皮毛 也 学 不 上 的 人 做 让 着 品 。 

鲁迅 到 广州 是 一 九 二 六 年 底 0, 那 时 的 中 大 是 五 人 小 组 负责 管理 ， 
但 正当 统 师 北上 ,大军 进 到 武汉 的 时 候 , 许 多 人 都 北上 去 了 , 贸 下 那 位 
反动 的 朱 家 骅 在 单独 负责 。 和 鲁迅 是 在 这 种 情景 下 到 了 中 大 。 

我 带领 诸 君 往 左 走 ,是 刚 到 中 大 的 大 会 上 听 到 一 位 负责 人 讲 的 话 。 
学 生 们 向 左 转 的 仿佛 也 真有 些 人 。 而 且 刚 来 就 有 人 推测 鲁迅 的 态度 ， 
《鲁迅 先生 往 那里 躲 》 的 文章 也 见 到 了 ,川流不息 的 来 访 者 中 不 但 有 左 ， 
而 且 有 中 \ 右 分 子 ,而且 来 访 者 的 不 客气 也 使 鲁迅 生气 ,检查 到 鲁迅 在 
做 什么 工作 ,检查 到 鲁迅 的 来 往 通讯 ,这 是 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 情景 。 
而 鲁迅 还 是 那么 忠厚 ,以 为 搬 开 中 大 ,日 间 只 来 教书 , 即 可 避免 许多 干 
扰 。 

那 时 候 鲁 迅 是 中 大 教务 主任 @, 文 科 院 长 是 仿 斯 年 @, 以 教务 主任 身 
份 , 免 不 了 有 时 与 朱 家 骅 接触 ,但 却 奇怪 ,每 一 次 到 朱 处 都 见 文科 院 长 
传 斯 年 先 在 ,不知 为 掩饰 他 的 诡秘 行动 , 抑 为 掩饰 他 的 吹 拍 技术 ,他 在 
这 样 的 多 次 遭遇 之 后 向 鲁迅 先生 解释 地 说 :“ 他 那里 ( 指 朱 ) 的 茶 好 ,我 
常常 去 饮 茶 的 。 和 鲁迅 是 一 个 光明 舌 落 的 人 , 遇 着 这 些 插 哇 齿 龊 之 辈 , 也 
唯 有 远 远 躲 开 才 好 ,因此 公事 接触 也 怕 跑 到 朱 的 面前 了 。 

鲁迅 到 广州 (一 九 二 六 年 底 )@ 的 时 候 , 正 是 国共 还 在 合作 ,负责 人 
又 表示 带领 着 学 生 往 左 走 , 总 以 为 这 里 的 气候 (政治 ) 比 厦门 大 学 好 一 


应 为 1927 年 初 。 

鲁迅 任 中 山大 学 教务 主任 兼 文学 系 主任 。 
傅斯年 任 中 大 文科 主任 。 

鲁迅 到 广州 是 1927 年 1 月 18 日。 
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些 ,光明 一 些 , 甚 至 还 希望 厦门 大 学 的 一 些 人 转移 到 广州 来 。 而 事实 
是 :广东 中 山大 学 里 面 就 一 党 专政 ,并 且 这 个 “党 "又 远 非 本 着 中 出 先生 
的 精神 和 实质 的 ,一 转眼 间 把 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 的 政策 抛 在 九 凤 云 
外 的 了 。 在 四 月 十 五 日 的 清晨 ,看 到 在 白云 楼 的 对 岸 ,土屋 的 店 楼 上 似 
乎 是 工会 的 住所 被 查抄 了 ,接着 看 到 文件 和 人 被 带 走 了 ,这 不 平常 的 遭 
遇 正 在 拌 动 着 每 一 个 正义 的 心 。 忽 然 ,一 个 消息 接着 从 我 家 老 工人 口 
里 投 送 过 来 ,说 中 大 贴 满 墙 上 的 标语 ,都 是 骂 共 产 党 ,对 周 也 不 利 , 他 叫 
老 周 ( 指 鲁迅 ) 赶 快 躲 起 来 。 和 鲁迅 并 没有 听 这 善良 人 的 警告 ,倒立 刻 起 
身 跑 到 中 大 去 。 这 时 学 生 已 有 许多 被 捕 了 ,在 会 议 上 和 鲁迅 首先 主张 营 
救 学 生 , 那 时 朱 家 骅 吐出 嗜 杀 者 的 凶 焰 ,说 中 大 是 “党 校 ”, 在 “党 校 "的 
教职员 应 当 服 从 “党 " ,不 能 有 二 志 。 这 几 句 话 把 在 场 的 人 和 弄 得 哑 口 无 
言 。 和 鲁迅 在 这 场合 ,看 看 不 能 扭转 局 势 , 即 表示 辞职 ,以 表明 抗议 这 种 
横 蛮 无 理 态度 。 

许 寿 由 , 那 位 可 尊敬 的 文科 教授 ,在 政治 上 始终 与 鲁迅 合作 ,反对 
北洋 军阀 压迫 学 生 时 代 , 曾 经 一 度 表示 与 鲁迅 一 个 态度 ,在 鲁迅 被 伪 教 
育 部 长 章士钊 免 去 侈 事 时 曾 一 同 辞职 的 。 这 回 认为 鲁迅 所 作 所 为 也 是 
合乎 中 国人 民 的 要 求 的 ,看 到 鲁迅 辞职 了 ,他 也 一 起 辞去 ,表示 抗议 。 

一 样 的 辞职 ,反动 的 朱 家 骅 采取 两 种 不 同 的 处 理 , 对 许 立刻 批准 ， 
对 鲁迅 则 挽留 。 在 他 看 来 , 许 的 地 位 不 高 ,群众 声望 不 及 鲁迅 ,也 要 秤 
职 表示 抗议 ?就 先 向 他 不 客气 了 。 对 鲁迅 的 挽留 也 不 是 真意 ,无 非 多 
留 鲁迅 几 天 在 广州 ,不 时 有 些 侦 探 样 的 学 生来 访问 罢了 ,另外 还 要 造 
谣 ,说 鲁迅 逃 路 了 ,不 在 广州 了 。 这 样 搞 得 鲁迅 去 留 两 不 是 的 时 候 , 重 
迅 一 直 呆 在 广州 ,到 同年 十 月 才 离开 去 上 海中 。 

在 广州 ,从 四 月 到 十 月 这 半年 期 间 , 和 鲁迅 一 直 没 担任 教 课 , 中 大 已 
辞职 , 许 寿 汐 先 生 又 早已 回去 (五 .六 月 间 )@ ,鲁迅 除了 写 些 北新 通信 ， 
编 些 文集 和 给 未 名 社 写 些 稿 ,应 付 些 不 速 之 客 ,就 这 样 地 潜伏 着 ,直到 
十 月 。 因 为 来 访 的 人 很 多 ,有 慕名 而 来 的 ,有 聊 闲 天 而 来 的 ,有 借 同 乡 
关系 而 来 的 ,有 为 求助 而 来 的 ,总 之 不 一 ,所 以 虽 则 潜伏 ,其实 也 未 能 做 


四 应 为 9 月 底 。 
@@ 应 为 6 月 初 。 
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到 “ 潜 " 字 ,如 果真 有 什么 不 客气 的 对 待 , 那 是 很 容易 的 。 

但 就 在 这 期 间 , 给 了 和 鲁迅 的 益处 不 小 ,他 常常 对 就 近 的 人 说 ;:“ 我 幸 
而 离开 北京 。 这 里 面包 含 两 种 意思 ,一 是 脱离 开 北洋 军阀 的 黑暗 统治 ; 
另 一 是 离开 北京 ,看 到 伟大 的 中 国人 民 , 还 有 中 国共 产 党 的 真诚 为 国 ， 
眼界 大 了 ,希望 也 大 了 。 同 时 在 这 伟大 的 无 穷 希望 下 ,也 还 看 到 真有 人 
吃 人 的 境况 ,而 这 吃 人 者 有 的 还 是 青年 ,他 呼号 说 :“ 被 血 吓 得 目 瞳 口 
果 ” ,开始 不 相信 进化 论 了 ,从 广州 开始 救 正 他 ,既然 不 是 青年 人 胜 过 老 
年 人 ,那么 ,真理 在 那里 ? 他 开始 探究 ,求索 ,知识 分 子 的 他 ,不 是 一 下 
地 彻 悟 过 来 的 ,由 于 血 的 事实 所 教训 ,在 广州 所 遭遇 的 一 切 ,不 是 亲身 
经 历 ,耳闻 目 见 ,是 很 难 深 有 体会 的 ,所 以 他 说 “幸而 离开 了 北京 "是 抱 
着 得 到 宝贵 的 教训 的 意义 的 。 

鲁迅 在 中 大 ,除了 担任 教务 主任 外 ,还 担任 了 些 功课 ,《 汉 文学 史 纲 
要 》 这 个 课目 是 在 厦门 大 学 开始 讲授 的 ,这 个 课目 为 新 编 的 , 独 具 风 格 
的 ,但 可 惜 的 是 厦门 只 教 过 开头 的 几 段 就 停止 了 ,而 中 大 也 只 不 过 教 过 
那么 短 的 时 间 ,也 就 是 限于 厦门 的 一 部 分 就 遇 到 四 月 十 五 日 拘捕 学 生 ， 
臻 学业 不 能 继续 ,从 此 也 没 机 会 再 教 这 门 功课 , 因 着 别 的 工作 关系 ,也 
未 继续 写 完 《汉文 学 史 岗 要 》, 作 为 他 的 创作 的 一 部 分 未 完稿 是 可 惜 的 。 

因为 暂时 无 须 编 讲 义 , 所 以 有 空 的 时 间 就 用 在 别 的 方面 了 。 例 如 
接见 学 生 和 青年 ,接触 共产 党 方面 的 人 物 , 他 都 很 好 地 留 出 时 间 , 但 绝 
不 向 别人 宣传 ,所 以 现时 要 查考 他 见 过 哪些 人 ,是 很 不 容易 的 ,但 从 他 
的 实生 活 上 可 以 断定 这 一 时 期 的 他 ,是 受 了 什么 方面 的 鼓舞 ,得 到 了 多 
少 革命 力量 的 启发 ,是 难以 计量 的 。 

双 门 底 的 旧书 店 和 广 雅 书局 的 线装 本 固然 吸引 过 鲁迅 ,然而 更 加 
具有 吸引 力 的 却 是 丁 卜 书店 的 新 作品 , 带 有 理论 性 的 读物 给 予 他 以 新 
的 力量 ,从 而 辨 明 了 是 非 邪 正 所 在 。 

作为 文艺 性 的 读物 ,广州 青年 这 方面 却 大 感 缺乏 ,鲁迅 为 填补 这 一 
缺 钾 , 经 过 一 位 青年 朋友 的 帮助 ,在 芳 草 街 的 一 个 楼 上 借 租 下 来 ,在 当 
时 还 流通 不 到 南方 的 鲁迅 作品 以 及 未 名 社 的 一 些 作品 ,陆续 寄 到 这 里 
出 售 ,大 约 经 过 三 四 个 月 的 时 间 , 即 随 着 鲁迅 在 中 大 的 辞职 而 停止 车 业 
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To。 

这 一 时 期 的 最 可 惜 的 一 件 事 , 就 是 他 到 广州 时 郭沫若 先生 已 去 武 
汉 了 ,二 人 未 能 相 见 “在 广州 见 到 郭 先 生 , 结 成 统一 战线 "的 心愿 终 未 
实现 ,造成 许多 兴风作浪 的 人 们 幻想 的 鲁迅 与 郭沫若 之 争 的 文坛 消息 
家 的 无 谓 串 吟 ,“ 是 亦 不 可 以 已 乎 "! 假使 郭 未 北上 ,二 人 终 能 相 见 , 则 
必 佳话 连篇 ,给 战斗 增多 少 力量 ,给 文化 界 添 无 限 美景 了 。 


(《 重 迅 回忆 录 》 第 1 卷 , 上 海 文艺 出 版 社 1979 年 版 ) 


@ 北新 书屋 3 月 开张 ,8 月 停业 ,为 期 五 个 月 。 


日 期 :一 


地 址 :上 
陈 烟 桥 : 


许 广 平 : 


许 广 平 : 


丁 浩 : 


许 广 平 : 


张 充 仁 ， 


鲁迅 先生 生平 事迹 创作 准备 会 
一 一 许 广 平 答 画 家 问 座谈 会 记录 


九 五 六 年 五 月 二 十 五 日 

海 美 协 

许 先 生 最 近来 上 海 ,对 我 们 来 说 是 一 个 很 好 的 机 会 ,在 创作 上 
可 得 到 很 多 帮助 。 今 日 特地 请 许 先生 来 参加 这 次 会 议 ,同志 们 
有 什么 问题 可 先 提出 来 ,然后 请 许 先 生 答复 。 

随 问 随 答 呢 ,还 是 总 的 答复 ? 总 的 答复 妨 怕 我 记性 不 好 ,还 是 
随 问 随 答 比 较 好 些 。 


:我 画 的 是 民权 保障 同盟 会 上 的 一 幅 , 不 知 当 时 许 先生 有 和 理 参 


加 ? 地 点 在 何 处 ? 具体 的 活动 情况 怎样 ? 杨 查 佛 被 刺 后 鲁迅 先 
生 参 加 丧 验 时 的 具体 思想 情况 有 什么 反映 ? 

这 次 民 保 同盟 会 我 没有 参加 ,所 以 不 知道 详细 情况 , 金 仲 华 先 
生 参 加 的 ,向 他 去 问 问 就 可 明白 了 。 

鲁迅 先生 平时 穿 什么 颜色 的 衣服 ? 拿 不 拿手 杖 ? 穿 什么 鞋子 ? 
身材 高 低 怎样 ? 

平时 常 穿 深 灰 和 黑色 的 ,夏天 穿 白 的 ,从 来 不 拿手 杖 , 常 穿 胶 
鞋 。 这 是 在 厦门 以 后 才 这 样 ,内 喜爱 它 轻 便 。 在 家 时 则 穿 拖鞋 。 
身材 比 陈 烟 桥 同 志 矮 些 。 

在 欧洲 描写 历史 人 物 不 一 定 把 人 物 的 高 度 如 实地 画 出 来 ,我们 
画 时 不 妨 魁梧 些 。 


” 许 广 平 : 


张 充 仁 
许 广 平 
陈 秋 章 


许 广 平 : 
张 充 仁 : 
许 广 平 : 
钱 大 昕 ; 
许 广 平 : 


张 隆基 : 
许 广 平 : 


张 座 基 
许 广 平 ， 
钱 大 昕 ; 


许 广 平 


邵 克 萍 ; 
许 广 平 : 


陈 秋 章 
许 广 平 


陈 秋 章 
许 广 平 
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家 里 人 说 他 小 时 长 得 又 矮 又 胖 ,很 结实 。 广 东 石 湾 窒 的 像 是 右 
手 拿 书 ,其 实 他 平时 是 左手 拿 书 的 。 抬 着 头 走 路 的 姿势 也 不 
对 。 他 走路 姿势 不 算 美 ,直板 板 的 ,还 有 坐 着 或 写作 时 都 一 样 。 
头 正 背 直 ,总 的 说 来 是 方 方 正 正 ,稳重 有 力 。 书 本 之 类 是 包 起 
来 的 ,从 来 不 散 开 地 拿 。 

:鲁迅 先生 在 回 家 时 是 不 是 常 买 些 东 西 ? 

:平时 不 买 的 , 自 有 了 小 孩 之 后 , 才 买 些 东 西 带 回来 。 

: 石 湾 的 像 高 度 太 长 些 , 头 显得 很 小 ,不 知 神气 和 形象 如 何 ? 
平时 没有 这 样 神气 ,形象 也 不 像 本 人 。 

平时 坐 的 时 候 有 何 种 习惯 ? 

是 方 方 正 正 的 ,从 来 不 交叉 又 起 双 腿 。 

平时 谈话 或 演讲 的 时 候 的 形态 怎样 ? 

在 给 我 们 上 课 讲 话 的 时 候 很 活跃 ,喜欢 走动 ,不 是 呆板 的 。 有 
时 也 在 黑板 上 写 些 字 ,但 不 多 。 当 他 讲 的 生动 时 引得 学 生 们 都 
笑 了 ,但 他 不 笑 。 平 时 和 朋友 谈 得 投机 时 他 也 笑 的 , 笑 得 很 响 
亮 \. 开 朗 ,三 间 屋 子 都 听 到 。 

关于 自由 大 同盟 的 情况 如 何 ? 

我 不 知道 ,他 和 杨 查 佛 等 谈 事 情 常 在 外 面 ,如 在 家 里 谈 时 ,也 把 
我 支 开 的 。 

鲁迅 先生 平时 戴 什 么 帽子 ? 

平时 出 去 戴 呢 帽 ,夏天 则 戴 草 帽 ,在 家 时 不 戴 。 

准备 出 去 演讲 是 带 稿 纸 ? 

:演讲 从 来 不 带 稿 子 ,都 是 腹 稿 。 

鲁迅 先生 小 的 时 候 喜 戴 帽子 否 ? 

不 知道 。 

:在 “花园 庄 ”" 避 难 的 情况 如 何 ,多 少 日 子 ? 

:“ 花 园 庄 ”是 一 个 旅馆 ,在 北 四 川路 底 , 日 本 海陆 军 宫 日 里 常 在 
里 面 办 公 , 我 们 住 在 后 院 洗澡 室 的 旁边 一 间 , 大 约 有 一 个 多 月 ， 
院子 里 很 杂乱 ,平时 是 开门 的 。 

: 那 时 常 来 看 望 鲁迅 先生 的 是 哪 几 位 朋友 ? 

: 仅 内 山 、 周 建 人 等 很 少 几 个 ,一 般 朋 友 都 不 知道 。 
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张 充 仁 : 
许 广 平 : 


钱 大 昕 : 
哈 琼 文 : 
许 广 平 : 


钱 大 昕 


许 广 平 : 


胡 车 思 : 


许 广 平 : 


陈 秋 草 : 


许 广 平 : 
陈 烟 桥 ; 


呈 班 路 五 士 庆 寿 会 时 许 先生 去 否 ? 到 的 有 多 少 人 ? 

到 的 只 有 二 、 三 十 人 ,因为 大 家 经 济 困 难 , 要 姿 钱 的 。 田 汉 带 来 
的 一 批 人 听 说 要 付 钱 就 走 了 。 到 的 有 汉 雪 峰 、 潘 有 声 、 董 秋 斯 
等 ,都 记 不 清 了 。 

美国 记者 史 沫 特 莱 著 的 《关于 鲁迅 ?里 ,这 事 有 描写 的 。 

陈 广 将 军 来 先生 家 并 吃 过 饭 , 不 知 当时 情况 怎样 ? 

陈 广 与 鲁迅 那 时 谈 了 一 下 午 , 谈 些 什么 我 不 知道 。 那 时 海 婴 恰 
巧 病 着 ,我 要 照顾 他 ,有 的 东西 不 能 吃 , 所 以 我 们 请 陈 吃 晚饭 时 
把 厨房 门 关 起 来 ,一 边 烧 ,一 边 吃 , 吃 了 晚饭 后 就 走 的 。 


:请 许 先 生 多 介绍 些 关 于 鲁迅 先生 平时 的 举动 .习惯 爱好 等 情 


况 。 

平常 一 般 人 两 眼 之 间 的 宽度 等 于 一 只 眼 的 宽度 ,鲁迅 的 照片 上 
看 起 来 也 差不多 ,有 的 塑像 超出 了 这 个 宽度 就 不 像 了 。 鼻 子 很 
直 , 鼻 和 孔 很 大 ,生病 时 拍 的 照片 瘦 了 些 , 不 十 分 像 。 以 前 我 见 到 
一 个 鲁迅 遗 容 的 浮雕 , 雕 得 很 像 。 他 的 耳 杂 大 ,是 一 直 大 到 下 
面 , 下 面 不 是 尖 的 。 有 的 画 因 强调 胡须 ,往往 易 把 嘴 搞 得 过 大 ， 
像 漫画 。 眼 睛 稍 小 些 , 不 过 很 有 精神 ,四 毛 一 字形 ,并 不 向 下 
论 。 各 位 画 时 参考 平时 的 照片 较 好 , 病 时 的 不 好 。 像 烟 桥 同志 
搞 的 一 张 木刻 脸 上 的 皱纹 太 多 了 , 像 农村 中 的 劳动 人 民 。 和 鲁迅 
的 皱纹 不 太 多 ,是 中 年 人 的 形象 。 他 平时 常 接近 青年 人 ,反对 
老 气 横 秋 ,高兴 时 就 笑 ,不 高 兴 时 则 一 声 不 响 坐 着 。 他 的 头发 
很 硬 , 朝 上 竖 起 来 , 病 后 稀 些 了 。 嘴 内 装 有 假牙 。 后 面 最 下 的 
一 段 头发 向 上 倒 生 ,看 起 来 很 厚 ,方形 的 。 

我 和 烟 桥 同志 搞 一 幅 鲁 迅 和 泪 秋 白 ,不 知 潜 秋 白 平时 住 在 何 
处 ,与 鲁迅 先生 常 在 何 处 谈话 ? 

由 秋 白 住 在 四 川北 路 底 的 一 个 公寓 里 面 ,房间 中 间 有 一 只 写字 
台 , 他 们 常 对 面 坐 着 谈 。 和 鲁迅 多 数 是 到 他 那里 去 谈话 ,有 时 也 
到 我 家 里 来 谈 。 

“花园 庄 " 在 什么 路 、 几 号 门牌 、 是 什么 样 的 一 个 地 方 ? 

“花园 庄 " 是 一 个 旅馆 ,路 和 号 也 忘 了 。 

左 联 开 成 立会 时 , 许 先生 在 不 在 ? 


许 广 平 : 
赵 延 年 : 


许 广 平 : 


陈 烟 桥 
许 广 平 : 
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不 在 。 

鲁迅 先生 平时 走路 的 姿态 和 穿 的 是 什么 裤 ? 帽子 戴 得 高 低 如 
何 ? 

他 走路 时 两 脚 是 八字 形 的 ,脚背 很 厚 ,并 不 因 人 瘦 而 薄 。 夏 天 
穿 中 式 单 裤 , 冬 天 里 面 穿 卫 生 裤 ,外 面 单一 条 西装 裤 。 外 面 长 
衫 比 裤 稍 短 。 四 十 五 岁 以 前 在 北京 时 裤 腿 扎 起 来 的 。 回 家 后 
总 是 把 长 裤 赔 掉 。 帽 子 戴 得 较 低 ,袜子 多 数 是 穿 灰色 的 。 西 装 
裤 常 是 灰色 的 。 他 对 穿着 不 太 讲 究 。 

请 先生 介绍 些 鲁 迅 先生 的 工作 情况 。 

一 般 十 一 、 二 点 钟 醒 来 ,习惯 在 床上 抽 几 根 烟 。 在 北京 时 就 这 
样 一 边 抽 烟 一 边 看 报 。 在 上 海 时 因 有 帐 子 ,就 把 帐 子 撩 起 来 坐 
着 想 。 起 床 后 ,一 般 不 吃 早 饭 ,不 一 定 洗脸 就 工作 了 ,到 下 午 三 、 
四 点 钟 才 吃 些 ,不 给 他 也 不 要 吃 ,这 样 一 直 工 作 到 晚上 ,往往 吃 
一 小 杯 酒 才 吃 饭 , 深 夜 再 吃 些 零 食 之 类 。 平 时 吃 了 午饭 常 到 内 
出 书店 ,大 约 三 、 四 小 时 加 来。 吃饭 后 和 小 孩 玩 ,孩子 睡 后 仍 是 
写作 , 写 得 累 了 就 车 在 芯 椅 上 休息 一 会 儿 , 有 时 也 谈话 , 谈 得 高 
兴 时 就 不 写 了 。 这 样 一 直 写 到 二 、 三 点 ,有 了 时 到 天 亮 , 那 时 我 已 
起 来 ,就 给 他 弄 些 吃 的 (一 般 是 鸡蛋 之 类 ) ,之 后 才 睡 。 

有 时 也 看 电影 , 喜 看 各 地 风俗 习惯 的 影片 。 对 一 部 描写 五 
十 年 后 新 时 代 的 影片 感到 讨厌 。 

他 对 写作 是 有 计划 的 , 何 时 创作 , 何 时 翻译 。 多 余 的 时 间 
就 写 散文 。 有 时 来 了 客人 ,影响 写作 ,他 也 感到 着 急 。 有 时 早 展 
也 写作 ,会 朋友 一 般 是 到 内 山 书店 去 。 

我 们 住 的 房子 是 由 内 山 书店 出 面 租 下 作为 职员 宿舍 ,我 们 
房租 付 给 内 山 书 店 ,再 由 内 出 书店 付 给 房东 ,所 以 在 上 海 户 口 
找 不 到 鲁迅 的 名 字 , 直 到 死 后 才 知 道 。 

对 报刊 不 细 看 ,就 这 样 翻 翻 ,需要 的 稍 看 看 。 记 忆 力 很 强 ， 
有 一 次 要 我 找 一 个 材料 ,我 找 来 找 去 找 不 到 ,后 来 他 说 在 那里 
一 本 ,第 几 页 ,这 样 就 找到 。 

写 文章 先 想 好 腹 稿 才 动 笔 ,所 以 稿 纸 很 干净 。 全 人 靠 记 忆 
力 ,不 随便 拿 笔 就 写 ,总 是 先 躺 在 椅 上 抽烟 , 眼 朝 远 望 ,这 样 我 
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陈 烟 桥 
许 广 平 : 


钱 大 昕 : 


知道 他 打 腹 稿 ,不 去 打搅 他 。 

对 于 骂 他 的 文章 也 不 大 看 ,并 不 把 它 放 在 心 上 , 等 到 骂 他 
的 文章 太 多 了 , 才 总 结 一 下 ,但 并 不 以 为 这 是 什么 了 不 起 的 事 
情 。 他 曾 对 我 说 :不 要 把 人 变 得 小 。 意 思 即 要 有 修养 。 

休息 时 喜欢 研究 美术 作品 ,直到 临 死 仍 如 此 。 大 病 时 对 木 
刻 之 类 看 得 很 有 了 昧 ,罗丹 的 一 本 雕刻 看 得 很 久 , 也 研究 身体 的 
线条 ,这 些 美术 品 现在 都 在 北京 纪念 馆 。 他 以 研究 美术 作为 陶 
养性 情 的 。 他 批评 木刻 家 的 作品 是 经 过 一 番 思 考 的 。 现 在 我 
国 木 刻 进步 很 大 , 那 时 是 启蒙 时 期 ,他 的 批评 是 有 一 定 帮助 的 。 

中 国文 字 是 从 画 改 进而 成 的 ,整理 中 国文 字 连 带 也 研究 
画 。 他 研究 工作 是 多 方面 的 ,连环 画 、 年 画 也 收集 的 ,如 《老鼠 出 
嫁 》 等 。 西 洋 的 十 六 \ 十 八 世 纪 图 案 、 浮 雕 也 研究 ,以 丰富 他 对 美 
术 的 修养 。 

平时 习惯 用 毛笔 ,不 用 钢笔 。 

性 秋 白 大 陆 新 村 很 少 来 ,他 是 住 在 四 川北 路 底 的 一 间 房 
子 , 我 家 二 楼 的 一 间 也 给 他 住 过 。 重 迅 的 心情 是 让 作客 的 革命 
家 过 得 安静 些 ,所 以 自己 宁愿 睡 地板 , 把 床 让 给 秋 白 睡 。 我 们 
没有 沙发 ,与 秋 白 谈话 时 ,二 人 对 面 坐 著 , 中 间 放 着 一 张 台 子 ， 
没有 写字 台 就 在 二 个 书 箱 上 面 放 一 块 板 。 写 字 台 上 放 的 不 过 
是 砚台 和 书 ,其它 没有 什么 摆设 ,此 外 就 是 老式 的 台灯 。 没 有 
台布 。 秋 白 也 抽烟 的 ,鲁迅 吃 茶 很 浓 。 

今天 早上 我 看 见 陈 市 长 ,还 谈 起 鲁迅 并 不 去 记 个 人 的 私 
仇 。 如 成 仿 吾 曾 器 过 他 , 那 一 年 成 仿 吾 重 来 上 海 ,他 遇见 了 很 
高 兴 , 还 说 成 仿 吾 长 得 黑 黑 的 ,意思 即 很 结实 。 

对 青年 无 论 认识 与 不 认识 的 ,有 信和 都 回答 ,回信 时 都 很 注 
重 ,随时 抓紧 零星 的 时 间 来 写 信 ,如 早晨 起 身 时 和 晚饭 前 等 。 


:《 阿 Q 正 传 ? 外 国 翻译 的 也 有 插图 ,不 知 鲁迅 先生 生前 对 这 有 何 


意见 ? 

他 生前 翻译 的 不 多 。 他 还 收集 了 不 少 插图 材料 , 贴 成 一 本 一 本 
的 预备 出 版 。 

鲁迅 先生 平时 看 书 时 姿势 怎样 的 ? 


许 广 平 


陈 烟 桥 ; 


许 广 平 


陈 烟 桥 : 


许 广 平 
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:他 看 书 时 放 得 较 远 ,对 身体 很 当心 ,看书 和 写作 常 保持 一 定 的 
距离 。 

在 “花园 庄 ” 避 难 的 时 候 ,环境 愈 不 好 ,就 愈 苦 浆 , 易 发 脾 
气 。 有 一 次 吃饭 时 和 我 谈 得 不 满意 ,一 会 儿 就 找 不 到 他 人 了 。 
我 到 内 山 书 店 去 找 ,没有 。 到 老 房子 去 找 ,也 没有 。 那 时 在 老 
房子 又 不 能 开 灯 ,只 好 暗中 摸索 , 因 外 面 知道 这 里 已 无 人 住 , 突 
然 开 起 灯 来 岂 不 误 事 。 那 时 真 把 我 急 笋 。 直 到 深夜 他 才 回 来 ， 
内 山 他 们 也 不 放心 ,也 来 探 间 。 待 过 了 一 、 二 天 气 平 后 问 他 ,他 
说 那天 一 个 人 到 日 升 楼 去 喝 茶 ,这 是 很 危险 的 。 从 这 一 点 可 以 
看 出 他 当时 的 心情 。 
鲁迅 先生 写 文章 追悼 死难 的 朋友 时 的 心情 怎样 的 ? 

:他 追悼 死难 的 烈士 ,从 来 不 器 或 者 唉 声 叹气 ,有 时 索性 喝 一 杯 
酒 ,真正 气 浆 时 则 写 不 出 东西 ,很 感到 烦恼 。 

鲁迅 先生 在 左 联 成 立 之 前 对 苏联 的 革命 书籍 阅读 情况 怎样 ? 
左 联 成 立 之 后 思想 发 展 情况 怎样 ? 希望 许 先 生 谈 些 具体 事例 。 
:从 苏联 的 书 中 看 到 在 大 革命 之 前 沙皇 的 残暴 的 情形 感到 很 气 
愤 。 一 九 二 六 年 前 就 注意 这 方面 的 书 ,有 了 这 个 基础 后 来 到 广 
东 就 找 郭 沫 车 接洽 联合 战线 ,他 这 时 已 接受 共产 主义 思想 ,但 
创造 社 对 他 误会 ,使 他 吃 了 一 个 冤枉 。 他 一 方面 检查 自己 , 批 
判 自己 ,一 方面 到 上 海 时 更 虚心 地 不 断 地 学 习 , 对 马列 主义 的 
书籍 连续 看 了 三 、 四 年 ,不断 地 要 求 进步 , 才 打下 了 往 后 工作 的 
基础 ,与 毛 主 席 起 了 个 共鸣 。 

对 于 鲁迅 思想 的 理解 ,要 看 当时 的 具体 情况 ,有 两 个 问题 
使 我 很 难 答复 。 一 个 是 鲁迅 是 否 反对 中 医 ? 那 时 中 医 的 所 谓 
“名 医 " 是 盲目 控 的 。“ 名 医 ” 所 开 的 药方 的 药 名 都 是 些 不 可 能 
找到 的 东西 , 像 原 对 的 蜂 昕 等 等 。 试 问 蝶 里 是 否 能 找到 原 对 
的 ? 马列 主义 是 不 能 离开 时 间 、 空 间 的 ,今天 政府 提倡 中 医 、 中 
药 的 政策 是 正确 的 , 因 中 医 和 中 药 自 有 它 的 科学 根据 的 。 和 鲁迅 
对 中 药 也 有 赞成 的 地 方 , 他 说 山中 有 好 多 草药 对 医治 某 些 疾 病 
有 很 好 的 效果 ,可 惜 大 都 已 失传 了 ,应 该 研究 。 

另 一 个 问题 是 关于 反对 梅 兰 芳 。 那 时 对 旦 角 的 捧 是 别 有 
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张 充 仁 


许 广 平 : 


赵 延 年 : 
许 广 平 : 


陈 秋 草 : 


作用 的 ,鲁迅 就 抓 住 这 黑暗 的 一 面 加 以 批评 ,所谓 氟 其 实 就 是 
玩弄 。 北 京 的 考试 场 是 在 前 门 外 , 做 戏 的 也 在 前 门 外 。 来 京 考 
试 的 人 一 般 都 不 带 家 着 , 闲 了 就 来 里 捧 旦 角 , 以 玩弄 女性 的 态 
度 来 玩弄 男性 。 辟 如 吃 酒 禾 时 有 旦 角 不 但 不 能 坐 在 一 桌 吃 ,而 且 
也 要 站 在 背面 为 他 们 敬酒 。 再 有 后 人 台 的 戏 箱 ,任何 人 都 可 以 坐 
在 这 上 面 , 但 旦 角 是 绝对 不 能 坐 的 (这 一 点 梅 兰 芳 本 人 回忆 起 
来 也 很 辛酸 )。 和 鲁迅 反对 京戏 就 是 在 这 方面 ,反对 这 样 的 一 些 
家 伙 。 那 时 不 是 如 今 毛 主席 号 召 的 百花 齐 放 , 京 戏 也 有 大 的 提 
高 ,何况 当时 没有 人 敢 批评 ,这 种 恶劣 情况 ,鲁迅 就 来 批评 。 

鲁迅 曾 说 过 ,他 的 文章 希望 随 着 时 代 而 消失 。 他 对 原稿 不 
珍惜 ,用 过 的 原稿 都 拿 来 当 便 纸 。 后 来 我 暗 地 为 他 收拾 起 来 ， 
他 知道 后 也 就 笑 笑 算 了 。 他 希望 死 后 不 要 纪念 他 。 我 们 今天 
这 样 来 纪念 他 是 不 是 符合 他 的 心思 ? ( 笑 ) 

在 三 反 五 反 的 时 候 ,有 人 写 信 问 我 鲁迅 在 看 社戏 后 偷 罗 汉 
豆 的 行为 对 不 对 ? 要 我 答复 。 我 回答 他 那 时 农村 的 小 孩 心里 
认为 偷 " 字 并 不 作 偷窃 解释 的 。 如 当时 有 一 个 孩子 说 我 家 的 
豆 最 大 , 偷 我 家 的 吧 。 拿 自己 家 的 东西 ,怎么 能 算 偷 昵 ? 

今天 写 鲁迅 传 ,如 以 周作 人 的 作品 做 参考 ,我 觉得 是 很 危 
险 的 ,周作 人 的 文字 有 无 虚假 我 认为 值得 研究 。 他 现在 虽说 对 
鲁迅 很 好 ,但 是 真实 很 难 肯 定 。 因 他 现在 僻 鲁 迅 吃 饭 。 


:我 收 了 六 七 年 鲁迅 先生 的 材料 ,到 今天 还 未 动手 创作 是 因 材 


料 未 收 全 。 今 天 昕 了 许 先生 的 介绍 给 我 的 帮助 很 大 。 我 今后 
准备 开始 搞 一 个 鲁迅 先生 的 立 像 。 和 鲁迅 先生 在 上 海 时 间 还 有 
什么 具体 的 生活 情况 可 介绍 ? 

北京 纪念 馆 有 像 可 参考 。 在 北京 时 不 多 看 电影 ,在 很 烦躁 时 看 
看 美术 作品 ,到 上 海 后 较 多 看 电影 。 

鲁迅 先生 在 写作 的 中 间 有 无 站 起 来 走 走 看 看 的 习惯 ? 

有 时 昕 到 有 什么 声音 之 类 也 起 来 看 看。 如 果 累 了 也 在 椅 上 靠 
车 或 吃 些 零 食 等 。 香 烟 不 问好 坏 , 只 要 有 抽 , 较 喜欢 抽 的 是 黑 
猫 牌 ,但 都 是 托 写字 的 人 送 的 。 

“花园 庄 " 时 和 鲁迅 先生 穿 什么 衣服 ? 出 门 时 是 否 习惯 拿 伞 ? 
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许 广 平 : 在 “花园 庄 " 时 是 穿 长 袍 的 ,出 去 拿 企 是 恶 伯 下 雨 ,并 不 拿 来 当 
手杖 。 


赵 延 年 :我 希望 在 我 们 稿子 画 好 后 请 许 先生 来 指正 一 下 ,这 对 我 们 有 很 
大 帮助 。 


许 广 平 :我 对 美术 也 不 伐 , 假 如 各 位 需要 我 来 ,请 事先 通知 我 以 便 安排 
时 间 ,我 在 六 月 十 日 前 还 在 上 海 。 


注 : 原 记录 的 题目 是 《和 鲁迅 先生 生平 事迹 创作 准备 会 》, 原 件 注 明 未 
经 许 广 平 先生 审阅 。 


(1984 年 《新 美术 》 第 1 期 ) 


十 年 携手 共 艰 危 ( 代 后 记 ) 


今年 是 鲁迅 的 夫人 许 广 平 诞 展 一 百 周 年 ,年 初出 版 了 她 的 三 卷 文 
集 , 并 且 召 开 了 纪念 会 。 正 巧 一 些 地 方 电视 台 在 播放 描写 许 家 儿 代 兴 
衷 荣 睾 史 的 电视 剧 《 千 秋 家 园 梦 》, 其 中 许 广 平 占 了 不 小 篇 幅 , 她 与 鲁迅 
的 相识 \ 相 恋 和 结合 是 重头 戏 。 但 看 了 这 段 故事 ,许多 热 悉 史料 的 人 很 
个 胃口 。 最 令 人 震惊 的 是 剧 中 的 许 广 平 女 扮 男 妆 与 鲁迅 交往 ,后 者 却 
长 时 间 壹 在 喜 里 , 称 其 为 “ 广 平 兄 ", 两 个 人 还 因 下 班 太 晚 被 反锁 在 《新 
青年 ?编辑 部 。 

这 个 类 似 梁 祝 故 事 的 情节 ,是 编剧 者 想像 力 的 产物 。 许 广 平和 秆 
迅 结识 ,是 在 女子 师范 大 学 的 课堂 上 。 当 然 文 学 作品 可 以 对 素材 做 艺 
术 化 处 理 , 高 于 生活 。 揣 摩 编 者 的 意图 ,似乎 也 有 些 因由 。 和 鲁迅 与 许 广 
平 通信 ,用 了 “ 广 平 兄 " 这 个 称呼 ,对 方 提出 疑问 ,鲁迅 在 第 二 封 信 中 特 
地 写 了 一 段 关于 “ 兄 " 字 的 讲义 。 另 外 许 广 平 的 性 格 也 可 能 是 编者 做 这 
样 处 理 的 依据 。 许 广 平 ,广东 番 明 人 ,出 身 仕 宦 家 庭 , 权 祖 许 应 又 官 至 
礼部 尚书 。 族 兄 许 崇 智 是 国民 革命 干将 ,追随 孙中山 先生 , 立 下 雷 雷 战 
功 , 曾 任 专 军 总 司令 。 和 孙中山 逝世 后 ,他 一 度 掌 握 广 东 军 政大 权 , 后 因 
厌恶 各 派 势 力 倾 轧 ,将 权力 让 给 结拜 兄弟 蒋介石 , 回 家 隐居 。 

生 为 大 家 族 的 女子 , 许 广 平 虽然 也 受 了 封建 礼教 的 束缚 ,但 她 性 格 
刚强 好 胜 , 有 反抗 精神 。 父 亲 准 许 她 跟 哥 哥们 读书 ,只 是 想 让 她 认 几 个 
字 ,能 记 账 、 会 写 信 就 行 了 ,所 以 唱 只 热 师 用 粤语 给 她 上 课 。 她 的 反抗 
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办 法 是 ,假装 只 听 得 懂 官 话 ,终于 争 得 跟 哥 哥们 一 起 读书 的 权力 。 

许 广 平和 重 迅 一 样 ,也 有 包办 婚姻 的 痛苦 经 历 , 所 不 同 的 是 , 许 广 
平反 抗 成 功 , 和 鲁迅 则 未 能 逃脱 。 许 广 平 十 几 岁 时 在 哥哥 的 帮助 下 退 婚 ， 
跑 到 北方 求学 ,先是 在 天 津 ,后 到 北京 。 在 大 学 里 ,是 学 运 领袖 ,被 当局 
称 为 害群之马 “和 鲁迅 日 常 简称 之 为 “ 害 马 ")。 重 迅 很 喜欢 她 这 种 敢 做 
敌 为 的 性 格 , 她 呢 , 由 于 崇拜 特别 是 由 于 同情 鲁迅 而 对 鲁迅 产生 爱恋 
之 心 。 用 她 本 人 的 话说 ,她 和 鲁迅 是 “由 同情 的 互相 怜 岗 而 亲近 起 来 ” 
的 。 

鲁迅 和 许 广 平 很 早 就 有 " 缘 份 ”。 那 是 鲁迅 在 南京 上 学 时 ,因为 喜 
欢 读 康 、 梁 办 的 杂志 ,一 位 在 学 校 任职 的 本 家 觉得 很 危险 ,有 一 天 就 拿 
来 一 张 报纸 , 指 着 上 面 的 一 篇 文章 ,让 他 好 好 诵 习 。 那 是 反 变法 的 许 应 
取 参 劾 康有为 的 奏折 ,把 康 说 成 祸 乱 中 国 的 元 凶 。 重 迅 后 来 开玩笑 地 
对 许 广 平 说 ,我 年 轻 时 还 吃 过 你 们 许 家 的 苦头 呢 , 指 的 就 是 这 件 事 。 


许 广 平和 和 鲁迅 由 通信 开始 恋爱 是 在 一 九 二 四 年 ,两 年 以 后 一 起 离 
京 南 下 ,一 个 到 广州 ,一 个 到 厦门 ,不 久 在 广州 会 合 , 一 九 二 七 年 到 上 海 
定居 。 其 冶 的 信件 后 来 集 为 《两 地 书 》 出 版 。 许 广 平 的 第 一 封 信 向 和 鲁迅 
提出 如 何 对 待 社会 复杂 现象 和 人 生 的 意义 等 问题 ,鲁迅 对 这 些 问题 做 
了 真诚 的 回答 ,同时 表达 了 自己 在 人 生 道 路 上 的 迷 司 和 无 奈 。 

这 位 着 名 的 小 说 家 并 非 在 无 病 叫 吟 ,他 正 受 着 巨大 的 创 痛 , 疾 病 纺 
身 却 仍 烟 酒 无度 , 拒 不 就 医 , 差 不 多 是 在 自 烘 自 弃 地 慢性 自杀 。 其 时 
《新 青年 ?已 经 解体 ,他 在 教育 部 上 班 又 无 聊 , 家 庭 生 活 方面 除了 负担 着 
青年 时 就 戴 上 的 包办 婚姻 的 柳 锁 外 ,还 刚刚 与 从 小 就 很 素 密 的 二 弟 周 
作 人 反目 成 仇 。 没 有 了 战友 和 兄弟 ,没有 了 能 够 倾听 和 理解 自己 的 谈 
话 对 手 , 鲁 迅 陷入 绝望 的 深渊 。 许 广 平 的 出 现 给 他 带 来 了 生机 和 希望 。 

从 许 广 平 这 一 面 来 说 ,她 爱 莫 鲁迅 ,自然 不 可 否认 有 鲁迅 是 文坛 名 
人 的 因素 。 至 于 同情 鲁迅 的 处 境 , 则 是 在 更 多 地 了 解 了 老师 的 境况 以 
后 。 在 《两 地 书 》 中 ,因为 两 人 多 谈 社 会 和 学 校 的 事 ,恋情 的 发 展 历程 并 
不 明显 。 这 时 候 , 许 广 平 写 过 一 些 抒情 性 短文 ,表达 了 她 在 处 理 感情 问 
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题 时 的 一 些 思绪 。 例 如 《 风 子 是 我 的 爱 》 中 说 ;即使 风 子 有 它 自己 的 伟 
大 ,有 它 自 己 的 地 位 , 获 小 的 我 既然 索 它 肌 肌 握手 ,不 自 量 也 机 ! 不 相 
当 也 罢 ! ……: 这 都 于 我 们 不 相干, 于 你 们 无 关系 ，…… ”和 鲁迅 出 她 年 长 
得 多 ,简直 是 两 代 人 。 这 倒 不 算 大 问题 。 最 大 的 障碍 是 鲁迅 有 妻 室 , 而 
县 不 可 能 离婚 。 如 果 他 将 不 识字 的 小 脚 夫 人 送 回 老家 ,无 异 于 毁灭 她 。 
所 以 鲁迅 说 奏 子 是 母亲 送 给 自己 的 礼物 ,只 有 好 好 保存 。 时 代 虽 然 有 
些 进 步 了 ,但 在 旧 观 念 中 , 许 广 平 与 鲁迅 结合 ,好 像 是 去 作 “ 妆 ”"。 所 以 ， 
许 广 平 为 了 爱情 ,要 冲破 “名 份 ”" 的 束 缮 ,需要 极 大 的 勇气 。 

社会 上 的 议论 很 多 。 他 们 只 有 一 条 出 路 ,就 是 离开 北京 。 两 人 相 
约 分 头 到 大 学 教书 , 挣 一 些 钱 做 成 家 之 资 。 

别人 的 议论 暂且 不 提 , 和 鲁迅 二 弟 周作 人 置 和 鲁迅 长 期 婚姻 生活 的 痛 
苦于 不 顾 ,对 长 兄 这 个 举动 多 次 不 提名 地 影射 攻击 。 如 说 某 名 人 撤 下 
老母 和 发 事 , 带 着 “ 完 朗 "到 洋 场 上 享受 ,是 “思想 界 权威 ”神话 的 破产 。 
当 他 见 到 报纸 上 《两 地 书 》 出 版 广告 后 ,不 禁 愤愤 然 说 ,和 鲁迅 已 经 " 立 失 
理性 ”了 。 可 能 后 来 见 到 该 书 ,并 不 那 种 逢 首 我 我 、 满 纸 层 吻 和 眼泪 的 
东西 ,也 就 不 再 说 什么 了 。 

《两 地 书 》 对 了 解 鲁 迅 思想 很 有 价值 。 因 为 爱情 的 感召 和 对 理解 的 
渴望 ,鲁迅 倾诉 了 自己 的 内 心 真实 。 这 里 面 有 许 广 平 的 大 功 。 


一 


许 广 平 冲破 社会 和 家 庭 的 束缚 ,与 鲁迅 走 到 一 起 ,使 鲁迅 获得 了 新 
生 , 并 且 产生 了 新 的 创作 灵感 。 至 于 恋爱 过 程 中 感情 的 起 伏 变 幻 ,外 人 
很 难 揣 度 ,只 能 从 一 些 作 品 中 推断 。 一 开始 鲁迅 对 这 份 感情 不 无 疑 岩 ， 
总 觉得 差异 太 大 ,会 等 没 了 对 方 。 他 平时 经 常 说 自己 已 经 是 中 年 人 , 思 
想 上 又 很 悲观 , 怕 单 纯 热 烈 的 青年 人 受到 影响 甚至 毒害 ,所 以 每 听见 人 
家 说 他 是 思想 界 权 威 ,是 青年 人 的 导师 ,就 恤 鸡 甚至 生气 。 但 是 他 一 面 
害怕 这 种 差异 很 大 的 恋爱 会 产生 不 良 后 果 , 一 面 却 又 渴望 爱 和 温情 , 因 
为 他 是 现实 生活 中 的 人 。 不 久 , 后 一 种 思想 渐渐 占 了 上 风 。 学 生 对 他 
的 倾慕 和 关爱 使 他 感激 。 正 是 在 许 广 平等 人 的 竟 力 劝解 下 ,他 开始 式 
酒 并 且 积 极 到 医院 治疗 。 
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在 《 腊 叶 》 这 篇 小 文中 ,他 把 自己 比 作 一 片 有 星 孔 的 “ 病 叶 ”, 在 深秋 
际 零 。 但 偏偏 有 人 怜惜 而 保存 他 。 这 个 保存 者 就 是 许 广 平 ,这 篇 文章 
正 是 为 她 而 作 。 然 而 鲁迅 也 发 了 疑问 ,保存 者 这 样 对 待 病 叶 , 是 珍爱 
多, 还 是 一 时 冲动 ,时 过 境 迁 就 会 忘掉 ? 

另外 还 有 两 篇 作品 与 婚恋 有 关 。 一 篇 是 小 说 《 伤 逝 》, 写 一 对 青年 
男女 背叛 家 庭 , 自 由 恋爱 同居 ,但 因 社会 习俗 和 经 济 方面 的 压力 过 大 ， 
又 因为 婚 后 生活 缺乏 光彩 和 激情 , 渐 生 裂痕 ,终于 离散 ,男子 惨 悔 交加 ， 
女子 抑郁 而 亡 。 重 迅 一 贯 认为 搞 革 命 也 好 , 搞 妇女 解放 也 好 ,一 定 先 要 
有 经 济 基础 。 在 与 许 广 平 结合 前 , 先 想 到 分 头 教书 挣 钱 。 在 这 篇 小 说 
中 ,鲁迅 对 穷困 的 年 轻 夫 万 日 常生 活 描写 相当 细 腊 。 最 能 表现 经 济 是 
生活 基础 这 个 思想 的 是 以 古代 神话 传说 为 素材 的 小 说 《 奔 月 》, 写 曾经 
庙 下 九 个 太阳 、 现 在 打猎 为 生 的 界 ,英雄 末路 ,到 了 不 能 养家 糊口 的 地 
步 , 奏 子 录 娥 关 丽 的 脸庞 日 渐 黄 着 ,终于 珊 不 住 贫困 , 偷 吃 了 仙 药 飞 到 
月 亮 上 去 了 。 和 者 迅 是 不 是 对 以 后 的 生活 没有 把 握 ? 对 爱 还 没有 尽 够 的 
信心 ? 

鲁迅 最 后 下 了 决心 ,说 自己 “可 以 爱 1” 他 和 许 广 平 有 足够 的 能 力 支 
撑 起 一 个 家 庭 。 重 迅 选择 了 作 自 由 职业 者 ,到 上 海 卖 文 为 生 。 许 广 平 
可 以 做 家 庭 妇 女 , 不 必 出 去 工作 一 一 看 来 他 的 顾虑 已 经 彻底 消除 了 。 


四 


许 广 平 和 和 鲁迅 定居 上 海 后 ,从 日 常生 活 方面 讲 , 比 以 前 安逸 一 些 。 
和 鲁迅 拿 版 税收 入 和 给 报刊 杂志 写 稿 养 家 ,辛苦 还 是 辛苦 的 ,但 至 少 没有 
遂 到 鲁迅 在 小 说 中 写 的 那 种 吃饭 问题 。 两 年 以 后 ,他 们 有 了 和 孩子 。 

从 一 个 活路 的 知识 女性 、 学 运 领袖 、 大 学 教师 ,一 下 子 变 成 家 庭 妇 
女 , 许 广 平 一 开始 很 不 适应 ,思想 上 难免 苦恼 。 看 到 和 自己 一 样 受过 新 
式 教育 的 姐妹 们 在 社会 上 忙碌 ,她 曾经 向 鲁迅 提出 , 想 出 去 找 份 工作 ， 
并 已 经 在 着 手 请 熟人 代为 介绍 。 重 迅 得 知 后 , 面 有 难 色 ,说 ,我 好 不 容 
易 安 定 下 来 ,你 出 去 工作 ,我 的 生活 又 要 改变 了 ,又 要 恢复 到 以 前 一 个 
人 和 干 的 生活 中 去 了 。 许 广 平 知道 了 鲁迅 是 不 同意 她 外 出 工作 的 ,就 物 
底 打 消 了 这 个 念头 ,决心 < 忘 了 自己 ”, 帮 助 鲁迅 的 工作 。 这 是 许 广 平 为 
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和 鲁迅 为 家 庭 做 出 的 牺牲 。 在 两 人 结合 之 前 ,她 还 写 一 些 文章 ,至 少 写 
写 信 , 走 到 一 起 后 , 却 连 信也 不 必 写 了 。 长 期 不 提 笔 ,即使 在 文学 家 身 
劣 有 耳 浇 目 染 的 好 处 ,但 对 学 问 文章 的 进步 终究 有 相当 影响 。 从 此 她 
的 日 常 工作 就 是 做 家 务 , 照 顾 鲁 迅 的 起 居 。 有 一 次 ,一 家 妇女 杂志 来 向 
许 广 平 约 稿 , 许 广 平 苦笑 着 说 ,我 是 写 不 出 来 了 。 和 鲁迅 在 一 索 说 :她 是 
能 写 的 ,可 能 是 我 们 父子 俩 影响 了 她 。 重 迅 对 许 广 平 很 感激 , 曾 说 过 这 
样 的 话 :我 要 好 好 地 其 中 国 做 点 事 , 才 对 得 起 你 。 

鲁迅 有 了 这 样 好 的 家 庭 生活 环境 ,的 确 可 以 做 很 多 车 ,时 间 充 裕 ， 
他 可 以 做 一 些 大 计划 ,编辑 、 翻 译 、 自 印 书籍 等 等 。 在 上 海 的 十 年 ,他 的 
作品 从 字数 上 说 ,是 以 前 的 两 售 。 许 广 平 在 某 些 方面 也 能 给 他 以 帮助 ， 
最 常见 的 是 抄 稿子 ,搜集 资料 。 和 鲁迅 自然 也 想到 了 让 和 许 广 平 继续 学 习 。 
因为 他 精通 日 语 , 有 教 读 的 便利 ,就 为 许 广 平 制订 了 学 习 日 语 的 计划 ， 
而 且 一 边 学 习 , 一 边 实践 , 找 来 一 本 日 文书 翻译 。 后 来 译 成 《小 彼得 》， 
鲁迅 加 以 校订 ,出 版 时 署名 “ 许 遐 ”( 后 编 入 《鲁迅 全 集 》 和 《和 鲁迅 译文 
集 》)。 重 迅 用 日 文 写 的 文章 《看 萧 和 “看 萧 的 人 们 ” 记 》, 也 由 许 广 平 译 
成 中 文 发 表 。 

许 广 平 认识 到 和 鲁迅 的 价值 ,除了 在 生活 细心 照料 外 ,还 很 注意 收集 
鲁迅 的 手稿 ,有 了 时候 把 手稿 从 字 纸 繁 中 失 出 ,加 以 爱 善 保存 。 后 来 ,她 
将 这 些 手 稿 和 其 他 鲁迅 遗物 都 无 偿 捐 献 给 国家 。 


五 


当然 ,鲁迅 和 许 广 平 因 为 年 龄 悬殊 ,阅历 各 有 不 同 , 因 想 上 的 差距 
在 所 难免 。 重 迅 对 人 对 已 要 求 都 很 严格 ,凡事 十 分 认真 ,平时 对 那些 办 
事 滚 草 的 人 们 很 不 以 为 然 。 因 为 他 名 气 大 ,经 常 有 文学 青年 宕 稿子 来 
要 他 看 , 单 是 因为 字迹 不 清 这 一 点 就 使 他 很 觉得 劳 昧 。 他 事 必 躬 亲 , 轻 
易 不 找茬 手 。 像 校 稿 这 类 工作 ,本 不 是 一 种 复杂 劳动 ,只 要 认真 就 能 胜 
任 , 他 可 以 交 给 许 广 平 去 做 。 但 鲁迅 担心 她 因为 其 他 事务 分 心 ,将 来 书 
印 出 来 错误 太 多 ,所 以 便 是 秧 在 病床 上 ,不 得 已 让 万 子 代 蔡 ,， 由 己 也 还 
要 复 校 。 甚 至 从 日 常生 活 中 的 小 事 上 也 能 看 出 来 鲁迅 这 种 性 格 。 有 时 
候 给 人 寄 书 , 许 广 平 把 书包 好 后 ,鲁迅 看 了 不 满意 ,就 要 拆 开 来 ,重新 包 
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过 。 许 广 平 后 来 感叹 说 ,看 到 鲁迅 做 事 那么 细致 ,自己 常常 自 愧 。 

可 见 中 大 人 物 生活 在 一 起 ,固然 会 对 自己 有 所 促进 ,但 因为 不 是 总 
能 跟 得 上 步调 ,有 时 也 会 感到 吃力 的 。 

他 们 也 有 益 矛 盾 的 时 候 。 和 鲁迅 经 常 受 围剿、 打 笔 让 ,有 时 候 心情 不 
快 ,难免 迁怒 。 他 的 特点 是 生气 后 , 间 在 心里 ,很 长 时 间 不 说 话 。 他 自 
己 说 像 一 匹 受 伤 的 野 善 , 躲 进 草丛 中 ,独自 砖 好 了 伤口 ,走出 来 继续 前 
进 。 别 人 的 关爱 和 抚慰 他 不 敢 接 受 也 接受 不 了 。 这 种 脾气 许 广 平 在 做 
学 生 时 就 见识 过 的 , 那 时 她 曾 百般 劝解 。 但 现在 是 两 个 人 冰 矛 盾 ,劝解 
也 没有 用 。 有 一 次 ,和 鲁迅 跟 她 生气 ,竟然 一 个 人 跑 到 阳台 上 睡 下 ,表示 
抗议 。 直 到 孩子 跑 过 来 ,觉得 好 玩 仪 地 躺 在 他 身边 ,他 才 起 来 。 一 般 
地 ,他 事后 会 表示 菊 意 地 解释 说 :“ 我 这 个 人 脾气 三 不 好 。” 许 广 平 曾 批 
评 他 说 ,因为 你 是 我 的 老师 ,如 果 年 龄 相仿 ,我 不 会 这 样 (迁就 你 ) 。 得 
迅 马上 说 :“ 这 我 知道 。” 

鲁迅 的 工作 十 分 辛 营 , 除 了 睡觉 和 吃饭 ,简直 是 一 刻 不 停 ,他 写作 
之 余 的 休息 ,就 是 坐 在 书桌 旁 的 药 椅 上 浏览 书 报 。 过 度 劳 累 ，, 加 上 常常 
处 于 愤 既 的 情绪 中 ,又 加 上 以 往 留 下 的 病根 未 除 , 终 于 并 发 多 种 疾病 ， 
于 一 九 三 六 年 秋天 遂 世 ,只 活 了 五 十 六 岁 。 其 时 , 许 广 平 三 十 八 岁 。 

和 鲁迅 遗嘱 里 对 许 广 平 说 :“ 忘 记 我 , 管 自己 生活 。” 他 们 的 期 友 宋 庆 
龄 曾 同 她 谈 起 以 后 的 生活 安排 。 说 她 本 人 鉴于 和 孙 先 生 在 全 国人 民心 目 
中 的 地 位 ,不 打算 改嫁 ,她 劝 许 广 平 安排 好 以 后 的 生活 。 

许 广 平 怀 着 对 鲁迅 的 眷恋 和 爱 , 决 心 将 未 来 的 日 子 用 于 对 和 鲁迅 著 
作 的 整理 和 宣传 。 

他 们 的 生活 总 的 来 说 是 和 谐 的 。 重 迅 为 了 表达 对 许 广 平 的 感激 和 
爱 ,经 党 赠 书 给 她 。 有 一 本 画册 上 题 诗 一 首 道 :“ 十 年 携手 共 艰 危 ,以 沫 
相 汪 更 可 启 。 聊 借 画 图 怡 倦 眼 ,此 中 甘 普 两 心 知 。” 


六 
鲁迅 逝世 后 , 许 广 平 为 保护 鲁迅 遗物 尽 了 极 大 努力 。 最 大 的 工程 


是 编辑 (和 鲁迅 全 集 》。 她 征集 鲁迅 供 文 和 书信 ,编辑 、 校 对 ,废寝忘食 ,在 
编辑 委员 会 中 起 到 很 重要 的 作用 ,终于 在 一 九 三 八 年 印 成 全 集 二 十 卷 。 
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她 还 将 鲁迅 日 记 手 稿 拿 出 来 ,亲自 抄写 整理 ,准备 出 版 。 

抗日 战争 爆发 后 ,日 军 对 上 海 进步 文化 人 士 进 行 迫 害 , 许 广 平 也 成 
为 受害 者 。 一 天 ,日 本 宪兵 国 进 家 里 ,将 她 带 走 ,同时 抄 走 一 部 分 文稿 。 
许 广 平 被 宪兵 队 办 禁 了 两 个 多 月 , 受 尽 折磨 ,始终 没有 说 出 她 所 知道 的 
文化 人 士 的 下 落 。 据 她 后 来 写 的 《遭难 前 后 》 回 忆 , 她 换 过 毒打 ,受过 电 
刑 。 刚 放出 来 时 ,朋友 们 见 她 步履 中 踊 ,头发 花白 ,牙齿 脱落 。 她 说 她 
时 时 记 着 和 鲁迅 说 过 的 话 , 受 刑 时 , 忍 过 去 或 者 铭 过 去 就 好 了 。 她 为 此 获 
得 广大 文化 界 人 士 的 尊敬 和 爱戴 。 

可 惜 的 是 ,宪兵 带 走 的 一 本 和 鲁迅 日 记 没 有 归还 ,这 就 使 现今 出 版 的 
鲁迅 日 记 缺 少 了 一 九 二 二 年 一 年 , 那 恰 是 鲁迅 创作 力 最 旺盛 的 时 期 ,这 
不 能 不 说 是 一 个 很 大 的 损失 。 

晚年 鲁迅 的 生活 , 许 广 平 是 最 熟悉 的 。 和 鲁迅 逝世 后 ,报刊 上 发 表 很 
多 回忆 文字 ,每 逢 和 妹 日 ,都 会 有 大 型 的 纪念 活动 。 许 广 平 的 回忆 录 是 独 
特 的 ,特别 是 有 关 重 迅 日 常生 活 情况 的 介绍 ,为 读者 描述 一 个 活生生 的 
鲁迅 ,成 为 研究 鲁迅 的 极 重要 的 资料 。 

许多 细节 最 起 码 对 画家 和 演员 们 有 参考 价值 。 许 广 平成 为 这 些 艺 
术 工 作者 请 教 的 活 词典 。 例 如 她 曾 对 画家 们 说 ,鲁迅 读书 时 总 是 左手 
持 书 ,在 外 行走 时 携带 物品 和 书籍 ,一 定 要 包 起 来 。 如 果 没 有 她 的 指 
点 ,肖像 画家 们 是 很 容易 犯错 误 的 。 至 于 在 神态 上 许多 作品 都 把 鲁迅 
画 成 横 眉 冷 对 ,忽略 了 和 鲁迅 平日 和 和 落 的 一 面 , 显 然 是 受 了 时 代 风 气 的 影 
响 , 她 也 无 可 如 何 。 和 鲁迅 去 世 不 久 就 有 电影 演员 跃跃欲试 ,要 将 他 的 形 
象 搬 上 银幕 ,其 中 赵 丹 在 “文革 "前 甚至 已 经 造 了 型 ,还 请 许 广 平 看 过 ， 
据说 许 广 平 看 了 不 很 满意 ,可 能 是 因为 赵 比 鲁迅 丰满 ,不 够 清 峻 。 

许 广 平 的 回忆 录 主 要 记述 鲁迅 晚年 生活 和 思想 ,其 重要 性 旱 有 定 
论 。 但 也 不 是 没有 遗憾 ,我 们 看 《两 地 书 》 中 鲁迅 经 常 表达 对 周围 人 事 
的 看 法 ,鲁迅 晚年 日 常用 谈 中 对 当时 文坛 和 社会 上 的 斗争 也 不 会 织 黑 
不 语 , 许 广 平 后 来 意识 到 和 鲁迅 的 意见 的 重要 性 ,开始 记录 鲁迅 的 谈话 ， 
但 只 记 了 几 天 ,就 因为 鲁迅 病 重 而 中 断 了 。 十 七 世纪 英国 作家 鲍 斯 威 
尔 , 极 崇拜 约 输 未 博 十 ,多 年 随 侍 左右 , 记 其 言行 ,写成 巨著 《约翰 巡 博 
士 传 ?。 许 广 平 有 此 条 件 , 却 没 有 写 得 更 详细 ,现代 的 读者 在 不 满足 的 
同时 ,当然 也 应 该 体谅 她 的 难处 。 
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七 


中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ,鲁迅 在 文学 史上 的 地 位 得 到 确认 , 许 广 平 
也 受到 尊敬 和 重用 ,她 加 入 了 中 国共 产 党 ,并 且 担 任 了 国务 院 副 秘 书 长 
这 样 高 的 行政 职务 。 

在 历次 思想 路 线 斗 争 中 , 许 广 平 痢 得 以 平安 度 过 ,毛泽东 在 延安 时 
期 就 鲁迅 的 历史 功绩 做 的 “新 文化 运动 的 旗手 "“ 三 家 五 最 "的 定论 不 
可 动 所 。 因 此 尽管 鲁迅 生前 的 共产 党 员 朋 友 江 秋 和 白 、 冯 雪 峰 、 胡 风 等 或 
下 揪 斗 ,或 被 下 狱 ,或 被 软 尸 , 却 没 有 谁 敢 来 动 鲁 迅 一 根 毫 毛 。 在 “文化 
大 革命 "这 个 集大成 的 锚 灭 文明 的 运动 中 ,和 鲁迅 也 一 样 赂 然 屹 立 。 那 原 
因 是 ， 草 命 "前 夕 ,毛泽东 在 给 江青 的 信 中 讲述 自己 在 党 内 遭受 的 不 公 
平 待 遂 时 ,突然 笔锋 一 转 , 说 鲁迅 和 自己 一 样 ,自己 同和 鲁迅 的 心 是 相通 
的 。 这 封 信 流 传 全 国 , 更 提高 了 和 鲁迅 的 威望 。 他 甚至 享受 了 同 毛泽东 
一 样 印行 红 皮 本 语录 的 待遇 。 

风云 变幻 中 , 许 广 平 多 次 陷入 精神 苦 问 ,但 大 势 所 趋 , 她 不 得 不 随 
声 附和 ,把 鲁迅 生前 好 友 说 成 反革命 分 子 一 一 这 些 人 当时 到 他 们 家 借 
住 ,与 鲁迅 畅谈 ,这 些 她 是 最 了 解 的 。 

同时 ,她 根据 形势 需要 , 写 了 一 些 回 忆 录 。 这 类 应 景 文字 后 来 引起 
鲁迅 研究 者 的 不 满 。 看 似 颂扬 和 鲁迅 ,实则 恰恰 赂 低 了 和 鲁迅 。 但 在 是 非 
颠倒 的 时 代 , 她 不 这 桩 说 就 可 能 自身 难保 。 例 如 她 写 征 迅 是 党 和 毛 主 
席 麻 下 的 一 个 小 兵 。 毛 泽 东 说 过 和 鲁迅 是 主将 和 旗手 ,他 们 两 个 的 心 是 
相通 的 ,既然 相通 ,就 应 当 以 朋友 看 待 。 再 说 两 人 从 未 见 过 面 , 重 迅 也 
几乎 没有 读 过 毛泽东 的 文字 ,根本 谈 不 上 崇拜 和 服从 。 钢 是 毛泽东 十 
分 喜爱 读 鲁 迅 的 文章 。 后 来 有 人 对 许 广 平 “文革 ”期间 写 的 回忆 文字 进 
行 了 考证 和 批评 ,是 很 必要 的 工作 。 但 考虑 到 那 是 在 一 个 可 怕 的 时 代 ， 
她 这 样 做 实在 是 不 得 已 ,应 该 给 以 同情 和 谅解 。 

不 幸 的 是 ,她 本 人 最 终 也 未 能 逃脱 那 场 劫难 。“ 文 革 " 爆 发 后 不 久 ， 
她 捐献 给 国家 的 鲁迅 遗物 中 书信 部 分 突然 丢失 。 那 是 花费 她 许多 精力 
搜集 来 的 ,尚未 整理 出 版 ,她 的 焦急 可 想 而 知 。 她 赶紧 会 同 有 关 单 位 写 
信 给 中 央 , 要 求 追 查 。 据 最 近 发 表 的 当时 负责 追查 的 老将 军 回忆 ,最 后 
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在 江青 住处 发 现 了 那 几 个 麻袋 。 但 许 广 平 却 因 为 受惊 , 突 发 心脏 病 身 
亡 。 

据说 江青 是 想 看 看 和 鲁迅 对 当时 人 物 的 评价 ,因为 她 本 人 是 那 时 上 
海滩 上 一 个 二 、 三 流 的 演员 。 其 实 , 和 鲁迅 根本 不 会 注意 到 她 ,就 是 对 她 
那 一 类 人 中 更 出 色 的 人 物 , 者 迅 的 评价 也 不 高 。 从 他 们 后 来 穿 折 腾 的 
行为 看 ,鲁迅 真是 有 先 见 之 明 。 

许 广 平 的 一 生 , 是 与 鲁迅 紧密 联系 在 一 起 的 。 只 要 中 国人 民 仍然 
看 重 和 鲁迅, 许 广 平 就 有 其 价值 在 。 


黄 乔 生 
一 九 九 八 年 五 月 于 北京 


(这 篇 文章 为 纪念 许 广 平 百年 谴 展 而 作 ,， 原 拟 在 报纸 上 发 表 ， 
后 因 报 纸 改 版 而 未 刊 出 , 现 移 作 本 书后 记 。 本 书 所 收文 章 , 多 记述 
鲁迅 先生 日 常生 活 。 为 便于 读者 参照 阅读 , 特 将 周 海 遇 ( 重 回 上 海 
忆 童 年 ) 编 为 附录 。 一 一 编者 ) 
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